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DELPHINE ,  par  madame  de  Staël.  3  fr.  50. 
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1VERTI6SEMENT. 
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L'auteur  a  considéré  comme  une  tache  la  préface 
qui  précédait  cette  œuvre  et  que  des  attaques  odieu- 
ses l'avaient  contraint  à  écrire;  mais  il  est  indispen- 
sable de  dire  qu'il  ne  la  supprime  aujourd'hui  ni 
par  peur  ,  ni  par  générosité. 

Cette  dernière  note,  également  due  à  la  dignité 
de  l'auteur  et  à  celle  des  haines  qu'il  a  soulevées , 
ne  subsistera  certes  pas  aussi  longtemps  que  la  re- 
connaissance à  laquelle  ont  droit  messieurs  Alexan- 
dre Dumas,  A.  Picliot,  Lcun  Gv^la«,  Pr<!aoV:o  a 

lié,  Roger  de  Beauvoir,  Eugène  Sue,  Méry,  Jules 
Janin ,  Loeve  Veymar,  et  autres  signataires  d'une 
déclaration  par  laquelle  ces  messieurs  appuyaient 
ses  ennemis,  autorisaient  la  contrefaçon  à  domicile, 
et  pouvaient  lui  faire  perdre  un  procès  vraiment 
ignoble. 

Quant  aux  autres  personnes  jadis  en  cause, 
elles  éprouveraient  trop  de  satisfaction  d'être  en- 
core nommées  en  compagnie  de  ces  gens  illustres 
avec  lesquels  l'auteur  semblerait  avoir  transigé,  ou 
qui  paraîtraient  avoir  demandé  ce  retranchement. 

Aux  Jardies,  juin  1859. 
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LE  LYS 

DANS  LA  VALLÉE. 

A  MADAME   LA    COMTESSE   NATHALIE   DE   MANERVILLE. 

Je  cède  à  ton  désir.  Le  privilège  de  la  femme 
que  nous  aimons  plus  qu'elle  ne  nous  aime  est  de 
nous  faire  oublier  à  tout  propos  les  règles  du  bon 
sens.  Pour  ne  pas  voir  un  pli  se  former  sur  vos 
fronts,  pour  dissiper  la  boudeuse  expression  de 
vos  lèvres  que  le  moindre  refus  attriste,  nous  fran- 
chissons miraculeusement  les  distances,  nous  don- 
nons notre  sang ,  nous  dépensons  l'avenir  ;  aujour- 
d'hui tu  veux  mon  passé,  le  voici.  Seulement, 
sache-le  bien,  Nathalie!  en  l'obéissant,  j'ai  dû  fou- 
ler aux  pieds  des  répugnances  inviolées.  Mais  pour- 
quoi suspecter  les  soudaines  et  longues  rêveries 
qui  me  saisissent  parfois  en  plein  bonheur?  pour- 
quoi ta  jolie  colère  de  femme  aimée,  à  propos  d'un 
silence?  Ne  pouvais-tu  jouer  avec  les  contrastes  de 
mon  caractère  sans  en  demander  les  causes?  As-tu 
dans  le  cœur  des  secrets  qui ,  pour  se  faire  absou- 
dre, aient  besoin  des  miens?  Enfin,  tu  l'as  deviné, 
Nathalie  !  et  peut-être  vaut-il  mieux  que  tu  saches 
tout.  Oui ,  ma  vie  est  dominée  par  un  fantôme ,  il  se 
dessine  vaguement  au  moindre  mot  qui  le  provo- 
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que,  il  s'agite  souvent  de  lui-même  au-dessus  de 
moi.  J'ai  d'imposants  souvenirs  ensevelis  au  fond 
de  mon  âme  comme  ces  productions  marines  qui 
s'aperçoivent  par  les  temps  calmes ,  et  que  les  Ilots 
de  la  tempête  jettent  par  fragments  sur  la  grève. 
Quoique  le  travail  que  nécessitent  les  idées  pour 
être  exprimées  ait  contenu  ces  anciennes  émotions 
qui  me  font  tant  de  mal  quand  elles  se  réveillent 
trop  soudainement,  s'il  y  avait  dans  cette  confes- 
sion des  éclats  qui  te  blessassent ,  souviens-toi  que 
tu  m'as  menacé  si  je  ne  t'obéissais  pas  ;  ne  me  pu- 
nis donc  point  de  t' avoir  obéi?  Je  voudrais  que  ma 
confidence  redoublât  ta  tendresse.  A  ce  soir. 

Félix. 


A  quel  talent  nourri  de  larmes  devrons-nous  un 
jour  la  plus  émouvante  élégie ,  la  peinture  des 
tourments  subits  en  silence  par  les  âmes  dont  les 
racines ,  tendres  encore ,  ne  rencontrent  que  de 
durs  cailloux  dans  le  sol  domestique,  dont  les  pre- 
mières frondaisons  sont  déchirées  par  des  mains 
haineuses,  dont  les  fleurs  sont  atteintes  par  la  ge- 
lée au  moment  où  elles  s'ouvrent  ?  Quel  poëte  nous 
dira  les  douleurs  de  l'enfant  dont  les  lèvres  sucent 
un  sein  amer,  et  dont  les  sourires  sont  réprimés 
par  le  feu  dévorant  d'un  œil  sévère?  La  fiction  qui 
représenterait  ces  pauvres  cœurs  opprimés  par  les 
êtres  placés  autour  d'eux  pour  favoriser  les  déve- 
loppements de  leur  sensibilité,  serait  la  véritable 
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histoire  de  ma  jeunesse.  Quelle  vanité  pouvais-je 
blesser,  moi  nouveau-né?  quelle  disgrâce  physique 
ou  morale  causait  la  froideur  de  ma  mère?  étais- je 
donc  Tcnlant  du  devoir,  celui  dont  la  naissance  est 
fortuite,  ou  celui  dont  la  vie  est  un  reproche? 

Mis  en  nourrice  à  la  campagne ,  oublié  par  ma 
famille  pendant  trois  ans ,  quand  je  revins  à  la  mai- 
son paternelle ,  j'y  comptais  pour  si  peu  de  chose 
que  j'y  subissais  la  compassion  des  gens.  Je  ne  con- 
nais ni  le  sentiment,  ni  l'heureux  hasard  à  l'aide 
desquels  j'ai  pu  me  relever  de  cette  première  dé- 
chéance :  chez  moi  l'enfant  ignore ,  et  l'homme  ne 
sait  rien.  Loin  d'adoucir  mon  sort,  mon  frère  et  mes 
deux  sœurs  s'amusèrent  à  me  faire  souffrir.  Le 
pacte  en  vertu  duquel  les  enfants  cachent  leurs  pec- 
cadilles et  qui  leur  apprend  déjà  l'honneur,  fut  nul 
à  mon  égard.  Bien  plus,  je  me  vis  souvent  puni 
pour  leurs  fautes ,  sans  pouvoir  réclamer  -contre 
cette  injustice.  La  courtisanerie ,  en  germe  chez  les 
enfants ,  leur  conseillait-elle  de  contribuer  aux  per- 
sécutions qui  m'affligeaient,  pour  se  ménager  les 
bonnes  grâces  d'une  mère  également  redoutée  par 
eux  ?  Était-ce  un  effet  de  leur  penchant  à  l'imita- 
tion? était-ce  besoin  d'essayer  leurs  forces,  ou 
manque  de  pitié?  Peut-être  ces  causes  réunies  me 
privèrent-elles  des  douceurs  de  la  fraternité.  Déjà 
déshérité  de  toute  affection ,  je  ne  pouvais  rien  ai- 
mer, et  la  nature  m'avait  fait  aimant  !  Un  ange  re- 
cueille-t-il  les  soupirs  de  cette  sensibilité  sans  cesse 
rebutée?  Si  dans  quelques  âmes  les  sentiments  mé- 
connus tournent  en  haine ,  dans  la  mienne  ils  se 
concentrèrent  et  s'v  creusèrent  un  lit  d'où  plus  tard 
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ils  jaillirent  sur  ma  vie.  Suivant  les  caractères,  l'ha- 
bitude de  trembler  relâche  les  fibres,  engendre  la 
crainte,  et  la  crainte  oblige  à  toujours  céder  ;  de  là 
vient  une  faiblesse  qui  abâtardit  l'homme  et  lui 
communique  je  ne  sais  quoi  d'esclave  ;  mais  ces 
continuelles  tourmentes  m'habituèrent  à  déployer 
une  force  qui  s'accrut  par  son  exercice  et  prédis- 
posa mon  âme  aux  résistances  morales.  Attendant 
toujours  une  douleur  nouvelle,  comme  les  martyrs 
attendaient  un  nouveau  coup,  tout  mon  être  dut 
exprimer  une  résignation  morne  sous  laquelle  les 
grâces  et  les  mouvements  de  l'enfance  furent  étouf- 
fés ,  attitude  qui  passa  pour  un  symptôme  d'idiotie 
et  justifia  les  sinistres  pronostics  de  ma  mère.  La 
certitude  de  ces  injustices  excita  prématurément 
dans  mon  âme  la  fierté ,  ce  fruit  de  la  raison ,  qui 
sans  doute  arrêta  les  mauvais  penchants  qu'une 
semblable  éducation  encourageait. 

Quoique  délaissé  par  ma  mère,  j'étais  parfois 
l'objet  de  ses  scrupules,  parfois  elle  parlait  de  mon 
instruction  et  manifestait  le  désir  de  s'en  occuper  ; 
il  me  passait  alors  des  frissons  horribles  en  son- 
geant aux  déchirements  que  me  causerait  un  con- 
tact journalier  avec  elle,  .le  bénissais  mon  abandon, 
et  me  trouvais  heureux  de  pouvoir  rester  dans  le 
jardin  à  jouer  avec  des  cailloux ,  à  observer  des  in- 
sectes, à  regarder  le  bleu  du  firmament.  Quoique 
l'isolement  dût  me  porter  à  la  rêverie ,  mon  goût 
pour  les  contemplations  vint  d'une  aventure  qui 
vous  peindra  mes  premiers  malheurs.  11  était  si 
peu  question  de  moi  que  souvent  la  gouvernante 
oubliait  de  me  faire  coucher.  Un  soir,  tranquille- 
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iuenl  blotti  sous  un  figuier,  je  regardais  une  étoile 
avec  cette  passion  curieuse  qui  saisit  les  enfants,  et 

à  laquelle  ma  précoce  mélancolie  ajoutait  une  sorte 
d'intelligence  sentimentale.  Mes  sœurs  s'amusaient 
et  criaient,  j'entendais  leur  lointain  tapage  comme 
un  accompagnement  à  mes  idées.  Le  bruit  cessa, 
la  nuit  vint.  Par  hasard,  ma  mère  s'aperçut  de 
mon  absence.  Pour  éviter  un  reproche ,  notre  gou- 
vernante, une  terrible  mademoiselle  Caroline,  lé- 
gitima les  fausses  appréhensions  de  ma  mère  en 
prétendant  que  j'avais  la  maison  en  horreur;  que 
si  elle  n'eut  pas  attentivement  veillé  sur  moi ,  je 
me  serais  enfui  déjà  ;  je  n'étais  pas  imbécille,  mais 
sournois;  et,  parmi  tous  les  enfants  commis  à  ses 
soins ,  elle  n'en  avait  jamais  rencontré  dont  les  dis- 
positions fussent  aussi  mauvaises  que  les  miennes. 
Elle  feignit  de  me  chercher  et  m'appela,  je  répon- 
dis; elle  vint  au  figuier  où  elle  savait  que  j'étais.  — 
Que  faisiez-vous  donc  là?  me  dit-elle.  —  Je  regar- 
dais une  étoile.  —  Vous  ne  regardiez  pas  une 
étoile,  dit  ma  mère,  qui  nous  écoutait  du  haut  de 
son  baloon.  Gonnait-on  l'astronomie  à  votre  âge? 
—  Ah!  madame,  s'écria  mademoiselle  Caroline,  il 
a  lâché  le  robinet  du  réservoir,  le  jardin  est  inondé. 
Ce  fut  une  rumeur  générale.  Mes  sœurs  s'étaient 
amusées  à  tourner  ce  robinet  pour  voir  couler  l'eau, 
mais  surprises  par  l'écartement  d'une  gerbe  qui  les 
avait  arrosées  de  toutes  parts ,  elles  avaient  perdu 
la  tête  et  s'étaient  enfuies  sans  avoir  pu  fermer  le 
robinet.  Atteint  et  convaincu  d'avoir  imaginé  cette 
espièglerie,  accusé  de  mensonge  quand  j'affirmais 
mon  innocence,  je  fus  sévèrement  puni.  Mais  châ- 
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timent  horrible!  je  tus  persiflé  sur  mou  amour  poul- 
ies étoiles ,  et  ma  mère  me  défendit  de  rester  au 
jardin  le  soir.  Les  défenses  lyranniques  aiguisent 
encore  plus  une  passion  chez  les  enfants  que  chez 
les  hommes  ;  les  enfants  ont  sur  eux  l'avantage  de 
ne  penser  qu'à  la  chose  défendue,  qui  leur  offre 
alors  des  attraits  irrésistibles.  J'eus  donc  souvent 
le  fouet  pour  mon  étoile.  Ne  pouvant  me  confier  à 
personne,  je  lui  disais  mes  chagrins  dans  ce  délicieux 
ramage  intérieur  par  lequel  un  enfant  bégaie  ses 
premières  idées,  comme  naguère  il  a  bégayé  ses 
premières  paroles.  À  l'âge  de  douze  ans ,  au  col- 
lège, je  la  contemplais  encore  en  éprouvant  d'indi- 
cibles délices,  tant  les  impressions  reçues  au  matin 
de  la  vie  laissent  de  profondes  traces  au  cœur. 

De  cinq  ans  plus  âgé  que  moi ,  Charles  fut  aussi 
bel  enfant  qu'il  est  bel  homme ,  il  était  le  privilégié 
de  mon  père,  l'amour  de  ma  mère,  l'espoir  de  ma 
famille,  partant  le  roi  de  la  maison.  Bien  fait  et 
robuste ,  il  avait  un  précepteur  ;  moi ,  chétif  et  ma- 
lingre ,  à  cinq  ans  je  fus  envoyé  comme  externe  dans 
une  pension  de  la  ville ,  conduit  le  matin  et  ramené 
le  soir  par  le  valet  de  chambre  de  mon  père.  Je  par- 
tais en  emportant  un  panier  peu  fourni ,  tandis  que 
mes  camarades  apportaient  d'abondantes  provi- 
sions. Ce  contraste  entre  mon  dénûment  et  leurs 
richesses  engendra  mille  souffrances.  Les  célèbres 
rillettes  et  rillons  de  Tours  formaient  l' élément 
principal  du  repas  que  nous  faisions  au  milieu  de  la 
journée  ,  entre  le  déjeuner  du  matin  et  le  diner  de 
la  maison  dont  l'heure  coïncidait  avec  notre  rentrée. 
Cette  préparation,  si  prisée  par  quelques  gour- 
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mands,  paraît  rarement  à  Tours  sur  les  labiés  aris- 
tocratiques; si  j'en  entendis  parler  avant  d'être  mis 
en  pension ,  je  n'avais  jamais  eu  le  bonheur  de  voir 
étendre  pour  moi  cette  brune  confiture  sur  une 
tartine  de  pain;  mais  elle  n'aurait  pas  été  de  mode 
à  la  pension ,  mon  envie  n'en  eût  pas  été  moins  vive , 
car  elle  était  devenue  comme  une  idée  fixe ,  sem- 
blable au  désir  qu'inspiraient  à  l'une  des  plus  élé- 
gantes duchesses  de  Paris  les  ragoûts  cuisinés  par 
les  portières ,  et  qu'en  sa  qualité  de  femme ,  elle 
satisfit.  Les  enfants  devinent  la  convoitise  dans  les 
regards  aussi  bien  que  vous  y  lisez  l'amour ,  et  je 
devins  alors  un  excellent  sujet  de  moquerie.  Mes 
camarades,  qui  presque  tous  appartenaient  à  la  petite 
bourgeoisie,  venaient  me  présenter  leurs  excellentes 
rillettes  en  me  demandant  si  je  savais  comment  elles 
se  faisaient,  où  elles  se  vendaient,  pourquoi  je 
n'en  avais  [pas.  Ils  se  pourléchaient  en  vantant  les 
rillons ,  ces  résidus  de  porc  sautés  dans  sa  graisse 
et  qui  ressemblent  à  des  truffes  cuites  ;  ils  doua- 
naientmon  panier ,  n'y  trouvaient  que  des  fromages 
d'Olivet,  ou  des  fruits  secs ,  et  m'assassinaient  d'un: 
—  Tu  n'as  donc  pas  de  quoi  ?  qui  m'apprit  à  me- 
surer la  différence  mise  entre  mon  frère  et  moi.  Ce 
contraste  entre  mon  abandon  et  le  bonheur  des 
autres  a  souillé  les  roses  de  mon  enfance ,  et  flétri 
ma  blondissante  jeunesse.  La  première  fois  que , 
dupe  d'un  sentiment  généreux ,  j'avançai  la  main 
pour  accepter  la  friandise  tant  souhaitée  qui  me  fut 
offerte  d'un  air  hypocrite,  mon  mystificateur  retira 
sa  tartine  aux  rires  des  camarades  prévenus  de  ce 
dénoùment,  Si  les  esprits  les  plus  distingués  sont 
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accessibles  à  la  vanité,  comment  ne  pas  absoudre 
l'enfant  qui  pleure  de  se  voir  méprisé,  goguenarde? 
A  ce  jeu  combien  d'enfants  seraient  devenus  gour- 
mands, quêteurs,  lâches!  Pour  éviter  les  persécu- 
tions, je  me  battis.  Le  courage  du  désespoir  me 
rendit  redoutable,  mais  je  fus  un  objet  de  haine, 
et  restai  sans  ressources  contre  les  traîtrises.  Un  soir 
en  sortant ,  je  reçus  dans  le  dos  un  coup  de  mou- 
choir roulé,  plein  de  cailloux.  Quand  le  valet  de 
chambre ,  qui  me  vengea  rudement ,  apprit  cet  évé- 
nement à  ma  mère,  elle  s'écria  :  —  Ce  maudit  en- 
fant ne  nous  donnera  que  des  chagrins!  »  J'entrai 
dans  une  horrible  défiance  de  moi-même,  en  trou- 
vant là  les  répulsions  que  j'inspirais  en  famille.  Là  , 
comme  à  la  maison  ,  je  me  repliai  sur  moi-même. 
Une  seconde  tombée  de  neige  retarda  la  floraison 
des  germes  semés  en  mon  âme.  Ceux  que  je  voyais 
aimés  étaient  de  francs  polissons;  ma  fierté  s'appu  va 
sur  cette  observation,  et  je  demeurai  seul.  Ainsi 
se  continua  l'impossibilité  d'épancherles  sentiments 
dont  mon  pauvre  cœur  était  gros.  En  me  voyant 
toujours  assombri,  haï,  solitaire,  le  maître  confir- 
ma les  soupçons  erronés  que  ma  famille  avait  de  ma 
mauvaise  nature.  Dès  que  je  sus  écrire  et  lire,  ma 
mère  me  fit  exporter  à  Pont-le- Voy ,  collège  dirigé 
par  des  Oratoriens  qui  recevaient  les  enfants  de 
mon  âge  dans  une  classe  nommée  la  classe  des 
Pas-latins,  où  restaient  aussi  les  écoliers  de  qui  l'in- 
telligence tardive  se  refusait  au  rudiment.  Je  de- 
meurai là  huit  ans,  sans  voir  personne,  et  menant 
une  vie  de  paria.  Voici  comment  et  pourquoi.  Je 
n'avais  que  trois  francs  par  mois  pour  mes  menus 
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plaisirs,  somme  qui  suffisait  à  peine  aux  plumes, 
canifs,  règles,  encres  et  papier  dont  il  fallait  nous 
pourvoir.  Ainsi ,  ne  pouvant  acheter  ni  les  échasses, 
ni  les  cordes,  ni  aucune  des  choses  nécessaires  aux 
amusements  du  collège,  j'étais  banni  des  jeux; 
pour  y  être  admis,  j'aurais  dû  flagorner  les  riches 
ou  flatter  les  forts  de  ma  division.  La  moindre  de 
ces  lâchetés,  que  se  permettent  si  facilement  les  en- 
fants, me  faisait  bondir  le  cœur,  .le  séjournais 
sous  un  arbre ,  perdu  dans  de  plaintives  rêveries , 
ou  je  lisais  les  livres  que  nous  distribuait  mensuelle- 
ment le  bibliothécaire.  Combien  de  douleurs  étaient 
cachées  au  fond  de  cette  solitude  monstrueuse! 
quelles  angoisses  engendrait  mon  abandon!  Imagi- 
nez ce  que  mon  âme  tendre  dut  ressentir  à  la  pre- 
mière distribution  de  prix  où  j'obtins  les  deux  plus 
estimés ,  le  prix  de  thème  et  celui  de  version  ?  En 
venant  les  recevoir  sur  le  théâtre  au  milieu  des  accla- 
mations et  des  fanfares ,  je  n'eus  ni  mon  père  ni  ma 
mère  pour  me  fêter ,  alors  que  le  parterre  était 
rempli  par  les  parents  de  tous  mes  camarades.  Au 
lieu  de  baiser  le  distributeur ,  suivant  l'usage ,  je  me 
précipitai  dans  son  sein  et  j'y  fondis  en  larmes. 
L'hiver  venu,  je  brûlai  mes   couronnes  dans  le 
poêle.  Les  parents  demeuraient  en  ville  pendant  la 
semaine  employée  par  les  exercices  qui  précédaient 
la  distribution  des  prix  ;  ainsi ,  mes  camarades  dé- 
campaient tous  joyeusement  le  matin  ;  tandis  que 
moi,  de  qui  les  parents  étaient  à  quelques  lieues  de 
là ,  je  restais  dans  les  cours  avec  les  Outremer,  nom 
donné  aux  écoliers  dont  les  familles  se  trouvaient 
aux  îles  ou  à  l'étranger.  Le  soir,  durant  la  prière, 
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les  barbares  nous  vantaient  les  bons  dîners  laits 
avec  leurs  parents.  Vous  verrez  toujours  mon  mal- 
heur s'agrandir  en  raison  de  la  circonférence  des 
sphères  sociales  où  j'entrerai. 

Combien  d'efforts  n'ai-je  pas  tentés  pour  infir- 
mer l'arrêt  qui  me  condamnait  à  ne  vivre  qu'en 
moi!  Que  d'espérances  longtemps  conçues  avec  mille 
élancements  d'âme  et  détruites  en  un  jour!  Pour 
décider  mes  parents  à  venir  au  collège,  je  leur  écri- 
vais des  épîtres  pleines  de  sentiments ,  peut-être 
emphatiquement  exprimés ,  mais  ces  lettres  au- 
raient-elles dû  m'attirer  les  reproches  de  ma  mère 
qui  me  réprimandait  avec  ironie  sur  mon  style? 
Sans  me  décourager ,  je  promettais  de  remplir  les 
conditions  que  ma  mère  et  mon  père  mettaient  à  leur 
arrivée,  j'implorais  l'assistance  de  mes  sœurs  à  qui 
j'écrivais  aux  jours  de  leur  fête  et  de  leur  naissance, 
avec  l'exactitude  des  pauvres  enfants  délaissés, 
mais  avec  une  vaine  persistance.  Aux  approches  de 
la  distribution  des  prix,  je  redoublais  mes  prières, 
je  parlais  de  triomphes  pressentis.  Trompé  par  le 
silence  de  mes  parents,  je  les  attendais  en  m'exal- 
tant  le  cœur  ,  je  les  annonçais  à  mes  camarades;  et 
quand ,  à  l'arrivée  des  familles ,  le  pas  du  vieux 
portier  qui  appelait  les  écoliers  retentissait  dans  les 
cours,  j'éprouvais  alors  des  palpitations  maladives. 
Jamais  ce  vieillard  ne  prononça  mon  nom!  Le  jour 
où  je  m'accusai  d'avoir  maudit  l'existence ,  mon  con- 
fesseur me  montra  le  ciel  où  fleurissait  la  palme 
promise  par  le  Beau  qui  iugent!  du  Sauveur.  Lors 
de  ma  première  communion  ,  je  me  jetai  donc  dans 
les  mystérieuses  profondeurs  de  la  prière,  séduit 
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par  les  idées  religieuses  dont  les  féeries  morales  en- 
chantent les  jeunes  esprits.  Animé  d'une  ardente 
loi ,  je  priais  Dieu  de  renouveler  en  ma  laveur  les 
miracles  l'ascinaleurs  que  je  lisais  dans  le  Martyro- 
loge. A  cinq  ans ,  je  m'envolais  dans  une  étoile  ;  à 
douze  ans ,  j'allais  frapper  aux  portes  du  Sanc- 
tuaire. Mon  extase  fit  écloreen  moi  des  songes  iné- 
narrables qui  meublèrent  mon  imagination ,  enri- 
chirent ma  tendresse  et  fortifièrent  mes  facultés 
pensantes.  J'ai  souvent  attribué  cessublimes  visions 
à  des  anges  chargés  de  façonner  mon  âme  a  de 
divines  destinées  ;  elles  ont  doué  mes  yeux  de  la  fa- 
culté de  voir* l'esprit  intime  des  choses;  elles  ont 
préparé  mon  cœur  aux  magies  qui  font  le  poëte 
malheureux,  quand  il  a  le  fatal  pouvoir  de  compa- 
rer ce  qu'il  sent  à  ce  qui  est,  les  grandes  choses 
voulues  au  peu  qu'il  obtient  ;  elles  ont  écrit  dans 
ma  tête  un  livre  où  j'ai  pu  lire  ce  que  je  devais  ex- 
primer, et  mis  sur  mes  lèvres  le  charbon  de  l'im- 
provisateur. 

Mon  père  conçut  quelques  doutes  sur  la  portée 
de  l'enseignement  oratorien ,  et  vint  m' enlever  de 
Ponl-le-Voy ,  pour  me  mettre  à  Paris  dans  une  in- 
stitution située  au  Marais.  J'avais  quinze  ans.  Exa- 
men fait  de  ma  capacité ,  le  rhétoricien  de  Pont-le- 
Voy  fut  jugé  digne  d'être  en  troisième.  Les  dou- 
leurs que  j'avais  éprouvées  en  famille ,  à  l'école, 
au  collège,  je  les  retrouvai  sous  une  nouvelle  l'orme 
pendant  mon  séjour  à  la  pension  Lepître.  Mon  père 
ne  m'avait  point  donné  d'argent.  Quand  mes  parents 
savaient  que  je  pouvais  être  nourri ,  vêtu ,  gorgé 
de  latin  ,  bourré  de  grec ,  tout  était  résolu.  Durant 
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le  cour  de  ma  vie  collégiale ,  j'ai  connu  mille  cama- 
rades environ ,  et  n'ai  rencontré  chez  aucun  l'exem- 
ple d'une  pareille  indifférence.  Attaché  fanatique- 
ment aux  Bourbons ,  M.  Lepître  avait  eu  des  rela- 
tions avec  mon  père ,  à  l'époque  où  des  royalistes 
dévoués  essayèrent  d'enlever  au  Temple  la  reine 
Marie-Antoinette;  ils  avaient  renouvelé  connais- 
sance; M.  Lepître  se  crut  donc  obligé  de  réparer 
l'oubli  de  mon  père  ,  mais  la  somme  qu'il  me  donna 
mensuellement  fut  médiocre ,  car  il  ignorait  les  in- 
tentions de  ma  famille.  La  pension  était  installée  à 
l'ancien  hôtel  Joyeuse,  où,  comme  dans  toutes  les 
anciennes  demeures  seigneuriales ,  il  se  trouvait  une 
loge  de  Suisse.  Pendant  la  récréation  qui  précédait 
l'heure  où  le  gâchcnx  nous  conduisait  au   lycée 
Charlemagne ,  les  camarades  opulents  allaient  dé- 
jeûner chez  notre  portier,  nommé  Doisy.  M.  Le- 
pître ignorait  ou  souffrait  le  commerce  de  Doisy , 
véritable  contrebandier  que  les  élèves  avaient  in- 
térêt à  choyer  :  il  était  le  secret  chaperon  de  nos 
écarts,  le  confident  des  rentrées  tardives,  notre 
intermédiaire  entre  les  loueurs  de  livres  défendus. 
Déjeûner  avec  une  tasse  de  café  au  lait  était  un  goût 
aristocratique,  expliqué  par  le  prix  excessif  auquel 
montèrent  les  denrées  coloniales  sous  Napoléon.  Si 
l'usage  du  sucre  et  du  café  constituait  un  luxe  chez 
les  parents ,  il  annonçait  parmi  nous  une  supériorité 
vaniteuse  qui  aurait  engendré  notre  passion ,  si  la 
pente  à  l'imitation  ,  si  la  gourmandise,  si  la  conta- 
gion de  la  mode  n'eussent  pas  suffi.    Doisy  nous 
faisait  crédit,  il  nous  supposait  à  tous  des  sœurs 
ou  des  tantes  qui  approuvent  le  point  d'honneur  des 
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écoliers  et  paient  leurs  dettes.  Je  résistai  longtemps 
aux  blandiecs  de  la  buvette.  Si  mes  juges  eussent 
connu  la  force  des  séductions,  les  héroïques  aspi- 
rations de  mon  àme  vers  le  stoïcisme ,  les  rages  con- 
tenues pendant  ma  longue  résistance ,  ils  eussent 
essuyé  mes  pleurs  au  lieu  de  les  l'aire  couler.  Mais  , 
enfant,  pouvais-je  avoir  cette  grandeur  d'âme  qui 
l'ait  mépriser  le  mépris  d' autrui  !  puis  je  sentis  peut- 
être  les  atteintes  de  plusieurs  vices  sociaux  dont  la 
puissance  fut  augmentée  par  ma  convoitise. 

Vers  la  (in  de  la  deuxième  année,  mon  père  et 
ma  mère  vinrent  à  Paris.  Le  jour  de  leur  arrivée 
me  fut  annoncée  par  mon  frère  :  il  habitait  Paris  et 
ne  m'avait  pas  fait  une  seule  visite.   Mes   sœurs 
étaient  du  voyage,  et  nous  devions  voir  Paris  en- 
semble. Le  premier  jour  nous  irions  dîner  au  Palais- 
Royal  afin  d'être  tout  portés  au  Théâtre-Français. 
Malgré  l'ivresse  que  me  causa  ce  programme  de 
fêtes  inespérées,  ma  joie  fut  détendue  par  le  vent 
d'orage  qui  impressionne  si  rapidement  les  habitués 
du  malheur.  J'avais  à  déclarer  cent  francs  de  dettes 
contractées  chez  le  sieur  Doisy  qui  me  menaçait  de 
demander  lui-même  son  argent  à  mes  parents.  J'in- 
ventai de  prendre  mon  frère  pour  drogman  de  Doi- 
sy, pour  interprète  de  mon  repentir,  pour  média- 
teur de   mon    pardon.  Mon    père   pencha   vers 
l'indulgence.  Mais  ma  mère  fut  impitoyable ,  son 
œil  bleu  foncé  me  pétrifia  ;  elle  fulmina  de  terribles 
prophéties.  «  Que  serais-je  plus  tard ,  si  dès  l'âge 
de  dix-sept  ans  je  faisais  de  semblables  équipées  ! 
Etais-je  bien  son  fils?  Allais-je  ruiner  ma  famille? 
Ktais-je  donc  seul  au  logis?  La  carrière  embras- 

2 


•U  LE   LYS 

sée  par  mon  frère  Charles  n'exigeait-elle  pas  une 
dotation  indépendante,  déjà  méritée  par  une  con- 
duite qui  glorifiait  sa  famille,  tandis  que  j'en  serais 
la  honte  ?  Mes  deux  sœurs  se  marieraient-elles  sans 
dot?  Ignorais-je  donc:  le  prix  de  l'argent  et  ce  que 
je  coûtais.  À  quoi  servaient  le  sucre  et  le  café  dans 
une  éducation  ?  Se  conduire  ainsi ,  n'était-ce  pas  ap- 
prendre tous  les  vices?  »  Marat  était  un  ange  en 
comparaison  de  moi.  Après  avoir  subi  le  choc  de  ce 
torrent  qui  charria  mille  terreurs  en  mon  âme ,  mon 
frère  me  reconduisit  à  ma  pension  ;  je  perdis  le  dî- 
ner aux  Frères  Provençaux  et  fus  privé  de  voir 
ïalma  dans  Britannicus.  Telle  fut  mon  entrevue 
avec  ma  mère  après  une  séparation  de  douze  ans. 

Quand  j'eus  fini  mes  humanités,  mon  père  me 
laissa  sous  la  tutelle  de  M.  Lepître  ;  je  devais  ap- 
prendre les  mathématiques  transcendantes,  foire 
une  première  année  de  droit  et  commencer  de  hau- 
tes études.  Pensionnaire  en  chambre  et  libéré  des 
classes ,  je  crus  à  une  trêve  entre  la  misère  et  moi. 
Mais  malgré  mes  dix-neuf  ans ,  ou  peut-être  à  cause 
de  mes  dix-neuf  ans,  mon  père  continua  le  système 
qui  m'avait  envoyé  jadis  à  l'école  sans  provisions  de 
bouche,  au  collège  sans  menus  plaisirs,  et  donné 
Doisy  pour  créancier.  3'eus  peu  d'argent  à  ma  dis- 
position. Que  tenter  à  Paris  sans  argent?  D'ailleurs, 
ma  liberté  fut  savamment  enchaînée.  M.  Lepître  me 
faisait  accompagner  à  l'École  de  Droit  par  un  gà- 
cheux  qui  me  remettait  aux  mains  du  professeur, 
et  venait  me  reprendre.  Une  jeune  fille  aurait  été 
gardée  avec  moins  de  précautions  que  les  craintes 
de  ma  mère  n'en  inspirèrent  pour  conserver  ma 
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personne.  Paris  effrayait  à  bon  droit  nies  parents. 
Les  écoliers  sont  secrètement  occupés  de  ce  qui 
préoccupe  aussi  les  demoiselles  dans  leurs  pension- 
nats; quoi  qu'on  fasse,  celles-ci  parleront  toujours 
de  ramant,  et  ceux-là  de  la  femme.  Mais  à  Paris  ,  et 
dans  ce  temps,  les  conversations  entre  camarades 
étaient  dominées  par  le  monde  oriental  et  sultanes- 
quedu  Palais-Royal.  Le  Palais-Royal  était  un  Eldo- 
rado d'amour  où  le  soir  les  lingots  couraient  tout 
monnayés.  Là  cessaient  les  doutes  les  plus  vierges, 
là  pouvaient  s'apaiser  nos  curiosités  allumées!  Le 
Palais-Royal  et  moi  nous  fûmes  deux  asymptotes, 
dirigées  l' une  vers  l'autre  sans  pouvoir  se  rencontrer. 
Voici  comment  le  sort  déjoua  mes  tentatives.  Mon 
père  m'avait  présenté  chez  une  de  ses  tantes  qui  de- 
meurait dans  l'île  Saint-Louis,  où  je  dus  aller  diner 
les  jeudis  et  les  dimanches,  conduit  par  madame  ou 
par  M.  Lepître  qui,  ces  jours-là ,  sortaient  et  me  re- 
prenaient le  soir  en  revenant  chez  eux.  Singulières 
récréations  !  La  marquise  de  Listomère  était  une 
grande  dame  cérémonieuse  qui  n'eut  jamais  la  pen- 
sée de  m'offrir  un  écu.  Vieille  comme  une  cathé- 
drale, peinte  comme  une  miniature,  somptueuse 
dans  sa  mise ,  elle  vivait  dans  son  hôtel  comme  si 
Louis  XV  ne  fût  pas  mort,  et  ne  voyait  que  des 
vieilles  femmes  et  des  gentilshommes,  société  de 
corps  fossiles  où  je  croyais  être  dans  un  cimetière. 
Personne  ne  m'adressait  la  parole,  et  je  ne  me  sen- 
tais pas  la  force  de  parler  le  premier;  les  regards 
hostiles  ou  froids  me  rendaient  honteux  de  ma  jeu- 
nesse qui  semblait  importune  à  tous.  Je  basai  le 
Miccès  de  mon  escapade  sur  cette  indifférence ,  en 
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me  proposant  de  m'esquiver  un  jour,  aussitôt  le  dî- 
ner fini ,  pour  voler  aux.  Galeries  de  Bois.  Une  fois 
engagée  dans  un  whist,  ma  tante  ne  faisait  plus  at- 
tention à  moi  ;  Jean ,  son  valet  de  chambre,  se  sou- 
ciait peu  de  M.  Lepitre  ;  mais  ce  malheureux  dîner 
se  prolongeait  malheureusement  en  raison  de  la 
vétusté  des  mâchoires  ou  de  l'imperfection  des  râ- 
teliers. Enfin  un  soir,  entre  huit  et  neuf  heures , 
j'avais  gagné  l'escalier,  palpitant  comme  Bianca 
Capello  le  jour  de  sa  fuite;  mais  quand  le  suisse 
m'eut  tiré  le  cordon,  je  vis  le  fiacre  de  M.  Lepître 
dans  la  rue,  et  le  bonhomme  qui  me  demandait  de 
sa  voix,  grêle.  Trois  fois  le  hasard  s'interposa  fata- 
lement entre  l'enfer  du  Palais-Royal  et  le  paradis  de 
ma  jeunesse.  Le  jour  où,  me  trouvant  honteux  à 
vingt  ans  de  mon  ignorance ,  je  résolus  d'affronter 
tous  les  périls  pour  en  finir;  au  moment  où  faussant 
compagnie  à  M.  Lepître  pendant  qu'il  montait  en 
voiture,  opération  difficile,  il  étoit  gros  comme 
Louis  XVIII  et  pied-bot  ;  eh  bien  !  ma  mère  arrivait 
en  chaise  de  poste  ;  je  fus  arrêté  par  son  regard  et 
demeurai  comme  l'oiseau  devant  le  serpent.  Par 
quel  hasard  la  rencontrai-je?  Rien  de  plus  naturel. 
Napoléon  tentait  ses  derniers  coups.  Mon   père, 
qui  subodorait  les  Bourbons,  venait  éclairer  mon 
frère  employé  déjà  dans  la  diplomatie  impériale.  11 
avait  quitté  Tours  avec  ma  mère ,  qui  s'était  chargée 
de  m'y  reconduire  pour  me  soustraire  aux  dangers 
dont  la  capitale  semblait  menacée  à  ceux  qui  sui- 
vaient intelligemment  la  marche  des  ennemis.  En 
quelques  minutes  je  fus  enlevé  de  Paris,  au  mo- 
ment où  son  séjour  allait  m'être  fatal.   Les  tour- 
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ments  d'une  imagination  sans  cesse  agitée  de  désirs 

réprimes,  les  ennuis  d'une  vie  attristée  par  de  con- 
stantes privations,  m'avaient  contraint  à  me  jeter 
dans  l'étude,  comme  les  hommes  lassés  de  leur 
sort  se  confinaient  autrefois  dans  un  cloître.  Chez 
moi,  l'étude  était  devenue  une  passion  qui  pouvait 
m'ètre  fatale  en  m'emprisonnant  à  l'époque  où  les 
jeunes  gens  doivent  se  livrer  aux  activités  enchan- 
teresses de  leur  nature  printanière. 

Ce  léger  croquis  d'une  jeunesse,  où  vous  devinez 
d'innombrables  élégies ,  était  nécessaire  pour  ex- 
pliquer l'influence  qu'elle  exerça  sur  mon  avenir. 
Affecté  par  tant  d'éléments  morbides,  à  vingt  ans 
passés,  j'étais  encore  petit,  maigre  et  pâle.  Mon 
âme,  pleine  de  vouloirs,  se  débattait  avec  un  corps 
débile  en  apparence,  mais  qui,  selon  le  mot  d'un 
vieux  médecin  de  Tours,  subissait  la  dernière  fu- 
sion d'un  tempérament  de  fer.  Enfant  par  le  corps , 
et  vieux  par  la  pensée ,  j'avais  tant  lu ,  tant  médité, 
que  je  connaissais  métaphysiquement  la  vie  dans 
ses  hauteurs  au  moment  où  j'allais  apercevoir  les 
difficultés  tortueuses  de  ses  défilés  et  les  chemins 
sablonneux  de  ses  plaines.  Des  hasards  inouïs  m'a- 
vaient laissé  dans  cette  délicieuse  période  où  sur- 
gissent les  premiers  troubles  de  l'âme,  où  elle  s'é- 
veille aux  voluptés ,  où  pour  elle  tout  est  sapide  et 
frais.  J'étais  entre  ma  puberté  prolongée  par  mes 
travaux  et  ma  virilité  qui  poussait  tardivement  ses 
rameaux  verts.  Nul  jeune  homme  ne  fut,  mieux  que 
je  ne  l'étais,  préparé  à  sentir,  à  aimer.  Pour  bien 
comprendre  mon  récit,  reportez-vous  donc  à  ce 
bel  âge  où  la  bouche  est  vierge  de  mensonges, 
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où  le  regard  esl  franc,  quoique  voilé  par  des  pau- 
pières qu'alourdissent  les  timidités  en  eontradiction 
avec  le  désir,  où  l'esprit  ne  se  plie  point  au  jésui- 
tisme du  monde ,  ou  la  couardise  du  eœur  égale  en 
violence  les  générosités  du  premier  mouvement. 

Je  ne  vous  parlerai  point  du  voyage  que  je  fis  de 
Paris  à  Tours  avec  ma  mère.  La  froideur  de  ses  fa- 
çons réprima  l'essor  de  mes  tendresses.  En  partant 
de  chaque  nouveau  relai  je  me  promettais  de  par- 
ler; mais  un  regard,  un  mot  effarouchaient  les 
phrases  prudemment  méditées  pour  mon  exorde. 
A  Orléans,  au  moment  de  se  coucher,  ma  mère  me 
reprocha  mon  silence.  Je  me  jetai  à  ses  pieds,  j'em- 
brassai ses  genoux  en  pleurant  à  chaudes  larmes, 
je  lui  ouvris  mon  cœur,  gros  d'affection;  j'essayai 
de  la  toucher  par  l'éloquence  d'une  plaidoi- 
rie affamée  d'amour ,  et  dont  les  accents  eussent 
remué  les  entrailles  d'une  marâtre.  Ma  mère  me  ré- 
pondit que  je  jouais  la  comédie.  Je  me  plaignis  de 
son  abandon,  elle  m'appela  fils  dénaturé.  J'eus  un 
tel  serrement  de  cœur  qu'à  Blois  je  courus  sur  le 
pont  pour  me  jeter  dans  la  Loire.  Mon  suicide  fut 
empêché  par  la  hauteur  du  parapet. 

A  mon  arrivée ,  mes  deux  sœurs ,  qui  ne  me  con- 
naissaient point,  marquèrent  plus  d'étonnement 
que  de  tendresse;  cependant  plus  tard ,  par  compa- 
raison, elles  me  parurent  pleines  d'amitié  pour 
moi.  Je  fus  logé  dans  une  chambre  ,  au  troisième 
étage.  Vous  aurez  compris  l'étendue  de  mes  misè- 
res quand  je  vous  aurai  dit  que  ma  mère  me  laissa, 
moi,  jeune  homme  de  vingt  ans,  sans  autre  linge 
que  celui  de  mon  misérable  trousseau  de  pension , 


DANS    LA    X  ALLÉE.  iU 

sans  autre  garde-robe  que  mes  vêtements  de  Paris. 
Si  je  volais  d'un  bout  du  salon  à  l'autre  pour  lui 
ramasser  son  mouchoir,  elle  ne  me  disait  que  le 
froid  merci  qu'une  femme  accorde  à  son  valet. 
Obligé  de  l'observer  pour  reconnaître  s'il  y 
avait  en  son  cœur  des  endroits  friables  où  je  pusse 
attacher  quelques  rameaux  d'affection,  je  vis  en 
elle  une  grande  femme  sèche  et  mince,  joueuse, 
égoïste,  impertinente  comme  toutes  les  Listomère 
chez  qui  l'impertinence  se  compte  dans  la  dot.  Elle 
ne  voyait  dans  la  vie  que  des  devoirs  à  remplir;  tou- 
tes les  femmes  froides  que  j'ai  rencontrées  se  fai- 
saient comme  elle  une  religion  du  devoir;  elle  re- 
cevait nos  adorations  comme  un  prêtre  reçoit 
l'encens  à  la  messe.  Mon  frère  aîné  semblait  avoir 
absorbé  le  peu  de  maternité  qu'elle  avait  au  cœur. 
Elle  nous  piquait  sans  cesse  par  les  traits  d'une  iro- 
nie mordante,  l'arme  des  gens  sans  cœur,  et  dont 
elle  se  servait  contre  nous  qui  ne  pouvions  lui  rien 
répondre.  Malgré  ces  barrières  épineuses,  les  sen- 
timents instinctifs  tiennent  par  tant  de  racines,  la 
religieuse  terreur  inspirée  par  une  mère,  de  la- 
quelle il  coûte  trop  de  désespérer ,  conserve  tant 
de  liens,  que  la  sublime  erreur  de  notre  amour  se 
continua  jusqu'au  jour  où,  plus  avancés  dans  la 
vie,  elle  fut  souverainement  jugée;  en  ce  jour 
commencent  les  représailles  des  enfants  dont  l'in- 
différence, engendrée  parles  déceptions  du  passé, 
grossie  des  épaves  limoneuses  qu'ils  en  ramènent, 
s'étend  jusque  sur  la  tombe.  Ce  terrible  despotisme 
chassa  les  idées  voluptueuses  que  j'avais  follement 
médité  de  satisfaire  à  Tours.  Je  me  jetai  désespéré- 
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inenl  dans  la  bibliothèque  de  mon  père,  où  je  me 
mis  à  lire  tous  les  livres  que  je  ne  eonnaissais  point. 
Mes  longues  séances  de  travail  m'épargnèrent  tout 
contact  avec  ma  mère,  mais  elles  aggravèrent  ma 
situation  morale.  Parfois  ma  sœur  ainée,  celle  qui 
a  épousé  notre  cousin  le  marquis  Listomère,  cher- 
chait à  me  consoler  sans  pouvoir  calmer  l'irritation 
à  laquelle  j'étais  en  proie.  Je  voulais  mourir. 

De  grands  événements,  auxquels  j'étais  étran- 
ger, se  préparaient  alors.  Parii  de  Bordeaux  pour 
rejoindre  Louis  XVIII  àParis,  le  duc  d'Angou- 
!ème  recevait,  à  son  passage  dans  chaque  ville ,  des 
ovations  préparées  par  l'enthousiasme  qui  saisis- 
sait la  vieille  France  au  retour  des  Bourbons.  La 
Touraine  en  émoi  pour  ses  princes  légitimes,  la 
ville  en  rumeur,  les  fenêtres  pavoisées,  les  habi- 
tants endimanchés,  les  apprêts  d'une  fête,  et  ce  je 
ne  sais  quoi  répandu  dans  l'air  et  qui  grise ,  me 
donnèrent  l'envie  d'assister  au  bal  offert  au  prince. 
Quand  je  me  mis  de  l'audace  au  front  pour  expri- 
mer ce  désir  à  ma  mère,  alors  trop  malade  pour  pou- 
voir assister  à  la  fête,  elle  se  courrouça  grandement. 
Arrivais-je  du  Congo  pour  ne  rien  savoir?  Com- 
ment pouvais-je  imaginer  que  notre  famille  ne 
serait  pas  représentée  à  ce  bal?  En  l'absence  de 
mon  père  et  de  mon  frère ,  n'était-ce  pas  à  moi  d'y 
aller?  iN'avais-je  pas  une  mère?  ne  pensait-elle  pas 
au  bonheur  de  ses  enfants  ?  En  un  moment  le  fils 
quasi  dévoué  devenait  un  personnage.  Je  fus  autant 
abasourdi  de  mon  importance  que  du  déluge  de 
raisons  ironiquement  déduites,  par  lesquelles  ma 
mère  accueillit  ma  supplique.  Je  questionnai  mes 
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sœurs,  et  j'appris  que  ma  mère,  à  laquelle  plai- 
saient ces  coups  de  théâtre,  s'était  forcément  occu- 
pée de  ma  toilette.  Surpris  par  les  exigences  de  ses 
pratiques,  aucun  tailleur  de  Tours  n'avait  pu  se 
charger  de  mon  équipement.  Ma  mère  avait  mandé 
son  ouvrière  à  la  journée ,  qui ,  suivant  l'usage  des 
provinces,  savait  faire  toute  espèce  de  couture.  Un 
habit  bleu  barbeau   me  fut  secrètement  confec- 
tionné tant  bien  que  mal.  Des  bas  de  soie  et  des  es- 
carpins neufs  furent  facilement  trouvés;  les  gilets 
d'homme  se  portaient  courts,  je  pus  mettre  un  des 
gilets  de  mon  père  ;  pour  la  première  fois  j'eus  une 
chemise  à  jabot  dont  les  tuyaux,  gonflèrent  ma  poi- 
trine et  s'entortillèrent  dans  le  nœud  de  ma  cra- 
vate. Quand  je  fus  habille,  je  me  ressemblai  si  peu, 
que  mes  sœurs  me  donnèrent  par  leurs  compli- 
ments le  courage  de  paraître  devant  la  Touraine  as- 
semblée. Entreprise  ardue!  Cette  fête  comportait 
trop  d'appelés  pour  qu'il  y  eût  beaucoup  d'élus. 
Grâce  à  l'exiguité  de  ma  taille,  je  me  faufilai  sous 
une  tente  construite  dans  les  jardins  de  la  maison 
Papion,  et  j'arrivai  près  du  fauteuil  ou  trônait  le 
prince.  En  un  moment  je  fus  suffoque  par  la  cha- 
leur, ébloui  par  les  lumières,  par  les  tentures  rou- 
ges, par  les  ornements  dorés,  par  les  toilettes  et 
les  diamants  de  la  première  fête  publique  à  laquelle 
j'assistais.  J'étais  poussé  par  une  foule  d'hommes 
et  de  femmes  qui  se  ruaient  les  uns  sur  les  autres 
et  se  heurtaient  dans  un  nuage  de  poussière.  Les 
cuivres  ardents  et  les  éclats  bourboniens  de  la  mu- 
sique militaire  étaient  étouffes  sous  le  hourra  des  : 
—  Vive  leducd'Angoulénic  î  vive  le  roi  !  vivent  les 
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Bourbons!  Cette  fête  était  une  débâcle  d'enthou- 
siasme où  chacun  s'efforçait  de  se  surpasser  dans  le 
féroce  empressement  de  courir  au  soleil  levant  des 
Bourbons,  véritable  égoïsme  de  parti  qui  me  laissa 
froid,  me  rapetissa,  me  replia  sur  moi-même. 

Emporté  comme  un  (élu  dans  ce  tourbillon ,  j'eus 
un  enfantin  désir  d'être  duc  d'Angoulême,  de  me 
mêler  ainsi  à  ces  princes  qui  paradaient  devant  un  pu- 
blic ébahi.  La  niaise  envie  du  Tourangeau  lit  éclore 
une  ambition  que  mon  caractère  et  les  circonstances 
ennoblirent.  Qui  n'a  pas  jalousé  cette  adoration  dont 
l'année  suivante  je  vis  une  répétition  grandiose, 
quand  Paris  tout  entier  se  précipita  vers  l'empe- 
reur à  son  retour  de  l'île  d'Elbe?  Cet  empire 
exercé  sur  les  masses,  dont  les  sentiments  et  la  vie 
se  déchargent  dans  une  seule  âme,  me  voua  sou- 
dain à  la  gloire,  cette  prêtresse  qui  égorge  les 
Français  d'aujourd'hui,  comme  autrefois  la  drui- 
dessc  sacrifiait  les  Gaulois.  Puis  tout  à  coup  je  ren- 
contrai la  femme  qui  devait  aiguillonner  sans  cesse 
mes  ambitieux  désirs,  et  les  combler  en  me  jetant 
au  cœur  de  la  royauté.  Trop  timide  pour  inviter 
une  danseuse  ,  et  craignant  d'ailleurs  de  brouiller 
les  ligures,  je  devins  naturellement  très-grimaud 
en  ne  sachant  que  faire  de  ma  personne.  Au  mo- 
ment où  je  souffrais  du  malaise  causé  par  le  piéti- 
nement auquel  oblige  une  foule  à  côtoyer,  à  percer, 
un  officier  marcha  sur  mes  pieds,  gonflés  autant 
par  la  compression  du  cuir  que  par  la  chaleur.  Ce 
dernier  ennui  me  dégoûta  de  la  Fête.  11  était  impos- 
sible de  sortir,  je  me  réfugiai  dans  un  coin ,  au 
bout  d'une  banquette  abandonnée,  où  je  restai  les 
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yeux  fixes,  immobile  et  boudeur.  Trompée  par  ma 
chétive  apparence,  une  femme  me  prit  pour  un 
enfant  prêt  à  s'endormir  en  attendant  le  bon  plai- 
sir de  sa  mère,  et  se  posa  près  de  moi  par  un  mou- 
vement d'oiseau  qui  s'abat  sur  son  nid.  Aussitôt  je 
sentis  une  eélesie  odeur  de  myrrhe  et  d'aloës ,  un 
parfum  de  femme  qui  brilla  dans  mon  âme  comme 
y  brilla  depuis  la  poésie  orientale.  Je  regardai  ma 
voisine ,  et  fus  plus  ébloui  par  elle  que  je  ne  l'avais 
été  par  la  fêle;  elle  devint  toute  ma  fête.  Si  vous 
ave/  bien  compris  ma  vie  antérieure ,  vous  devine- 
rez les  sentiments  qui  sourdirent  en  mon  cœur. 
Mes  yeux  furent  tout  à  coup  frappés  par  de  blan- 
ches épaules  rebondies,  sur  lesquelles  j'aurais 
voulu  pouvoir  me  rouler,  des  épaules  légèrement 
rosées,  qui  semblaient  rougir  comme  si  elles  se 
trouvaient  nues  pour  la  première  fois,  de  pudiques 
épaules  qui  avaient  une  âme,  et  dont  la  peau  sati- 
née éclatait  à  la  lumière  comme  un  tissu  de  soie. 
Ces  épaules  étaient  partagées  par  une  raie ,  le  long 
de  laquelle  coula  mon  regard ,  plus  hardi  que  n'eût 
été  ma  main.  Je  me  haussai  tout  palpitant  pour 
voir  le  corsage ,  et  fus  complètement  fasciné  par 
une  gorge  chastement  couverte  d'une  gaze ,  mais 
dont  les  globes  azurés,  et  d'une  rondeur  parfaite, 
étaient  douillettement  couchés  dans  des  flots  de 
dentelle.  Les  plus  légers  détails  de  cette  tête  furent 
les  amorces  qui  réveillèrent  en  moi  des  jouissances 
infinies;  le  brillant  des  cheveux,  lissés  au-dessus 
d'un  cou  velouté  comme  celui  d'une  petite  fille  ;  les 
lignes  blanches  que  le  peigne  y  avait  dessinées,  et 
où  mon  imagination  courut  comme  en   de  frais 
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sentiers ,  tout  me  lit  perdre  l'esprit.  Après  m'étre 
assuré  que  personne  ne  me  voyait,  je  me  plongeai 
dans  ce  dos  comme  un  enfant  se  jette  dans  le  sein 
de  sa  mère ,  en  baisant  à  plusieurs  reprises  toutes 
ces  épaules  où  se  roula  ma  tète.  Cette  femme 
poussa  un  cri  perçant,  que  la  musique  empêcha 
d'entendre  ;  elle  se  retourna ,  me  vit  et  me  dit  : 
«  — Monsieur!  »  Ah!  si  elle  avait  dit  :  «  — Mon 
petit  bonhomme ,  qu'est-ce  qui  vous  prend  donc?  > 
je  l'aurais  tuée  peut-être;  mais  à  ce  monsieur! des 
larmes  chaudes  jaillirent  de  mes  yeux.  Je  fus  pé- 
trifié par  un  regard  animé  d'une  sainte  colère,  par 
une  tête  sublime  couronnée  d'un  diadème  de  che- 
veux cendrés ,  en  harmonie  avec  ce  dos  d'amour. 
J  a  pourpre  de  la  pudeur  offensée  étincela  sur  son 
visage,  que  désarmait  déjà  le  pardon  de  la  femme 
qui  comprend  une  frénésie  dont  elle  est  le  principe, 
et  devine  des  adorations  infinies  dans  les  larmes  du 
repentir.  Elle  s'en  alla  par  un  mouvement  de  reine. 
Je  sentis  alors  le  ridicule  de  ma  position  ,  alors  seu- 
lement je  compris  que  j'étais  fagotté  comme  le  singe 
d'un  Savoyard;  j'eus  honte  de  moi.  Je  restai  tout 
hébété,  savourant  le  quartier  de  pomme  que  je  ve- 
nais de  dévorer,  gardant  sur  les  lèvres  la  chaleur 
de  ce  sang  que  j'avais  aspiré,  ne  me  repentant  de 
rien,  et  suivant  du  regard  cette  femme  descendue 
des  cieux. 

Saisi  par  le  premier  accès  charnel  de  la  grande 
fièvre  du  cœur ,  j'errai  dans  le  bal  devenu  désert, 
sans  pouvoir  y  retrouver  mon  inconnue ,  et  revins 
me  coucher  métamorphosé.  Une  ame  nouvelle,  une 
âme  aux  ailes  diaprées  avait  brisé  sa  larve.  Tombée 
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«les  steppes  bleues  où  je  l'admirais,  ma  chère  étoile 
s'était  donc  fait  femme  en  conservant  sa  clarté ,  ses 
scintillements  et  sa  fraîcheur.  J'aimai  soudain,  sans 
rien  savoir  de  l'amour.  N'est-ce  pas  une  étrange 
chose  que  cette  première  irruption  du  sentiment  le 
plus  vif  de  l'homme?  J'avais  rencontré  dans  le  salon 
de  ma  tante  quelques  jolies  femmes ,  aucune  ne 
m'avait  causé  la  moindre  impression.  Existe-t-il 
donc  une  heure ,  une  conjonction  d'astres ,  une  réu- 
nion de  circonstances  expresses  ,  une  certaine  femme 
entre  toutes,  pour  déterminer  une  passion  exclu- 
sive ,  au  temps  où  la  passion  embrasse  le  sexe  en- 
tier? En  pensant  que  mon  Élue  vivait  en  Touraine, 
j'aspirais  l'air  avec  délices ,  je  trouvais  au  bleu  du 
temps  une  couleur  que  je  ne  lui  ai  plus  vue  nulle 
part.  Si  j'étais  ravi  mentalement ,  je  parus  sérieuse- 
ment malade,  et  ma  mère  eut  des  craintes  mêlées 
de  remords.  Semblable  aux  animaux  qui  sentent 
venir  le  mal ,  j'allais  m'accroupir  dans  un  coin  du 
ja/din  pour  y  rêver  au  baiser  que  j'avais  volé.  Quel- 
ques jours  après  ce  bal  mémorable ,  ma  mère  attri- 
bua l'abandon  de  mes  travaux,  mon  indifférence  à 
ses  regards  oppresseurs ,  mon  insouciance  de  ses 
ironies  et  ma  sombre  attitude,  aux  crises  naturelles 
que  doivent  subir  les  jeunes  gens  de  mon  âge.  La 
campagne,  cet  éternel  remède  des  affections  aux- 
quelles la  médecine  ne  connaît  rien,  fut  regardée 
comme  le  meilleur  moyen  de  me  sortir  de  mon  apa- 
thie. Ma  mère  décida  que  j'irais  passer  quelques 
jours  à  Frapesle ,  château  situé  sur  l'Indre  entre 
Montbazon  et  Azay-le-Rideau,  chez  l'un  de  ses  amis, 
à  qui  sans  doute  elle  donna  des  instructions  secrètes. 
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Le  jour  où  j'eus  ainsi  la  clef  des  champs ,  j'avais  si 
tintement  nagé  dans  l'océan  de  l'amour,  que  je 
l'avais  traversé.  J'ignorais  le  nom  de  mon  inconnue. 
Comment  la  désigner?  où  la  trouver?  D'ailleurs,  à 
qui  pouvais-je  parler  d'elle  !  Mon  caractère  timide 
augmentait  encore  les  craintes  inexpliquées  qui 
s'emparent  des  jeunes  cœurs  au  début  de  l'amour, 
et  me  faisait  commencer  par  la  mélancolie  qui  ter- 
mine les  passions  sans  espoir.  Je  ne  demandais  pas 
mieux  que  daller,  venir,  courir  à  travers  champs; 
avec  ce  courage  d'enfant  qui  ne  doute  de  rien  et 
comporte  je  ne  sais  quoi  de  chevaleresque;  je  me 
proposais  de  fouiller  tous  les  châteaux  de  la  Tou- 
raine ,  en  y  voyageant  à  pied ,  en  me  disant  à  cha- 
que jolie  tourelle:  — C'est  là!  Donc,  un  jeudi 
matin  ,  je  sortis  de  Tours  par  la  barrière  Saint-Éloy, 
je  traversai  les  ponts  Saint-Sauveur ,  j'arrivai  dans 
Poncher ,  en  levant  le  nez  à  chaque  maison ,  et  ga- 
gnai la  route  de  Chinon.  Pour  la  première  fois  de 
ma  vie ,  je  pouvais  m'arrêter  sous  un  arbre ,  mar- 
cher lentement  ou  vite  à  mon  gré  sans  être  ques- 
tionné par  personne.  Pour  un  pauvre  être  écrasé 
par  les  différents  despotismes  qui ,  peu  ou  prou , 
pèsent  sur  toutes  les  jeunesses ,  le  premier  usage 
du  libre  arbitre ,  exercé  même  sur  des  riens  ^  appor- 
tait à  l'âme  je  ne  sais  que|  épanouissement.  Beau- 
coup de  raisons  se  réunissaient  pour  faire  de  ce  jour 
une  fête  pleine  d'enchantements.  Dans  mon  enfance, 
mes  promenades  ne  m'avaient  pas  conduit  à  plus 
d'une  lieue  hors  la  ville.  Mes  courses  aux  environs 
de  Pont-lc-Voy ,  ni  celles  que  je  fis  dans  Paris ,  ne 
m'avaient  gâté  sur  les  beautés  de  la  nature  cham- 
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petre.  Néanmoins  il  me  restait,  des  premiers  sou- 
\enirs  de  ma  vie,  le  sentiment  du  beau  qui  respire 
dans  le  paysage  de  Tours  avee  lequel  je  m'étais  fa- 
miliarisé. Quoique  complètement  neuf  à  la  poésie 
«les  sites,  j'étais  donc  exigeant  à  mon  insu  ,  comme 
ceux  qui  sans  avoir  la  pratique  d'un  art  en  imagi- 
nent tout  d'abord  l'idéal. 

Pour  aller  au  château  de  Frapcsle ,  les  gens  à  pied 
ou  à  cheval  abrègent  la  route  en  passant  par  les 
landes  dites  de  Gharlemagne  ,  terres  en  friche,  si- 
tuées au  sommet  du  plateau  qui  sépare  le  bassin  du 
Cher  de  celui  de  l'Indre ,  et  où  mène  un  chemin  de 
traverse  que  l'on  prend  à  Champy.  Ces  landes  pla- 
tes et  sablonneuses  qui  vous  attristent  durant  une 
lieue  environ ,  joignent  par  un  bouquet  de  bois  le 
chemin  de  Sache ,  nom  de  la  commune  d'où  dépend 
Frapesle.  Ce  chemin ,  qui  débouche  sur  la  roule  de 
Chiuon  ,  bien  au  delà  de  Ballan ,  longe  une  plaine 
ondulée  sans  accidents  remarquables,  jusqu'au  pe- 
tit pays d'Artanne.  Là,  se  découvre  une  vallée  qui 
commence  à  Montbazon,  finit  à  la  Loire ,  et  semble 
bondir  sous  les  châteaux  posés  sur  ses  doubles  col- 
lines ;  une  magnifique  coupe  d'émeraude  au  fond 
de  laquelle  l'Indre  se  roule  par  des  mouvements  de 
serpent.  A  cet  aspect,  je  fus  saisi  d'un  étonnement 
voluptueux  que  l'ennui  des  landes  ou  la  fatigue  du 
chemin  avait  préparé. 

—  Si  cette  femme ,  la  fleur  de  son  sexe ,  habile 
un  lieu  dans  le  monde ,  ce  lieu ,  le  voici  !  A  celte 
pensée,  je  m'appuyai  contre  un  noyer  sous  lequel, 
depuis  ce  jour ,  je  me  repose  toutes  les  Cois  que  je 
reviens  dans  ma  chère  vallée.  Sous  cet  arbre  confi- 
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dent  de  mes  pensées ,  je  m'interroge  sur  les  chan- 
gements que  j'ai  subis  pendant  le  temps  qui  s'est 
écoulé  depuis  le  dernier  jour  où  j'en  suis  parti.  Elle 
demeurait  là,  mon  cœur  ne  me  trompait  point  :  le 
premier  castel  que  je  vis  au  penchant  d'une  lande 
était  son  habitation  ;  quand  je  m'assis  sous  mon 
noyer ,  1    soleil  de  midi  taisait  pétiller  les  ardoises 
de  son  toit  et  les  vitres  de  ses  fenêtres  ;  sa  robe  de 
percale  produisait  le  point  blanc  que  je  remarquai 
dans  ses  vignes  sous  un  hallebergier.  Elle  était , 
comme  vous  le  savez  déjà ,  sans  rien  savoir  encore, 
le  lys  de  cette  vallée  où  elle  croissait  pour  le  ciel, 
en  la  remplissant  du  parfum  de  ses  vertus.  L'amour 
infini ,   sans  autre  aliment  qu'un  objet  à  peine  en- 
trevu dont  mon  âme  était  remplie ,  je  le  trouvais 
exprimé  par  ce  long  ruban  d'eau  qui  ruisselait  au 
soleil  entre  deux,  rives  vertes ,  par  des  lignes  de 
peupliers  qui  paraient  de  leurs  dentelles  mobiles  ce 
val  d'amour,  par  les  bois  de  chênes  qui  s'avancent 
entre  les  vignobles  sur  des  coteaux  que  la  rivière 
arrondit  toujours  différemment ,  et  par  ces  hori- 
zons estompés  qui  fuient  en  se  contrariant.  Si  vous 
voulez  voir  la  nature  belle  et  vierge  comme  une 
liancée,  allez  là  par  un  jour  de  printemps  ;  si  vous 
voulez  calmer  les  plaies  saignantes  de  votre  cœur , 
revenez-y  par  les  derniers  jours  de  l'automne  !  Au 
printemps  ,  l'amour  y  bat  des  ailes  à  plein  ciel  ;  en 
automne,  on  y  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus.  Le 
poumon  malade  y  respire  une  fraîcheur  mélanco- 
lieuse,  la  vue  s'y  repose  sur  des  touffes  mordorées 
qui  communiquent  leurs  douceurs  et  leur  paix  à 
l'âme.  En  ce  moment,  les  moulins  situés  sur  les 
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chutes  do  L'Indre  donnaient  une  voix  à  celte  vallée 
frémissante,  les  peupliers  se  balançaient  en  riant,, 
pas  un  nuage  au  ciel,  les  oiseaux  chantaient ,  les 
rivales  criaient,  tout  y  était  mélodie,  Ne  me  deman- 
dez plus  pourquoi  j'aime  la  Tourainc?  je  ne  l'aime 
ni  comme  on  aime  son  berceau  ,  ni  comme  on  aime 
un  oasis  dans  le  désert;  je  l'aime  comme  un  artiste 
aime  l'art  ;  je  l'aime  moins  que  je  ne  vous  aime ,  mais 
sans  la  Touraine ,  peut-être  ne  vivrais-je  plus.  Sans 
savoir  pourquoi ,  mes  yeux,  revenaient  au  point 
blanc ,  à  la  femme  qui  brillait  dans  ce  vaste  jardin 
comme  au  milieu  des  buissons  verts  éclatait  la  clo- 
chette d'unconvolvulus,  flétrie  si  l'on  y  touche.  Je 
descendis ,  l'âme  émue ,  au  fond  de  cette  corbeille , 
et  vis  bientôt  un  village  que  la  poésie  qui  surabon- 
dait en  moi  me  lit  trouver  sans  pareil.  Figurez-vous 
trois  moulins  posés  parmi  des  îles  gracieusement 
découpées ,  couronnées  de  quelques  bouquets  d'ar- 
bres au  milieu  d'une  prairie  d'eau  ;  quel  autre  nom 
donner  à  ces  végétations  aquatiques  ,  si  vivaces ,  si 
bien  colorées ,  qui  tapissent  la  rivière ,  surgissent 
au-dessus ,  ondulent  avec  elle .  se  laissent  aller  à  ses 
caprices,  et  se  plient  aux.  tempêtes  de  la  rivière 
fouettée  par  la  roue  des  moulins  ?  Çà  et  là  ,  s'élè- 
vent des  masses  de  gravier  sur  lesquelles  l'eau 
se  brise,  en  y  formant  des  franges  où  reluit  le 
soleil.  Les  amarillys,  le  nénuphar,  le  lys  d'eau,  les 
joncs  décorent  les  rives  de  leurs  magnifiques  tapis- 
series. Un  pont  tremblant  composé  de  poutrelles 
pourries ,  dont  les  piles  sont  couvertes  de  fleurs , 
dont  les  garde-fous  plantés  d'herbes  vivaces  et  de 
mousses  veloutées  se  penchent  sur  la  rivière  et  ne 
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tombent  point;  des  barques  usées,  des  filets  de  pé- 
cheurs, le  chant  monotone  d'un  berger,  les  canards 
qui  voguaient  entre  les  îles  ou  s'épluchaient  sur  le 
jard,  nom  du  gros  sable  que  charrie  la  Loire;  des 
garçons  meuniers,  le  bonnet  sur  l'oreille,  occupés 
à  charger  leurs  mulets;  chacun  de  ces  détails  ren- 
dait cette  scène  d'une  naïveté  surprenante.  Imaginez 
au  delà  du  pont,  deux  ou  trois  fermes,  un  colom- 
bier ,  des  tourelles ,  une  trentaine  de  masures  sépa- 
rées par  des  jardins,  par  des  haies  de  chèvrefeuilles, 
de  jasmins  et  de  clématites;  puis  du  fumier  fleuri 
devant  toutes  les  portes,  des  poules  et  des  coqs  par 
les  chemins  !  Voilà  le  village  du  Pont-de-Ruan ,  joli 
village  surmonté  d'une  vieille  église  pleine  de  carac- 
tère ,  une  église  du  temps  des  croisades ,  et  comme 
les  peintres  en  cherchent  pour  leurs  tableaux  !  En- 
cadrez le  tout  de  noyers  antiques ,  de  jeunes  peu- 
pliers aux  feuilles  d'or  pâle  ,  mettez  de  gracieuses 
fabriques  au  milieu  des  longues  prairies  où  l'œil  se 
perd  sous  un  ciel  chaud  et  vaporeux ,  vous  aurez 
une  idée  d'un  des  mille  points  de  vue  de  ce  beau 
pays.  Je  suivis  le  chemin  de  Sache  sur  la  gauche  de 
la  rivière ,  en  observant  les  détails  des  collines  qui 
meublent  la  rive  opposée.  Puis  enfin ,  j'atteignis  un 
parc  orné  d'arbres  centenaires  qui  m'indiqua  le  châ- 
teau de  Frapesle.  J'arrivai  précisément  à  l'heure  où 
la  cloche  annonçait  le  déjeuner.  Après  le  repas , 
mou  hôte,  ne  soupçonnant  pas  que  j'étais  venu  de 
Tours  à  pied ,  me  lit  parcourir  les  alentours  de  sa 
terre  où  de  toutes  parts  je  vis  la  vallée  sous  toutes 
ses  formes  :  ici  par  une  échappée ,  là  tout  entière; 
souvent  mes  yeux  furent  attirés  à  l'horizon  par  la 
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belle  lâmè  d'or  de  la  Loire  où,  parmi  les  roulées, 

les  voiles  dessinaient  de  fugaces  figures;  en  gravis- 
sant une  crête,  j'admirai  pour  la  première  ibis,  le 
châleau  d'Àzay ,  diamant  taillé  à  facettes,  serti  par 
l'Indre,  monté  sur  des  pilotis  masqués  de  fleurs, 
puis  dans  un  fond  les  masses  romantiques  du  chà- 
icau  de  Sache,  mélancolique  séjour,  plein  d'harmo- 
nies trop  graves  pour  les  gens  superficiels ,  chères 
aux  poètes  dont  l'âme  est  endolorie.  Aussi ,  plus 
tard ,  en  aimai-je  le  silence ,  les  grands  arbres  che- 
nus, et  ce  je  ne  sais  quoi  mystérieux  épandu  dans 
son  vallon  solitaire  !  Mais  chaque  fois  que  je  retrou- 
vais au  penchant  de  la  côte  voisine  le  mignon  castel 
aperçu ,  choisi  par  mon  premier  regard ,  je  m'y  ar- 
rêtais complaisamment. 

Hé  !  me  dit  mon  hôte  en  lisant  dans  mes  yeux 
l'un  de  ces  pétillants  désirs  toujours  si  naïvement 
exprimés  à  mon  âge ,  vous  sentez  de  loin  une  jolie 
femme  comme  un  chien  flaire  le  gibier. 

Je  n'aimai  pas  ce  dernier  mot,  mais  je  demandai 
le  nom  du  castel  et  celui  du  propriétaire. 

—  Ceci  est  Clochegourde ,  me  dit-il ,  jolie  mai- 
son appartenant  au  comte  de  Mortsauf,  le  repré- 
sentant d'une  famille  historique  en  Touraine,  et 
dont  la  fortune  date  de  Louis  Xï.  Il  est  venu  s'éta- 
blir sur  ce  domaine  au  retour  de  l'émigration.  Ce 
bien  est  à  sa  femme,  une  demoiselle  de  Lenon- 
court ,  de  la  maison  de  Lenoncourt-Givry,  qui  va 
s'éteindre  :  madame  de  Mortsauf  est  tille  unique. 
Le  peu  de  fortune  de  celte  famille  contraste  si  sin- 
gulièrement avec  l'illustration  des  noms,  que,  par 
orgueil  ou  par  nécessité  peut-être ,  ils  restent  tou- 
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jours  à  Clochegourde  et  n'y  voient  personne.  Jus- 
qu'à présent  leur  attaehement  aux  Bourbons  pou- 
vait justifier  leur  solitude  ;  mais  je  doute  que  le 
retour  du  roi  change  leur  manière  de  vivre.  En  ve- 
nant m'établir  ici,  l'année  dernière,  je  suis  allé 
leur  foire  une  visite  de  politesse  ;  ils  me  l'ont  ren- 
due et  nous  ont  invités  à  dîner  ;  l'hiver  nous  a  sé- 
parés pour  quelques  mois  ;  puis  les  événements 
politiques  ont  retardé  notre  retour,  car  je  ne  suis  à 
Frapesle  que  depuis  peu  de  temps.  Madame  de 
Mortsauf  est  une  femme  qui  pourrait  occuper  par- 
tout la  première  place. 

—  Vient-elle  souvent  à  Tours  ? 

—  Elle  n'y  va  jamais.  —  Mais,  dit-il  en  se  re- 
prenant ,  elle  y  est  allée  dernièrement ,  au  passage 
du  duc  d'Angoulème  qui  s'est  montré  fort  gracieux 
pour  monsieur  de  Mortsauf. 

—  C'est  elle  !  m'écriai-je. 

—  Qui,  elle? 

—  Une  femme  qui  a  de  belles  épaules. 

—  Vous  rencontrerez  en  Touraine  beaucoup  de 
femmes  qui  ont  de  belles  épaules ,  dit-il  en  riant. 
Mais  si  vous  n'êtes  pas  fatigué ,  nous  pouvons  pas- 
ser la  rivière,  et  monter  à  Clochegourde  où  vous 
aviserez  à  reconnaître  vos  épaules. 

J'acceptai,  non  sans  rougir  de  plaisir  et  de  honte. 
Vers  quatre  heures  nous  arrivâmes  au  petit  châ- 
teau que  mes  yeux  caressaient  depuis  si  longtemps. 
Cette  habitation ,  qui  fait  un  bel  effet  dans  le 
paysage ,  est  en  réalité  modeste  ;  elle  a  cinq  fenê- 
tres de  face ,  chacune  de  celles  qui  terminent  la  fa- 
çade exposée  au  midi  s'avance  d'environ  deux  toises, 
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artifice  d'architecture  qui  simule  deux  pavillons 
et  donne  de  la  grâce  au  logis  ;  celle  du  milieu  sert 
de  porte ,  et  l'on  en  descend  par  un  double  perron 
dans  des  jardins  étages  qui  atteignent  à  une  étroite 
prairie  située  le  long  de  l'Indre.  Quoiqu'un  chemin 
communal  sépare  cette  prairie  de  la  dernière  ter- 
rasse ombrée  par  une  allée  d'acacias  et  de  vernis  du 
Japon ,  elle  semble  faire  partie  des  jardins  ;  car  le 
chemin  est  creux ,  encaissé  d'un  côté  par  la  ter- 
rasse ,  et  bordé  de  l'autre  par  une  haie  normande. 
Les  pentes  bien  ménagées ,  mettent  assez  de  dis- 
tance entre  l'habitation  et  la  rivière ,  pour  sauver 
les  inconvénients  du  voisinage  des  eaux  sans  en 
ôter  l'agrément.  Sous  la  maison  se  trouvent  des  re- 
mises, des  écuries ,  des  resserres ,  des  cuisines  dont 
les  diverses  ouvertures  dessinent  des  arcades.  Les 
toits  sont  gracieusement  contournés  aux  angles , 
décorés  de  mansardes  à  croisillons  sculptés  et  de 
bouquets  en  plomb ,  sur  les  pignons.  La  toiture , 
sans  doute  négligée  pendant  la  révolution,  est 
chargée  de  cette  rouille  produite  par  les  mousses 
plates  et  rougeâtres  qui  croissent  sur  les  maisons 
exposées  au  midi.  La  porte-fenêtre  du  perron  est 
surmontée  d'un  campanille  d'où  pend  un  écusson 
aux  armes  des  Blamont-Chauvry.  Ces  dispositions 
donnent  une  élégante  physionomie  à  ce  castel  ou- 
vragé comme  une  fleur,  et  qui  semble  ne  pas  peser 
sur  le  sol.  Vu  de  la  vallée,  le  rez-de-chaussée  sem- 
ble être  au  premier  étage;  mais  du  côté  de  la  cour, 
il  est  de  plain-pied  avec  une  large  allée  sablée  don- 
nant sur  un  boulingrin  animé  par  plusieurs  cor- 
beilles de  fleurs.  A  droite  et  à  gauche ,  les  clos  de 
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vignes ,  les  vergers  et  quelques  pièces  de  terres  la- 
bourables plantées  de  noyers,  descendent  rapide- 
ment, enveloppent  la  maison  de  leurs  massifs,  et 
atteignent  les  bords  de  l'Indre  que  garnissent  en 
cet  endroit  des  touffes  d'arbres  dont  la  nature  a 
nuancé  les  verts.  En  montant  le  chemin  qui  côtoie 
Clochegourde ,  j'admirais  ces  masses  si  bien  dispo- 
sées ,  en  y  respirant  un  air  chargé  de  bonheur.  La 
nature  morale  a,  comme  la  nature  physique,  ses 
communications  électriques  et  ses  rapides  change- 
ments de  température.  Mon  cœur  palpitait  à  l'ap- 
proche des  événements  secrets  qui  devaient  le  mo- 
difier à  jamais ,  comme  les  animaux  s'égaient  en 
prévoyant  un  beau  temps.  Ce  jour  si  marquant 
dans  ma  vie  ne  fut  dénué  d'aucune  des  circonstan- 
ces qui  pouvaient  le  solenniser.  La  nature  s'était 
parée  comme  une  femme  allant  à  la  rencontre  du 
bien-aimé  ;  mon  âme  avait  pour  la  première  fois 
entendu  sa  voix  ;  mes  yeux  lavaient  admirée  aussi 
féconde ,  aussi  variée  que  mon  imagination  me  la 
représentait  dans  mes  rêves  de  collège  dont  je  vous 
ai  dit  quelques  mots,  inhabiles  à  vous  en  expliquer 
l'influence  ;  ils  ont  été  comme  un  Apocalypse  où  ma 
vie  me  fut  figurativement  prédite  ;  chaque  événe- 
ment heureux  ou  malheureux  s'y  rattache  par  des 
images  bizarres ,  liens  visibles  aux  yeux  de  l'âme 
seulement.  Nous  traversâmes  une  première  cour 
entourée  des  bâtiments  nécessaires  aux  exploita- 
tions rurales,  une  grange,  un  pressoir,  des  éta- 
bles,  des  écuries.  Averti  par  les  aboiements  du 
chien  de  garde,  un  domestique  vint  à  notre  ren- 
contre, et  nous  dit  que  monsieur  le  comte,  parti 
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pour  Âzay  dès  le  matin,  allait  sans  doute  revenir; 
madame  la  comtesse  était  au  logis.  Mon  hôte  me 
regarda.  Je  tremblais  qu'il  ne  voulût  pas  voir  ma- 
dame de  Mortsauf  en  l'absence  de  son  mari,  mais  il 
dit  au  domestique  de  nous  annoncer.  Poussé  par 
une  avidité  d'enfant,  je  me  précipitai  dans  la  lon- 
gue antichambre  qui  traversait  la  maison. 

—  Entrez  donc ,  messieurs  !  dit  alors  une  voix 
d'or. 

Quoique  madame  de  Mortsauf  n'eût  prononcé 
qu'un  mot  au  bal ,  je  reconnus  sa  voix  qui  pénétra 
mon  âme  et  la  remplit  comme  un  rayon  de  soleil 
remplit  et  dore  le  cachot  d'un  prisonnier.  En  pen- 
sant qu'elle  pouvait  se  rappeler  ma  figure ,  je  vou- 
lus m' enfuir.  Il  n'était  plus  temps,  elle  apparut  sur 
le  seuil  de  la  porte ,  nos  yeux  se  rencontrèrent.  Je 
ne  sais  qui  d'elle  ou  de  moi  rougit  le  plus  forte- 
ment. Assez  interdite  pour  ne  rien  dire ,  elle  re- 
vint s'asseoir  à  sa  place  devant  un  métier  à  tapis- 
serie ,  après  que  le  domestique  eut  approché  deux 
fauteuils  ;  elle  acheva  de  tirer  son  aiguille  afin  de 
donner  un  prétexte  à  son  silence ,  compta  quelques 
points  et  releva  sa  tête,  à  la  fois  douce  et  allière, 
vers  monsieur  de  Chessel  en  lui  demandant  à  quelle 
heureuse  circonstance  elle  devait  sa  visite.  Quoique 
curieuse  de  savoir  la  vérité  sur  mon  apparition , 
elle  ne  nous  regarda  ni  l'un  ni  l'autre ,  ses  yeux  fu- 
rent constamment  attachés  sur  la  rivière;  mais  à  la 
manière  dont  elle  écoutait ,  vous  eussiez  dit  que , 
semblable  aux  aveugles,  elle  savait  reconnaître  les 
agitations  de  1  ame  dans  les  imperceptibles  accents 
de  la  parole.  Et  cela  était  vrai.  Monsieur  de  Ches- 
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sel  dit  mon  nom  et  fit  ma  biographie.  J'étais  le  fils 
d'un  de  ses  amis,  arrivé  depuis  quelques  mois  à 
Tours ,  où  mes  parents  m'avaient  ramené  chez  eux 
quand  la  guerre  avait  menacé  Paris.  Enfant  de  la 
Touraine  à  qui  la  Touraine  était  inconnue,  elle 
voyait  en  moi  un  jeune  homme  affaibli  par  des  tra- 
vaux immodérés,  envoyé  à  Frapesle  pour  s'y  di- 
vertir, et  auquel  il  avait  montré  sa  terre  où  je 
venais  pour  la  première  fois.  Au  bas  du  coteau  seu- 
lement ,  je  lui  avais  appris  ma  course  de  Tours  à 
Frapesle,  et  craignant  pour  ma  santé  déjà  si  faible, 
il  s'était  avisé  d'entrer  à  Clochegourde  en  pensant 
qu'elle  me  permettrait  de  m'y  reposer.  Monsieur  de 
Cliessel  disait  la  vérité,  mais  le  hasard  heureux 
semble  si  fort  cherché ,  que  madame  de  Mortsauf 
garda  quelque  défiance  ;  elle  tourna  sur  moi  des 
yeux  froids  et  sévères  qui  me  firent  baisser  les  pau- 
pières, autant  par  je  ne  sais  quel  sentiment  d'hu- 
miliation que  pour  cacher  des  larmes  que  je  retins 
entre  mes  cils.  L'imposante  châtelaine  me  vit  le 
front  en  sueur.  Peut-être  aussi  devina-t-elle  les  lar- 
mes î  car  elle  m'offrit  ce  dont  je  pouvais  avoir  besoin, 
en  exprimant  une  bonté  consolante  qui  me  rendit 
la  parole.  En  rougissant  comme  une  jeune  fille  en 
faute,  et  d'une  voix  chevrotante  comme  celle  d'un 
vieillard ,  je  répondis  par  un  rcmerciment  négatif. 
—  Tout  ce  que  je  souhaite ,  lui  dis-je  en  levant 
les  yeux  sur  les  siens  que  je  rencontrai  pour  la  se- 
conde lois  ,  mais  pendant  un  moment  aussi  rapide 
qu'un  éclair,  c'est  de  n'être  pas  renvoyé  d'ici  ;  je 
suis  tellement  engourdi  par  la  fatigue ,  que  je  ne 
pourrais  marcher. 
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—  Pourquoi  suspectez-vous  l'hospitalité  de  noue 

beau  pays?  me  dit-elle.  —  Vous  nous  accorderez 

sans  doute  le  plaisir  de  dîner  à  Clochegourde? 

a  joui  a-t -elle  en  se  tournant  vers  son  voisin. 

Je  jetai  sur  mon  protecteur  un  regard  où  écla- 
taient tant  de  prières ,  qu'il  se  mit  en  mesure  d'ac- 
cepter  cette  proposition  dont  la  formule  voulait  un 
relus.  Si  l'habitude  du  monde  permettait  à  mon- 
sieur de  Chessel  de  distinguer  ces  nuances,  un  jeune 
homme  sans  expérience  croit  si  fermement  à  l'u- 
nion de  la  parole  et  de  la  pensée  chez  une  belle 
femme ,  que  je  fus  bien  étonné ,  quand  en  reve- 
nant le  soir,  mon  hôte  me  dit  :  —  «  Je  suis  resté , 
parce  que  vous  en  mouriez  d'envie  ;  mais  si  vous 
ne  raccommodez  pas  les  choses,  je  suis  brouillé 
peut-être  avec  mes  voisins.  »  Ce  si  vous  ne  raccom- 
modez pas  les  choses  me  Ht  longtemps  rêver.  Si  je 
plaisais  à  madame  de  Mort  sauf ,  elle  ne  pourrait  pas 
en  vouloir  à  celui  qui  m'avait  introduit  chez  elle. 
Monsieur  de  Chessel  me  supposait  donc  le  pouvoir 
de  l'intéresser,  n'était-ce  pas  me  le  donner?  Cette 
explication  corrobora  mon  espoir  en  un  moment  où 
j'avais  besoin  de  secours. 

—  Ceci  me  semble  difficile ,  répondit-il  ;  ma- 
dame de  Chessel  nous  attend. 

—  Elle  vous  a  tous  les  jours,  reprit  la  comtesse, 
et  nous  pouvons  l'avertir.  Est-elle  seule? 

—  Elle  a  monsieur  l'abbé  de  Quélus. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  se  levant  pour  sonner, 
vous  dînez  avec  nous. 

Celte  fois  monsieur  de  Chessel  la  crut  franche, 
et  me  jeta  des  regards  complimenteurs.  Dès  que  je 
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fus  certain  de  rester  pendant  une  soirée  sous  ce 
toit,  j'eus  à  moi  comme  une  éternité.  Pour  beau- 
coup d'êtres  malheureux ,  demain  est  un  mot  vide 
de  sens,  et  j'étais  alors  au  nombre  de  ceux  qui 
n'ont  aucune  foi  dans  le  lendemain  ;  quand  j'avais 
quelques  heures  à  moi,  j'y  faisais  tenir  toute- une 
vie  de  voluptés.  Madame  de  Morlsauf  entama  sur 
le  pays ,  sur  les  récoltes ,  sur  les  vignes  une  con- 
versation à  laquelle  j'étais  étranger.  Chez  une  maî- 
tresse de  maison ,  cette  façon  d'agir  atteste  un  man- 
que d'éducation  ou  son  mépris  pour  celui  qu'elle 
met  ainsi  comme  à  la  portée  du  discours  ;  mais  ce 
fut  embarras  chez  la  comtesse.  Si  d'abord  je  crus 
qu'elle  affectait  de  me  traiter  en  enfant,  si  j'enviai 
le  privilège  des  hommes  de  trente  ans  qui  permet- 
tait à  monsieur  de  Chessel  d'entretenir  sa  voisine 
de  sujets  graves  auxquels  je  ne  comprenais  rien, 
si  je  me  dépitai  en  me  disant  que  tout  était  pour 
lui  ;  à  quelques  mois  de  là ,  je  sus  combien  est  si- 
gnificatif le  silence  d'une  femme ,  et  combien  de 
pensées  couvre  une  diffuse  conversation.  D'abord 
j'essayai  de  me  mettre  à  mon  aise  dans  mon  fau- 
teuil ;  puis ,  je  reconnus  les  avantages  de  ma  posi- 
tion en  me  laissant  aller  au  charme  d'entendre  la 
voix  de  la  comtesse.  Le  souffle  de  son  âme  se  dé- 
ployait dans  les  replis  des  syllabes ,  comme  le  son 
se  divise  sous  les  clefs  d'une  flûte  ;  il  expirait  on- 
duleusement  à  l'oreille,  d'où  il  précipitait  l'action 
du  sang.  Sa  façon  de  dire  les  terminaisons  en  i  fai- 
sait croire  à  quelque  chant  d'oiseau  ;  le  cli  prononcé 
par  elle  était  comme  une  caresse,  et  la  manière 
dont  elle  attaquait  les  /  accusait  le  despotisme  du 
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cœur.  Elle  étendait  ainsi,  sans  le  savoir,  le  sens 
des  mots ,  et  vous  entraînait  l'âme  dans  un  monde 
immense.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  laissé  conti- 
nuer une  discussion  que  je  pouvais  finir,  combien 
de  l'ois  ne  me  suis-je  pas  fait  injustement  gronder 
pour  écouter  ces  concerts  de  voix  humaine ,  pour 
aspirer  l'air  qui  sortait  de  sa  lèvre  chargé  de  son 
âme ,  pour  étreindre  cette  lumière  parlée  avec  l'ar- 
deur que  j'aurais  mise  à  la  serrer  sur  mon  sein  ! 
Quel  chant  d'hirondelle  joyeuse ,  quand  elle  pou- 
vait rire!  mais  quelle  voix  de  cygne  appelant  ses 
compagnes ,  quand  elle  parlait  de  ses  chagrins  ! 
L'inattention  de  la  comtesse  me  permit  de  l'exami- 
ner. Mon  regard  se  régalait  en  glissant  sur  la  belle 
parleuse,  il  pressait  sa  taille,  baisait  ses  pieds,  et 
se  jouait  dans  les  boucles  de  sa  chevelure.  Cepen- 
dant j'étais  en  proie  à  une  terreur  que  compren- 
dront ceux  qui,  dans  leur  vie,  ont  éprouvé  les 
joies  illimitées  d'une  passion  vraie.  J'avais  peur 
qu'elle  ne  me  surprît  les  yeux  attachés  à  la  place 
de  ses  épaules  que  j'avais  si  ardemment  embrassées. 
Cette  crainte  avivait  la  tentation ,  et  j'y  succom- 
bais ,  je  les  regardais  !  mon  œil  déchirait  l'étoffe , 
je  revoyais  la  lentille  qui  marquait  la  naissance  de 
la  jolie  raie  par  laquelle  son  dos  était  partagé,  mou- 
che perdue  dans  du  lait ,  qui ,  depuis  le  bal ,  flam- 
boyait toujours  le  soir  dans  ces  ténèbres  où  semble 
ruisseler  le  sommeil  des  jeunes  gens  dont  l'imagi- 
nation est  ardente  et  dont  la  vie  est  chaste. 

Je  puis  vous  crayonner  les  traits  principaux  qui 
partout  eussent  signalé  la  comtesse  aux  regards  ; 
mais  le  dessin  le  plus  correct ,  la  couleur  la  plus 
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chaude  n'en  exprimeraient  rien  encore.  Sa  figure 
est  une  de  celles  dont  la  ressemblance  exige  l'in- 
trouvable artiste  de  qui  la  main  sait  peindre  le  re- 
flet des  feux  intérieurs ,  et  sait  rendre  cette  vapeur 
lumineuse  que  nie  la  science,  que  la  parole  ne  tra- 
duit pas ,  mais  que  voit  un  amant.  Ses  cheveux  fins 
et  cendres  la  faisaient  souvent  souffrir,  et  ces  souf- 
frances étaient  sans  doute  causées  par  de  subites 
réactions  du  sang  vers  la  tète.  Son  front  arrondi , 
proéminent  comme  celui  de  la  Joconde,  paraissait 
plein  d'idées  inexprimées,  de  sentiments  contenus, 
de  fleurs  noyées  dans  des  eaux  amères.  Ses  yeux  ver- 
dâtres,  semés  de  points  bruns,  étaient  toujours 
pâles  ;  mais  s'il  s'agissait  de  ses  enfants,  s'il  lui  échap- 
pait de  ces  vives  effusions  de  joie  ou  de  douleur, 
rares  dans  la  vie  des  femmes  résignées,  son  œil 
lançait  alors  une  lueur  subtile  qui  semblait  s'enflam- 
mer aux  sources  de  la  vie  et  devait  les  tarir  ;  éclair 
qui  m'avait  arraché  des  larmes  quand  elle  me  cou- 
vrit de  son  dédain  formidable  et  qui  lui  suffisait 
pour  abaisser  les  paupières  aux  plus  hardis.  Un  nez 
grec,  comme  ciselé  par  Phidias  et  réuni  par  un 
double  arc  à  des  lèvres  élégamment  sinueuses ,  spi- 
ritualisait  son  visage  de  forme  ovale ,  et  dont  le 
teint,  comparable  au  tissu  des  camélias  blancs,  se 
rougissait  aux  joues  par  de  jolis  tons  roses.  Son 
embonpoint  ne  détruisait  ni  la  grâce  de  sa  taille,  ni 
la  rondeur  voulue  pour  que  ses  formes  demeuras- 
sent belles ,  quoique  développées.  Vous  compren- 
drez soudain  ce  genre  de  perfection  ,  lorsque  vous 
saurez  qu'en  s'unissant  à  l'avanl-bras ,  les  éblouis- 
sants trésors  qui  m'avaient  fasciné  paraissaient  ne 
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devoir  former  aucun  pli.  Le  bas  de  sa  leic  n'offrait 
point  ces  creux  qui  l'ont  ressembler  la  nuque  de 
certaines  femmes  à  des  troncs  d'arbres ,  ses  muscles 
n'y  dessinaient  point  de  cordes  et  partout  les  lignes 
s'arrondissaient  en  fïcxuosités  désespérantes  pour  le 
regard  comme  pour  le  pinceau.  Un  duvet  follet  se 
mourait  le  long  de  ses  joues,  dans  les  méplats  du 
col,  en  y  retenant  la  lumière  qui  s'y  faisait  soyeuse. 
Ses  oreilles  petites  et  bien  contournées  étaient,  sui- 
vant son  expression,  des  oreilles  d'esclave  cl  de 
mère.  Plus  tard,  quand  j'habitai  son  cœur,  elle  me 
disait  :  «  Voici  monsieur  de  Morlsauf  !  »  et  avait 
raison,  tandis  que  je  n'entendais  rien  encore,  moi 
dont  l'ouïe  possède  une  remarquable  étendue.  Ses 
bras  étaient  beaux  ,  sa  main  aux  doigts  recourbés 
détail  longue ,  et ,  comme  dans  les  statues  antiques, 
h  chair  dépassait  ses  ongles  à  fines  côtes.  Je  vous 
-déplairais  en  donnant  aux  tailles  plates  l'avantage 
^ur  les  tailles  rondes ,  si  vous  n'étiez  pas  une  excep- 
tion. La  taille  ronde  est  un  signe  de  force,  mais  les 
femmes  ainsi  construites  sont  impérieuses ,  volon- 
taires ,  pins  voluptueuses  que  tendres.  Au  contraire, 
les  femmes  à  taille  plate  sont  dévouées ,  pleines  de 
finesse ,  enclines  à  la  mélancolie  ;  elles  sont  mieux 
femmes  que  les  autres.  La  taille  plate  est  souple  et 
anolle  ;  la  taille  ronde  est  inflexible  et  jalouse.  Vous 
-savez  maintenant  comment  elle  était  faite  !  Elle  avait 
le  pied  d'une  femme  comme  il  faut,  ce  pied  qui 
marche  peu,  se  fatigue  promptement  et  réjouit  la 
vue  quand  il  dépasse  la  robe.  Quoiqu'elle  fût  mère 
de  deux  enfants ,  je  n'ai  jamais  rencontré  dans  son 
^exe  personne  de  plus  jeune  fille  qu'-elje.  Son  air 
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exprimait  une  simplesse ,  jointe  à  je  ne  bais  quoi 
d'interdit  et  de  songeur  qui  ramenait  à  elle  eonune 
le  peintre  nous  ramène  à  la  figure  où  son  génie  a 
traduit  un  inonde  de  sentiments.  Ses  qualités  visibles 
ne  peuvent  d'ailleurs  s'exprimer  que  par  des  com- 
paraisons. Rappelez-vous  le  parfum  chaste  et  sau- 
vage de  cette  bruyère  que  nous  avons  cueillie  en 
revenant  de  la  villa  Diodati,  cette  fleur  dont  vous 
avez  tant  loué  le  noir  et  le  rose;  vous  devinerez 
comment  cette  femme  pouvait  être  élégante  loin  du 
inonde,  naturelle  dans  ses  expressions,  recherchée 
dans  les  choses  qui  devenaient  siennes,  à  la  fois 
rose  et  noire.  Son  corps  avait  la  verdeur  que  nous 
admirons  dans  les  feuilles  nouvellement  dépliées , 
son  esprit  avait  la  profonde  concision  du  sauvage  ; 
elle  élait  enfant  par  le  sentiment ,  grave  par  la  souf- 
france ;  châtelaine  et  bachelette.  Aussi  plaisait-elle 
sans  artifice ,  par  sa  manière  de  s'asseoir,  de  se  le- 
ver, de  se  taire  ou  de  jeter  un  mot.  Habituellement 
recueillie ,  attentive  comme  la  sentinelle  sur  qui  re- 
pose le  salut  de  tous  et  qui  épie  le  malheur,  il  lui 
échappait  parfois  des  sourires  qui  trahissaient  en 
elle  un  naturel  rieur  enseveli  sous  le  maintien  exigé 
par  sa  vie.  Sa  coquetterie  était  devenue  du  mystère , 
elle  faisait  rêver  au  lieu  d'inspirer  l'attention  galante 
que  sollicitent  les  femmes ,  et  laissait  apercevoir  sa 
première  nature  de  flamme  vive,  ses  premiers 
rêves  bleus ,  comme  on  voit  le  ciel  par  des  éclaircies 
de  nuages.  Cette  révélation  involontaire  rendait 
pensifs  ceux  qui  ne  se  sentaient  pas  une  larme  in- 
térieure séchée  par  le  feu  des  désirs.  La  rareté  de 
ses  gestes ,  et  surtout  celle  de  ses  regards  (excepté 
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sas  enfaats,  clic  ne  regardait  personne  )  donnaient 
une  incroyable  solennité  à  ce  qu'elle  faisait  ou  disait, 
quand  elle  faisait  ou  disait  une  chose  avec  cet  air 
<|iic  savenl  prendre  les  femmes  au  moment  où  elles 
compromettent  leur  dignité  par  un  aveu.  Ce  jour-la 
madame  de  Mortsauf  avait  une  robe  rose  à  mille 
raies ,  une  collerette  à  large  ourlet ,  une  ceinture  et 
des  brodequins  noirs.  Ses  cheveux  simplement  tor- 
dus sur  sa  tète  étaient  retenus  par  un  peigne  d'é- 
eaille.  Telle  est  l'imparfaite  esquisse  promise.  Mais 
la  constante  émanation  de  son  âme  sur  les  siens , 
celte  essence  nourrissante  épanduc  à  flots  comme  le 
soleil  émet  sa  lumière;  mais  sa  nature  intime,  son 
attitude  aux  heures  sereines,  sa  résignation  aux 
heures  nuageuses;  tous  ces  tournoiemens  de  la  vie 
où  le  caractère  se  déploie ,  tiennent  comme  les  effets 
du  ciel  à  des  circonstances  inattendues  et  fugitives 
qui  ne  se  ressemblent  entre  elles  que  par  le  fond 
d'où  elles  se  détachent ,  et  dont  la  peinture  sera  né- 
cessairement mêlée  aux  événements  de  cette  his- 
toire ;  véritable  épopée  domestique ,  aussi  grande 
aux  yeux  du  sage  que  le  sont  les  tragédies  aux  yeux 
de  la  foule,  et  dont  le  récit  vous  attachera  autant 
pour  la  part  que  j'y  ai  prise,  que  par  sa  similitude 
avec  un  grand  nombre  de  destinées  féminines. 

Tout  à  Clochegourde  portait  le  cachet  d'une  pro- 
preté vraiment  anglaise.  Le  salon  où  restait  la  com- 
tesse était  entièrement  boisé ,  peint  en  gris  de  deux 
nuances.  La  cheminée  avait  pour  ornement  une 
pendule  contenue  dans  un  bloc  d'acajou  surmonté 
«lune  coupe,  et  deux  grands  vases  en  porcelaine 
blanche  ,  à  iîlets  d'or,  d'où  s'élevaient  des  bruyères 
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du  Cap.  Une  lampe  était  sur  la  console.  11  y  avait 
un  trictrac  en  face  de  la  cheminée.  De  larges  em- 
brasses en  coton  retenaient  les  rideaux,  de  percale 
blanche ,  sans  franges.  Des  housses  grises ,  bordées 
de  {jalon  vert,  recouvraient  les  sièges ,  et  la  tapisse- 
rie tendue  sur  le  métier  de  la  comtesse  disait  assez 
pourquoi  son  meuble  était  ainsi  caché.  Cette  sim- 
plicité arrivait  à  la  grandeur.  Aucun  appartement , 
parmi  ceux  que  j'ai  vus  depuis ,  ne  m'a  causé  des 
impressions  aussi  fertiles,  aussi  touffues  que  celles 
dont  j'étais  saisi  dans  ce  salon  de  Clochegourde , 
calme  et  recueilli  comme  la  vie  de  la  comtesse ,  et  où 
l'on  devinait  la  régularité  conventuelle  de  ses  occu- 
pations. La  plupart  de  mes  idées ,  et  même  les  plus 
audacieuses  en  science  ou  en  politique ,  sont  nées 
là,  comme  les  parfums  émanent  des  fleurs;  mais  là 
verdoyait  la  plante  inconnue  qui  jeta  sur  mon  âme 
sa  féconde  poussière  ;  là  brillait  la  chaleur  solaire 
qui  développa  mes  bonnes  et  dessécha  mes  mau- 
vaises qualités.  De  la  fenêtre,  l'œil  embrassait  la 
vallée  depuis  la  colline  où  s'étale  Pont-de-Ruan  , 
jusqu'au  château  d'Àzay,  en  suivant  les  sinuosités 
de  la  cote  opposée  que  varient  les  tours  de  Fra- 
pesle ,  puis  l'église ,  le  bourg  et  le  vieux  manoir  de 
Sache  dont  les  masses  dominent  la  prairie.  En  har- 
monie avec  cette  vie  reposée  et  sans  autres  émotions 
que  celles  données  par  la  famille ,  ces  lieux  com- 
muniquaient à  l'àme  leur  sérénité.  Si  je  l'avais  ren- 
contrée là  pour  la  première  fois,  entre  le  comte  et 
ses  deux  enfants,  au  lieu  de  la  trouver  splendide 
dans  sa  robe  de  bal ,  je  ne  lui  aurais  pas  ravi  ce  dé- 
lirant baiser  dont  j'eus  alors  des  remords  en  croyant 
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qu'il  détruirait  l'avenir  de  mon  amour!  Non,  dans 
les  noires  dispositions  où  me  mettait  le  malheur, 
j'aurais  plie  le  genou,  j'aurais  baisé  ses  brodequins, 
j'y  aurais  laissé  quelques  larmes,  et  j'eusse  été  me 
jeter  dans  l'Indre.  Mais  après  avoir  effleuré  le  frais 
jasmin  de  sa  peau  et  bu  le  lait  de  celte  coupe  pleine 
d'amour,  j'avais  dans  l'âme  le  goût  et  l'espérance  de 
voluptés  surhumaines  ;  je  voulais  vivre  et  attendre 
l'heure  du  plaisir  comme  le  sauvage  épie  l'heure  de 
la  vengeance  ;  je  voulais  me  suspendre  aux  arbres, 
ramper  dans  les  vignes,  me  tapir  dans  l'Indre; 
je  voulais  avoir  pour  complices  le  silence  de  la 
nuit ,  la  lassitude  de  la  vie ,  la  chaleur  du  soleil , 
afin  d'achever  la  pomme  délicieuse  où  j'avais  déjà 
mordu.  M'eût-elle  demandé  la  fleur  qui  chante 
ou  les  richesses  enfouies  par  les  compagnons  de 
Morgan  l'exterminateur,  je  les  lui  aurais  appor- 
tées afin  d'obtenir  les  richesses  certaines  et  la  fleur 
muette  que  je  souhaitais!  Quand  cessa  le  rêve  où 
m'avait  plongé  la  longue  contemplation  de  mon 
idole,  et  pendant  lequel  un  domestique  vint  et  lui 
parla ,  je  l'entendis  causant  du  comte  ;  je  pensai  seu- 
lement alors  qu'une  femme  devait  appartenir  à  son 
mari.  Cette  pensée  me  donna  des  vertiges ,  j'eus  une 
rageuse  et  sombre  curiosité  de  voir  le  possesseur 
de  ce  trésor.  Deux  sentiments  me  dominèrent,  la 
haine  et  la  peur  ;  une  haine  qui  ne  connaissait  au- 
cun obstacle  et  les  mesurait  tous  sans  les  craindre  ; 
une  peur  vague,  mais  réelle  du  combat,  de  son  is- 
sue, et  d'ELLE  surtout.  En  proie  à  d'indicibles  pres- 
sentiments ,  je  redoutais  ces  poignées  de  main  qui 
déshonorent ,  j'entrevoyais  déjà  ces  difficultés  élas- 
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tiques  où  se  heurtent  les  plus  rudes  volontés  et  où 
elles  s'émoussent;  je  craignais  cette  force  d'inertie 
qui  dépouille  aujourd'hui  la  vie  sociale  des  dénoû- 
ments  dont  les  âmes  passionnées  ont  soif. 

—  Voici  monsieur  de  Mortsauf ,  dit-elle. 

Je  me  dressai  sur  mes  jambes  comme  un  cheval 
effrayé.  Quoique  ce  mouvement  n'échappât  ni  à 
M.  de  Ghessel,  ni  à  la  comtesse,  il  ne  me  valut  au- 
cune observation  muette ,  car  il  y  eut  une  diversion 
faite  par  une  jeune  fille  à  qui  je  donnai  six  ans ,  et 
qui  entra  disant  :  —  Voilà  mon  père. 

—  Eh  bien  !  Madeleine?  fit  sa  mère. 

L'enfant  tendit  à  monsieur  de  Chessel  la  main  qu'il 
demandait,  et  me  regarda  fort  attentivement  après 
m'avoir  adressé  son  petit  salut  plein  d'étonnement. 

—  Ètes-vous  contente  de  sa  santé  ?  dit  monsieur 
de  Chessel  à  la  comtesse. 

—  Elle  va  mieux,  répondit-elle  en  caressant  la 
chevelure  de  la  petite  déjà  blottie  dans  son  giron. 

Une  interrogation  de  monsieur  de  Chessel  m'ap- 
prit que  Madeleine  avait  neuf  ans,  je  marquai  quel- 
que surprise  de  mon  erreur,  et  mon  étonnement 
amassa  des  nuages  sur  le  front  de  la  mère.  Mon  in- 
troducteur me  jeta  l'un  de  ces  regards  significatifs 
par  lesquels  les  gens  du  monde  nous  font  une  se- 
conde éducation.  Là,  sans  doute,  était  une  blessure 
maternelle  dont  il  fallait  respecter  l'appareil.  En- 
fant malingre  dont  les  yeux  étaient  pâles,  dont  la 
peau  était  blanche  comme  une  porcelaine  éclairée 
par  une  lueur,  Madeleine  n'aurait  sans  doute  pas 
vécu  dans  l'atmosphère  d'une  ville.  L'air  de  la  cam- 
pagne, les  soins  de  sa  mère  qui  semblait  la  couver, 
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entretenaient  la  vie  dans  ce  corps  aussi  délicat  que 
l'est  mie  plan  le  venue  en  serre  malgré  les  rigueurs 
d'un  climat  étranger.  Quoiqu'elle  ne  rappelât  en  rien 
sa  mère,  Madeleine  paraissait  en  avoir  l'âme,  et 
celle  âme  la  soutenait.  Ses  cheveux  rares  cl  noirs, 
ses  yeux  caves,  ses  joues  creuses,  ses  bras  amai- 
gris, sa  poitrine  étroite  annonçaient  un  débat  entre 
la  vie  et  la  mort,  duel  sans  trêve  où  jusqu'alors  la 
comtesse  était  victorieuse.  Elle  se  faisait  vive,  sans 
doute  pour  éviter  des  chagrins  à  sa  mère  ;  car,  en 
certains  moments  où  elle  ne  s'observait  plus,  elle 
prenait  l'attitude  d'un  saule  pleureur.  Vous  eussiez 
dit  d'une  petite  Bohémienne  souffrant  la  faim,  ve- 
nue de  son  pays  en  mendiant,  épuisée,  mais  coura- 
geuse et  parée  pour  son  public. 

—  Où  donc  avez-vous  laissé  Jacques  ?  lui  deman- 
da sa  mère  en  la  baisant  sur  la  raie  blanche  qui  par- 
tageait ses  cheveux  en  deux  bandeaux  semblables 
aux  ailes  d'un  corbeau. 

—  11  vient  avec  mon  père. 

En  ce  moment  le  comte  entra  suivi  de  son  fils 
qu'il  tenait  par  la  main.  Jacques  était  le  portrait  de 
sa  sœur,  il  offrait  les  mêmes  symptômes  de  faiblesse. 
En  voyant  ces  deux  enfants  frêles  aux  côtés  d'une 
mère  si  magnifiquement  belle,  il  était  impossible  de 
ne  pas  deviner  les  sources  du  chagrin  qui  attendris- 
sait les  tempes  de  la  comtesse ,  et  lui  faisait  taire  une 
de  ces  pensées  dont  Dieu  seul  est  le  confident ,  mais 
qui  donnent  au  front  de  terribles  signifiances.  En 
me  saluant,  monsieur  de  Mortsauf  me  jeta  le  coup- 
d'œil  moins  observateur  que  maladroitement  in- 
quiet d'un  homme  dont  la  défiance  provient  de  son 
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peu  d'habitude  à  manier  l'analyse.  Après  l'avoir  mis 
au  courant  et  m'avoir  nommé,  sa  femme  lui  céda 
sa  place,  et  nous  quitta.  Les  enfants  dont  les  yeux 
s'attachaient  à  ceux  de  leur  mère,  comme  s'ils  en 
tiraient  leur  lumière,   voulurent  l'accompagner, 
elle  leur  dit  :  —  Restez,  chers  anges  !  et  mit  son 
doigt  sur  ses  lèvres.  Ils  obéirent ,  mais  leurs  regards 
se  voilèrent.  Ah  !  pour  s'entendre  dire  ce  mot  chers, 
quelles  lâches  n'aurait-on  pas  entreprises!  Comme 
les  enfants ,  j'eus  moins  chaud  quand  elle  ne  fut 
plus  là.  Mon  nom  changea  les  dispositions  du  comte 
à  mon  égard.  De  froid  et  sourcilleux,  il  devint  si- 
non affectueux,  du  moins  poliment  empressé,  me 
donna  des  marques  de  considération  et  parut  heu- 
reux de  me  recevoir.  Jadis,  mon  père  s'était  dé- 
voué pour  nos  maîtres  à  jouer  un  rôle  grand ,  mais 
obscur  ;  dangereux ,  mais  qui  pouvait  être  efficace. 
Quand  tout  fut  perdu  par  l'accès  de  Napoléon  au 
sommet  des  affaires,  comme  beaucoup  de  conspi- 
rateurs secrets ,  il  s'était  réfugié  dans  les  douceurs 
de  la  province  et  de  la  vie  privée,  en  acceptant  des 
accusations  aussi  dures  qu'imméritées  ;  salaire  inévi- 
table des  joueurs  qui  jouent  le  tout  pour  le  tout,  et 
succombent  après  avoir  servi  d'âme  à  la  machine 
politique.  Ne  sachant  rien  de  la  fortune,  rien  des 
antécédents  ni  de  l'avenir  de  ma  famille,  j'ignorais 
également  les  particularités  de  celte  destinée  per- 
due dont  le  comte  de  Morlsauf  avait  gardé  souve- 
nir. Cependant ,  si  l'antiquité  du  nom ,  la  plus  pré- 
cieuse qualité   d'un  homme  à  ses  yeux ,  pouvait 
justifier  l'accueil  dont  je  fus  surpris  et  confus,  je 
n'en  appris  la  raison  véritable  que  plus  tard.  Pour 
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le  moment,  cette  transition  subite  me  mit  à  l'aise. 
Quand  les  deux  enfants  virent  la  conversation  re- 
prise entre  nous  trois,  Madeleine  dégagea  sa  tête 
des  mains  de  son  père,  regarda  la  porte  ouverte, 
se  glissa  dehors  comme  une  anguille,  et  Jacques  la 
suivit.  Tous  deux  rejoignirent  leur  mère,  car  j'en- 
tendis leurs  voix  et  leurs  mouvements,  semblables 
dans  le  lointain  aux  bourdonnements  des  abeilles 
autour  de  la  ruche  aimée. 

Je  contemplai  le  comte  en  tâchant  de  deviner  son 
caractère ,  mais  je  fus  assez  intéressé  par  quelques 
traits  principaux  pour  en  rester  à  l'examen  super- 
ficiel de  sa  physionomie.  Agé  seulement  de  qua- 
rante-cinq ans ,  il  paraissait  approcher  de  la  soixan- 
taine, tant  il  avait  promptement  vieilli  dans  le  grand 
naufrage  qui  termina  le  xvme  siècle.  La  demi- 
couronne,  qui  ceignait  monastiquement  l'arrière 
de  sa  tête  dégarnie  de  cheveux,  venait  mourir  aux 
oreilles  en  caressant  les  tempes  par  des  touffes  gri- 
ses mélangées  de  noir.  Son  visage  ressemblait  vague- 
ment à  celui  d'un  loup  blanc  qui  a  du  sang  au 
museau ,  car  son  nez  était  enflammé  comme  celui 
d'un  homme  dont  la  vie  est  altérée  dans  ses  princi- 
pes, dont  l'estomac  est  affaibli,  dont  les  humeurs 
sont  viciées  par  d'anciennes  maladies.  Son  front 
plat,  trop  lar#e  pour  sa  figure  qui  finissait  en 
pointe ,  ridé  transversalement  par  marches  inégales, 
annonçait  les  habitudes  de  la  vie  en  plein  air  et  non 
les  fatigues  de  l'esprit,  le  poids  d'une  constante  in- 
fortune et  non  les  efforts  faits  pour  la  dominer.  Ses 
pommettes,  saillantes  et  brunes  au  milieu  des  tons 
blafards  de  son  teint ,  indiquaient  une  charpente 
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assez  forte  pour  lui  assurer  une  longue  vie.  Son 
œil  clair,  jaune  cl  dur,  tombait  sur  vous  comme  un 
rayon  du  soleil  en  hiver,  lumineux  sans  chaleur, 
inquiet  sans  pensée,  déliant  sans  objet.  Sa  bouche 
était  violente  et  impérieuse;  son  menton  était  droit 
et  long.  Maigre  et  de  haute  taille,  il  avait  l'attitude 
d'un  gentilhomme  appuyé  sur  une  valeur  de  con- 
vention ,  qui  se  sait  au-dessus  des  autres  par  le  droit, 
au-dessous  par  le  fait.  Le  laisser-aller  de  la  campa- 
gne lui  avait  Fait  négliger  son  extérieur.  Son  habil- 
lement était  celui  du  campagnard  en  qui  les  paysans 
aussi  bien  que  les  voisins  ne  considèrent  plus  que  la 
fortune  territoriale.  Ses  mains  brunies  et  nerveuses 
attestaient  qu'il  ne  mettait  de  gants  que  pour  mon- 
ter à  cheval  ou  le  dimanche  pour  aller  à  la  messe. 
Sa  chaussure  était  grossière.  Quoique  les  dix  années 
d'émigration  et  les  dix  années  de  l'agriculteur  eus- 
sent influé  sur  son  physique,  il  subsistait  en  lui  des 
vestiges  de  noblesse.  Le  libéral  le  plus  haineux , 
mot  qui  n'était  pas  encore  monnayé,  aurait  facile- 
ment reconnu  chez  lui  la  loyauté  chevaleresque, 
les  convictions  immarcessibles  du  lecteur  à  jamais 
acquis  à  la  Quotidienne;  il  eût  admiré  l'homme  re- 
ligieux, passionné  pour  sa  cause,  franc  dans  ses 
antipathies  politiques,  incapable  de  servir  person- 
nellement son  parli,  très-capable  de  le  perdre,  et 
sans  connaissance  des  choses  en  France.  Le  comle 
était,  en  effet,  un  de  ces  hommes  droits  qui  ne  se 
prêtent  à  rien  et  barrent  opiniâtrement  tout,  bons 
à  mourir  l'arme  au  bras  dans  le  poste  qui  leur  serait 
assigné,  mais  assez  avares  pour  donner  leur  vie 
avant  de  donner  leurs  éeus.  Pendant  le  dîner,  je 
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remarquai  dans  la  dépression  de  ses  joues  Hoiries  et 
dans  certains  regards  jetés  à  la  dérobée  sur  ses  en- 
fants, les  traces  de  pensées  importunes  dont  les 
élancements  expiraient  à  la  surface.  En  le  voyant, 
qui  ne  l'eût  compris?  Qui  ne  l'aurait  accusé  d'avoir 
fatalement  transmis  à  ses  enfants  ces  corps  auxquels 
manquait  la  vie?  S'il  se  condamnait  lui-même,  il 
déniait  aux  autres  le  droit  de  le  juger.  Amer  comme 
un  pouvoir  qui  se  sait  fautif,  mais  n'ayant  pas  assez 
de  grandeur  ou  de  charme  pour  compenser  la 
somme  de  douleur  qu'il  avait  jetée  dans  la  balance, 
sa  vie  intime  devait  offrir  les  aspérités  que  dénon- 
çaient en  lui  ses  traits  anguleux,  et  ses  yeux  inces- 
samment inquiets.  Quand  sa  femme  rentra,  suivie 
des  deux  enfants  attachés  à  ses  flancs,  je  soupçon- 
nai donc  un  malheur,  comme  lorsqu'on  marchant 
sur  les  voûtes  d'une  cave ,  les  pieds  ont  en  quelque 
sorte  la  conscience  dé  sa  profondeur.  En  voyant  ces 
quatre  personnes  réunies,  en  les  embrassant  de  mes 
regards ,  allant  de  l'un  à  l'autre,  étudiant  leurs  phy- 
sionomies et  leurs  attitudes  respectives,  des  pen- 
sées trempées  de  mélancolie  me  tombèrent  sur  le 
cœur,  comme  une  pluie  fine  et  grise  embrume  un 
joli  pays  après  quelque  beau  lever.de  soleil.  Lors- 
que le  sujet  de  la  conversation  fut  épuisé,  le  comte 
me  mit  encore  en  scène  au  détriment  de  monsieur 
de  Chessel,  en  apprenant  à  sa  femme  plusieurs  cir- 
constances concernant  ma  famille  et  qui  m'étaient 
inconnues.  11  me  demanda  mon  âge.  Quand  je  l'eus 
dit,  la  comtesse  me  rendit  mon  mouvement  de  sur- 
prise à  propos  de  sa  fille.  Peut-être  me  donnait-elle 
quatorze  ans.  Ce  fut,  comme  je  le  sus  depuis,  le 
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second  lien  qui  L'attacha  si  fortement  à  moi.  Je  lus 
dans  son  aine.  Sa  maternité  tressaillit  éclairée  par 
un  tardif  rayon  de  soleil  que  lui  jetait  l'espérance. 
En  me  voyant,  à  vingt  ans  passés,  si  malingre,  si 
délicat,  et  néanmoins  si  nerveux ,  une  voix  lui  cria 
peut-être:  —  Us  vivront!  Elle  me  regarda  curieu- 
sement, et  je  sentis  qu'en  ce  moment  il  se  fondait 
bien  des  glaces  entre  nous.  Elle  parut  avoir  mille 
questions  à  me  faire  et  les  garda  toutes. 

—  Si  l'étude  vous  a  rendu  malade,  dit-elle,  l'air 
de  notre  vallée  vous  remettra. 

—  L'éducation  moderne  est  fatale  aux  enfants  , 
reprit  le  comte.  Nous  les  bourrons  de  mathémati- 
ques ,  nous  les  tuons  à  coups  de  science ,  et  les  usons 
avant  le  temps.  —  Il  faut  vous  reposer  ici ,  me  dit- 
il,  vous  êtes  écrasé  sous  l'avalanche  d'idées  qui  a 
roulé  sur  vous.  Quel  siècle  nous  prépare  cet  ensei- 
gnement mis  à  la  portée  de  tous,  si  l'on  ne  prévient 
le  mal  en  rendant  l'instruction  publique  aux  corpo- 
rations religieuses  ï 

Ces  paroles  annonçaient  bien  le  mot  qu'il  dit  un 
jour  aux  élections  en  refusant  sa  voix  à  un  homme 
dont  les  talents  pouvaient  servir  la  cause  royaliste: 
—  Je  me  délierai  toujours  des  gens  d'esprit ,  répon- 
dit-il à  l'entremetteur  des  voix  électorales.  11  nous 
proposa  de  faire  le  tour  de  ses  jardins  ,  et  se  leva. 

—  Monsieur...  lui  dit  la  comtesse. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  ?  répondit-il  en  se  retour- 
nant avec  une  brusquerie  hautaine  qui  dénotait 
combien  il  voulait  être  absolu  chez  lui,  mais  com- 
bien alors  il  l'était  peu. 

-*r  Monsieur  est  venu  de  Tours  à  pied ,  monsieur 
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tic  Cliesscl  non  savait  rien ,  et  l'a  promené  clans 
Frapesle. 

—  Vous  avez  fait  une  imprudence,  me  dit-il, 
quoique  à  votre  âge!  Et  il  hoclia  la  tète  en  signe  de 
regret. 

La  conversation  fut  reprise.  Je  ne  tardai  pas  à 
reconnaître  combien  son  royalisme  était  intraitable, 
et  de  combien  de  ménagements  il  fallait  user  pour 
demeurer  sans  choc  dans  ses  eaux.  Le  domestique  , 
qui  avait  prompleinent  mis  une  livrée,  annonça  le 
dîner.  Monsieur  de  Cliesscl  présenta  son  bras  à 
madame  de  Mortsauf ,  et  le  comte  saisit  gaiement 
le  mien  pour  passer  dons  la  salle  à  manger,  qui, 
dans  l'ordonnance  du  rez-de-chaussée ,  formait  le 
pendant  du  salon. 

Carrelée  en  carreaux  blancs  fabriqués  en  Tou- 
raine,  et  boisée  à  hauteur  d'appui,  la  salle  à  man- 
ger était  tendue  d'un  tapis  vert  qui  figurait  de 
grands  panneaux,  encadrés  de  fleurs  et  de  fruits; 
les  fenêtres  avaient  des  rideaux  de  percale  ornés  de 
galons  rouges  ;  les  buffets  étaient  de  vieux  meubles 
de  Boulle ,  et  le  bois  des  chaises  ,  garnies  en  tapis- 
serie faite  à  la  main  ,  était  de  chêne  sculpté.  Abon- 
damment servie,  la  table  n'offrit  rien  de  luxueux  :  de 
l'argenterie  de  famille  sans  unité  de  forme,  de  la 
porcelaine  de  Saxe  qui  n'était  pas  encore  redevenue 
à  la  mode,  des  carafes  octogones,  des  couleauxà  man- 
che en  agate,  puis  sous  les  bouteilles  des  ronds  en 
laque  de  la  Chine;  maisdes  fleurs  dans  des  seaux  ver- 
nis et  dorés  sur  leurs  découpures  à  dents  de  loup. 
J'aimai  ces  vieilleries,  je  trouvai  le  papier  Réveillon 
et  ses  bordures  de  fleurs  superbes.  Le  contentement 
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qui  enilail  toutes  mes  voiles  m'eBipécba  de  voir  les 
inextricables  difficultés  mises  entre  elle  et  moi  par 
la  vie  si  cohérente  de  la  solitude  et  de  la  campagne. 
J'étais  près  d'elle,  à  sa  droite ,  je  lui  servais  a  boire. 
Oui,  bonheur  inespéré!  je  frôlais  sa  robe,  je  man- 
geais son  pain.  Au  bout  de  trois  heures ,  ma  vie  se 
mêlait  à  sa  vie  !  Enfin  nous  étions  liés  par  ce  terrible 
baiser,  espèce  de  secret  qui  nous  inspirait  une 
honte  mutuelle.  Je  fus  d'une  lâcheté  glorieuse  :  je 
m'étudiais  à  plaire  au  comte  qui  se  prêtait  à  toutes 
mes  courtisaneries;  j'aurais  caressé  le  chien,  j'au- 
rais fait  la  cour  aux  moindres  désirs  des  enfants  ; 
je  leur  aurais  apporté  des  cerceaux,  des  billes  d'a- 
gate, je  leur  aurais  servi  de  cheval;  je  leur  en 
voulais  de  ne  pas  s'emparer  déjà  de  moi  comme 
d'une  chose  à  eux.  L'amour  a  ses  intuitions  comme 
le  génie  a  les  siennes,  et  je  voyais  confusément  que 
la  violence,  la  maussaderic,  l'hostilité  ruineraient 
mes  espérances.  Le  dîner  se  passa  tout  en  joies  inté- 
rieures pour  moi  ;  en  me  voyant  chez  elle ,  je  ne  pou- 
vais songer  ni  à  sa  froideur  réelle,  ni  à  l'indiffé- 
rence que  couvrit  la  politesse  du  comte.  L'amour  a 
comme  la  vie  une  puberté  pendant  laquelle  il  se 
suffit  à  lui-même.  Je  us  quelques  réponses  gauches 
en  harmonie  avec  les  secrets  tumultes  de  la  passion, 
mais  dont  personne  ne  pouvait  avoir  le  mot,  pas 
même  elle  qui  ne  savait  rien  de  l'amour.  Le  reste 
du  temps  fut  comme  un  rêve. 

Ce  beau  rêve  cessa  quand  ,  au  clair  de  la  lune  et 
par  un  soir  chaud  et  parfumé,  je  traversai  l'Indre  au 
milieu  des  blanches  fantaisies  qui  décoraient  les 
prés,  les  rives,  les  collines;  en  entendant  léchant 
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clair  ,  la  noie  unique,  pleine  de  mélancolie  que  jette 
incessamment  par  temps  égaux  une  rainette  dont 
j'ignore  le  nom  scientifique,  mais  que  depuis  ce 
jour  solennel  je  n'écoule  pas  sans  des  délices  inlinies. 
Je  reconnus  un  peu  tard  là,  comme  ailleurs,  celte 
insensibilité  de  marbre  contre  laquelle  s'étaient 
jusqu'alors  émoussés  mes  sentiments  ;  je  me  de- 
mandai s'il  en  serait  toujours  ainsi;  je  crus  être 
sous  une  fatale  influence  ;  les  sinistres  événements 
du  passé  se  débattirent  avec  les  plaisirs  purement 
personnels  que  j'avais  goûtés.  Avant  de  regagner 
Frapesle ,  je  regardai  Clochegourde  et  vis  au  Las 
une  barque,  nommée  en  Tourainc  une  loue,  atta- 
chée à  un  Irène,  et  que  l'eau  balançait.  Cette  loue 
appartenait  à  monsieur  de  Mortsauf ,  qui  s'en  ser- 
vait pour  pêcher. 

—  Eh  bien?  me  dit  monsieur  de  Chessel  quand  nous 
fûmes  sans  danger  d'être  écoulés,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  demander  si  ce  sont  vos  belles  épaules  ; 
il  faut  vous  féliciter  de  l'accueil  que  vous  a  fait 
monsieur  de  Mortsauf.  Diantre,  vous  êtes  du  pre- 
mier coup  au  cœur  de  la  place. 

Cette  phrase,  suivie  de  celle  dont  je  vous  ai  parlé, 
ranima  mon  cœur  abattu.  Je  n'avais  pas  dit  un  mot 
depuis  Clochegourde ,  et  monsieur  de  Chessel  attri- 
buait mon  silence  à  mon  bonheur. 

—  Comment!  répondis-je  avec  un  ton  d'ironie 
qui  pouvait  aussi  bien  paraître  dicté  par  la  passion 
contenue. 

—  Il  n'a  jamais  si  bien  reçu  qui  que  ce  soit. 

—  Je  vous  avoue  que  je  suis  moi-même  étonné 
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de  celle  réception  ,  lui  dis-je  en  sentant  l'amertume 
intérieure  que  me  dévoilait  ce  dernier  mot. 

Quoique  je  lusse  trop  inexpert  des  choses  mon- 
daines pour  comprendre  la  cause  du  sentiment 
qu'éprouvait  monsieur  de  Chessel ,  je  fus  néanmoins 
frappé  de  l'expression  par  laquelle  il  le  trahissait. 
Mon  hôte  avait  l'infirmité  de  s'appeler  Durand ,  et 
se  donnait  le  ridicule  de  renier  le  nom  de  son  père, 
illustre  fabricant,  qui  pendant  la  révolution  avait 
fait  une  immense  fortune.  Sa  femme  élait  l'unique 
héritière  des  Chessel ,  vieille  famille  parlementaire, 
bourgeoise  sous  Henri  IV,  comme  celle  de  la  plupart 
des  magistrats  parisiens.  En  ambitieux  de  haute 
portée,  monsieur  de  Chessel  voulut  tuer  son  Durand 
originel  pour  arriver  aux  destinées  qu'il  rêvait.  11 
s'appela  d'abord  Durand  de  Chessel,  puis  D.  de 
Chessel ,  il  était  alors  monsieur  de  Chessel.  Sous  la 
restauration,  il  établit  un  majorât  au  titre  de  comte, 
en  vertu  de  lettres  octroyées  par  Louis  XVIIÏ.  Ses 
enfants  recueilleront  les  fruits  de  son  courage  sans 
en  connaître  la  grandeur.  Un  mot  de  certain  prince 
caustique  a  souvent  pesé  sur  sa  tête.  —  Monsieur  de 
Chessel  se  montre  généralement  peu  en  Durand  , 
dit-il.  Cette  phrase  a  longtemps  régalé  la  Touraine. 
Les  parvenus  sont  comme  les  singes  desquels  ils 
ont  l'adresse  :  on  les  voit  en  hauteur,  on  admire 
leur  agilité  pendant  l'escalade;  mais  arrivés  à  la 
cime,  on  n'aperçoit  plus  que  leurs  côtés  honteux. 
L'envers  de  mon  hôte  s'est  composé  de  petitesses 
grossies  par  l'envie.  La  pairie  et  lui  sont  jusqu'à 
présent  deux  tangentes  impossibles.  Avoir  une  pré- 
tention et  la  justifier ,  est  l'impertinence  de  la  force; 
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niais  être  au-dessous  de  ses  prétentions  avouées , 
constitue  un  ridicule  constant  dont  se  repaissent 
les  petits  esprits.  Or  monsieur  de  Chcsscln'a  pas  eu 
la  marche  rectiligne  de  l'homme  fort  :  deux  fois 
député,  deux  fois  repoussé  aux  élections;  hier  di- 
recteur général,  aujourd'hui  rien,  pas  même  pré- 
fet ;  ses  succès  ou  ses  défaites  ont  gâté  son  carac- 
tère et  lui  ont  donné  l'àprelé  de  l'ambitieux  invalide. 
Quoique  galant  homme,  homme  spirituel ,  et  ca- 
pable de  grandes  choses ,  peut-être  l'envie  qui  pas- 
sionne l'existence  en  Touraine  où  les  naturels  du 
pays  emploient  leur  esprit  à  tout  jalouser,  lui  fut- 
elle  funeste  dans  les  hautes  sphères  sociales  où 
réussissent  peu  ces  figures  crispées  par  les  succès 
d'autrui  ;  ces  lèvres  boudeuses,  rebelles  au  compli- 
ment ,  faciles  à  l'épigramme.   En  voulant  moins , 
peut-être  aurait-il  obtenu  davantage;   mais    mal- 
heureusement il  avait  assez  de  supériorité  pour  vou- 
loir marcher  toujours  debout.  En  ce  moment  mon- 
sieur de  Chessel  était  au  crépuscule  de  son  ambition, 
le  royalisme  lui  souriait.  Peut-être  affectait-il  les 
grandes  manières,  mais  il  fut   parfait  pour  moi. 
D'ailleurs,  il  me  plut  par  une  raison  bien  simple,  je 
trouvais  chez  lui  le  repos  pour   la  première  fois. 
L'intérêt ,  faible  peut-être,  qu'il  me  témoignait,  me 
parut  à  moi ,  malheureux  enfant  rebuté ,  une  image 
de  l'amour  paternel.  Les  soins  de  l'hospitalité  con- 
trastaient tant  avec  l'indifférence   qui  m'avait  jus- 
qu'alors accablé  ,  que  j'exprimais  une  reconnais- 
sance enfantine  de  vivre  sans  chaînes  et  quasiment 
caressé.  Aussi  les  maîtres  de  Frapesle  sont-ils  si 
bien  mêlés  à  l'aurore  de  mon  bonheur,  que  ma 
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pensée  les  confond  dans  les  souvenirs  où  j'aime  à 
revivre.  Plus  lard,  et  précisément  dans  l'affaire 
des  lettres-patentes ,  j'eus  le  plaisir  de  rendre  quel- 
ques services  à  mon  hôte.  Monsieur  de  Chessel 
jouissait  de  sa  fortune  avec  un  faste  dont  s'offen- 
saient quelques-uns  de  ses  voisins  ;  il  pouvait  renou- 
veler ses  beaux  chevaux  et  ses  élégantes  voitures; 
sa  femme  était  recherchée  dans  sa  toilette  ;  il  rece- 
vait grandement;  son  domestique  était  plus  nom- 
breux que  ne  le  veulent  les  habitudes  du  pays,  il 
tranchait  du  prince.  La  terre  de  Frapcsle  est  im- 
mense. En  présence  de  son  voisin  et  devant  tout  ce 
luxe,  le  comte  de  Mortsauf ,  réduit  au  cabriolet  de 
famille,  qui  en  Touraine  tient  le  milieu  entre  la  pa- 
tache  et  la  chaise  de  poste ,  était  obligé  par  la  mé- 
diocrité de  sa  fortune,  à  faire  valoir  Clochegourde; 
il  fut  donc  Tourangeau  jusqu'au  jour  où  les  faveurs 
royales  rendirent  à  sa  famille  un  éclat  peut-être 
inespéré.  Son  accueil  au  cadet  d'une  famille  ruinée 
dont  l'écusson  datait  des  croisades ,  lui  servait  à 
humilier  la  haute  fortune,  à  rapetisser  les  bois,  les 
guérets  et  les  prairies  de  son  voisin  qui  n'était  pas 
gentilhomme.  Monsieur  de  Chessel  avait  bien  com- 
pris le  comte;  aussi  se  sont-ils  toujours  vus  poli- 
ment, mais  sans  aucun  de  ces  rapports  journaliers , 
sans  celte  agréable  intimité  qui  aurairMù  s'établir 
entre  Clochegourdcct  Frapesle  ,  deux  domaines  sé- 
parés par  l'Indre,  et  d'où  chacune  des  châtelaines 
pouvait,  de  sa  fenêtre,  faire  un  signe  à  l'autre. 

La  jalousie  tourangelle  n'était  pas  la  seule  raison 
de  la  solitude  où  vivait  le  comte  de  Mortsauf.  Sa 
première  éducation  fut  celle  de  la  plupart  des  eu- 
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fanis  de  grande  famille,  une  incomplète  et  superfi- 
cielle instruction  à  laquelle  suppléaient  les  enseigne- 
ments du  monde ,  les  usages  de  la  cour,  l'exercice 
des  grandes  charges  de  la  couronne,  ou  des  places 
éminentes.  Monsieur  de  Mortsauf  avait  émigré  pré- 
cisément à  l'époque  où  commençait  sa  seconde  édu- 
cation, elle  lui  manqua.  Il  fut  de  ceux  qui  crurent 
au  prompt  rétablissement  de  la  monarchie  en  France  ; 
dans  cette  persuasion,  son  exil  avait  été  la  plus  dé- 
plorable des  oisivetés.  Quand  se  dispersa  l'armée  de 
Condé,  où  son  courage  le  lit  inscrire  parmi  les  plus 
dévoués,  il  s'attendit  à  bientôt  revenir  sous  le  dra- 
peau blanc,  et  ne  chercha  pas,  comme  quelques 
émigrés  ,  à  se  créer  une  vie  industrieuse.  Peut-être 
aussi  n'eut-il  pas  la  force  d'abdiquer  son  nom ,  pour 
gagner  son  pain  dans  les  sueurs  d'un  travail  mépri- 
sé. Ses  espérances  toujours  appointées  au  lende- 
main, et  peut-être  aussi  l'honneur,  l'empêchèrent 
de  se  mettre  au  service  des  puissances  étrangères. 
La  souffrance  mina  son  courage.  De  longues  courses 
entreprises  à  pied  sans  nourriture  suffisante,  sur 
des  espoirs  toujours  déçus,  altérèrent  sa  santé,  dé- 
couragèrent son  âme.  Par  degrés  son  dénûment 
devint  extrême.  Si  pour  beaucoup  d'hommes  la 
misère  est  un  tonique,  il  en  est  d'autres  pour  qui 
elle  est  un  dissolvant,  et  le  comte  fut  de  ceux-ci.  En 
pensant  à  ce  pauvre  gentilhomme  de  Touraine,  al- 
lant et  couchant  par  les  chemins  de  la  Hongrie, 
partageant  un  quartier  de  mouton  avec  les  bergers 
du  prince  Esterhazy,  auxquels  le  voyageur  de- 
mandait le  pain  que  le  gentilhomme  n'aurait  pas 
accepté  du  maître,  et  qu'il  refusa  maintes  fois  des 
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mains  ennemies  de  la  France ,  je  n'ai  jamais  senti 
dans  mon  cœur  de  fiel  pour  l'émigré ,  même  quand 
je  le  vis  ridicule  dans  le  triomphe.  Les  cheveux 
blancs  de  monsieur  de  Mortsauf  m'avaient  dit  d'é- 
pouvantables douleurs,  et  je  sympathise  trop  avec 
les  exilés  pour  pouvoir  les  juger.  La  gaîté  française 
et  tourangelle  succomba  chez  le  comte  ;  il  devint 
morose,  tomba  malade,  et  fut  soigné  par  charité 
dans  je  ne  sais  quel  hospice  allemand.  Sa  maladie 
était  une  inflammation  du  mésentère;  cas  souvent 
mortel,  mais  dont  la  guérison  entraîne  des  change- 
ments d'humeur,  et  cause  presque  toujours  l'hypo- 
condrie. Ses  amours ,  ensevelis  dans  le  plus  profond 
de  son  âme,  et  que  moi  seul  ai  découverts,  furent 
des  amours  de  bas  étage  qui  n'attaquèrent  pas  seu- 
lement sa  vie ,  ils  en  ruinèrent  encore  l'avenir.  Après 
douze  ans  de  misères ,  il  tourna  les  yeux  vers  la 
France  où  le  décret  de  Napoléon  lui  permettait  de 
rentrer.  Quand  en  passant  le  Rhin,  le  piéton  souf- 
frant aperçut  le  clocher  de  Strasbourg  par  une  belle 
soirée ,  il  défaillit.  —  c  La  France  !  France  !  >  —  Je 
criai  :  «  Voilà  la  France  !  »  me  dit-il,  comme  un  en- 
fant crie  :  Ma  mère  !  quand  il  est  blessé.  Kiche  avant 
de  naître ,  il  se  trouvait  pauvre  ;  fait  pour  comman- 
der un  régiment  ou  gouverner  l'état,  il  était  sans 
autorité,  sans  avenir;  né  sain  et  robuste,  il  reve- 
nait infirme  et  tout  usé.  Sans  instruction  au  milieu 
d'un  pays  où  les  hommes  et  les  choses  avaient  gran- 
di, nécessairement  sans  influence  possible,  il  se 
voyait  dépouillé  de  tout,  même  de  ses  forces  cor- 
porelles et  morales.  Son  manque  de  fortune  lui  ren- 
dait son  nom  pesant.  Ses  opinions  inébranlables, 
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ses  antécédents  à  l'armée  de  Condé ,  ses  chagrins , 
ses  souvenirs,  sa  santé  perdue,  lui  donnaient  une 
susceptibilité  de  nature  à  être  peu  ménagée  en 
France,  le  pays  des  railleries.  A  demi  mourant,  il 
atteignit  le  Maine,  où,  par  un  hasard  dû  peut-être  à 
la  guerre  civile,  le  gouvernement  révolutionnaire 
avait  oublié  de  faire  vendre  une  ferme  considérable 
en  étendue ,  et  que  son  fermier  lui  conservait  en 
laissant  croire  qu'il  en  était  propriétaire.  Quand  la 
famille  de  Lenoncourt,  qui  habitait  Givry,  château 
situé  près  de  cette  ferme ,  sut  l'arrivée  du  comte  de 
Mortsauf ,  le  duc  de  Lenoncourt  alla  lui  proposer  de 
demeurer  à  Givry,  pendant  le  temps  nécessaire  pour 
arranger  une  habitation.  La  famille  Lenoncourt  fut 
noblement  généreuse  envers  le  comte  qui  se  répara 
là  durant  plusieurs  mois  de  séjour,  et  fit  des  efforts 
pour  cacher  ses  douleurs  pendant  cette  première 
halte.  Les  Lenoncourt  avaient  perdu  leurs  immenses 
biens.  Par  le  nom ,  monsieur  de  Mortsauf  était  un 
parti  sorlable  pour  leur  fdle.  Loin  de  s'opposer  à 
son  mariage  avec  un  homme  âgé  de  trente-cinq  ans , 
maladif  et  vieilli ,  mademoiselle  de  Lenoncourt  en 
parut  heureuse.  Un  mariage  lui  acquérait  le  droit 
de  vivre  avec  sa  tante ,  la  marquise  d'Uxelles,  sœur 
du  prince  de  Blamont-Chauvry,  qui  pour  elle  était 
une  mère  d'adoption. 

Amie  intime  de  la  duchesse  de  Bourbon,  madame 
d'Uxelles  faisait  partie  d'une  société  sainte  dont 
l'âme  était  monsieur  Saint-Martin  ,  né  en  Touraine , 
et  surnommé  le  Philosophe  inconnu.  Les  disciples 
de  ce  philosophe  pratiquaient  les  vertus  conseillées 
par  les  hautes  spéculations  de  lilluminisme  mys- 
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tique.  Cette  doctrine  donne  la  clef  des  mondes  di- 
vins ,  explique  l'existence  par  des  transformations 
où  l'homme  s'achemine  à  de  sublimes  destinées ,  li- 
bère le  devoir  de  sa  dégradation  légale ,  applique 
aux  peines  de  la  vie  la  douceur  inaltérable  du  qua- 
ker, et  ordonne  le  mépris  de  la  souffrance  en  inspi- 
rant je  ne  sais  quoi  de  maternel  pour  l'ange  que 
nous  portons  au  ciel.  C'est  le  stoïcisme  ayant  un 
avenir.  La  prière  active  et  l'amour  pur  sont  les  élé- 
ments de  celte  foi  qui  sort  du  catholicisme  de  l'église 
romaine  pour  rentrer  dans  le  christianisme  de  l'église 
primitive.  Mademoiselle  de  Lenoncourt  resta  néan- 
moins au  sein  de  l'église  apostolique  à  laquelle  sa 
tante  fut  toujours  également  fidèle.  Rudement 
éprouvée  par  les  tourmentes  révolutionnaires  ,  la 
marquise  d'Uxelles  avait  pris,  dans  les  derniers  jours 
de  sa  vie ,  une  teinte  de  piété  passionnée  qui  versa 
dans  l'âme  de  son  enfant  chéri ,  la  lumière  de  l'a- 
mour céleste  et  l'huile  de  la  joie  intérieure  ,  pour  em- 
ployer les  expressions  mêmes  de  Saint-Martin.  La 
comtesse  reçut  plusieurs  fois  cet  homme  de  paixetde 
vertueux  savoir  à  Clochegourde  après  la  mort  de  sa 
tante,  chez  laquelle  il  venait  souvent.  Saint-Martin 
surveilla  de  Clochegourde  ses  derniers  livres  im- 
primés à  Tours  chez  Letourmy.  Inspirée  par  la  sa- 
gesse des  vieilles  femmes  qui  ont  expérimenté  les 
détroits  orageux  de  la  vie ,  madame  d'Uxelles  donna 
Clochegourde  à  la  jeune  mariée ,  pour  lui  faire  un 
chez  elle.  Avec  la  grâce  des  vieillards  qui  est  tou- 
jours parfaite  quand  ils  sont  gracieux  ,  là  marquise 
abandonna  tout  à  sa  nièce,  en  se  contentant  d'une 
chambre  au-dessus  de  celle  qu'elle  occupait  aupara- 
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vaut  et  que  prit  la  comtesse.  Sa  mort  presque  su- 
bite jeta  des  crêpes  sur  les  joies  de  cette  union,  et 
imprima  d'ineffaçables  tristesses  sur  Clochegourde 
comme  sur  L'âme  superstitieuse  de  la  mariée.  Les 
premiers  jours  de  son  établissement  en  Touraine 
furent  pour  la"comtesse  le  seul  temps  non  pas  heu- 
reux, mais  insoucieux  de  sa  vie. 

Après  les  traverses  de  son  séjour  à  l'étranger, 
Monsieur  de  Mortsauf  satisfait  d'entrevoir  un  clé- 
ment avenir,  eut  comme  une  convalescence  d'âme; 
il  respira  dans  cette  vallée  les  enivrantes  odeurs 
d'une  espérance  fleurie.  Forcé  de  songer  à  sa  for- 
tune ,  il  se  jeta  dans  les  préparatifs  de  son  entreprise 
agronomique  et  commença  par  goûter  quelque  joie  ; 
mais  la  naissance  de  Jacques  fut  un  coup  de  foudre 
qui  ruina  le  présent  et  l'avenir  :  le  médecin  corn- 
damna  le  nouveau-né.  Le  comte  cacha  soigneuse- 
ment cet  arrêt  à  la  mère;  puis,  il  consulta  pour 
lui-même  et  reçut  de  désespérantes  réponses  que 
confirma  la  naissance  de  Madeleine.  Ces  deux  événe- 
ments, une  sorte  de  certitude  intérieure  sur  la  fa- 
tale sentence ,  augmentèrent  les  dispositions  mala- 
dives de  l'émigré.  Son  nom  à  jamais  éteint ,  une 
jeune  femme  pure  ,  irréprochable ,  malheureuse  à 
ses  côtés ,  vouée  aux  angoisses  de  la  maternité , 
sans  en  avoir  les  plaisirs  ;  cet  humus  de  son  an- 
cienne vie  d'où  germaient  de  nouvelles  souffrances 
lui  tomba  sur  le  cœur,  et  paracheva  sa  destruc- 
tion. 

La  comtesse  devina  le  passé  par  le  présent  et  lut 
dans  l'avenir.  Quoique  rien  ne  soit  plus  difficile  que 
de  rendre  heureux  un  homme  qui  se  sent  fautif,  la 
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comtesse  tenta  cette  entreprise  cligne  d'un  ange. 
En  un  jour,  elle  devint  stoïque.  Après  être  descen- 
due dans  l'abîme  d'où  elle  put  voir  encore  le  ciel , 
elle  se  voua,  pour  un  seul  homme,  à  la  mission 
qu'embrasse  la  sœur  de  charité  pour  tous.  Afin  de 
le  réconcilier  avec  lui-même ,  elle  lui  pardonna  ce 
qu'il  ne  se  pardonnait  pas  ;  le  comte  devint  avare  , 
elle  accepta  les  privations  imposées;  il  avait  la 
crainte  d'être  trompé,  comme  l'ont  tous  ceux  qui 
n'ont  connu  la  vie  du  monde  que  pour  en  rapporter 
des  répugnances,  elle  resta  dans  la  solitude  et  se 
plia  sans  murmure  à  ses  défiances  ;  elle  employa  les 
ruses  de  la  femme  à  lui  faire  vouloir  ce  qui  était 
bien ,  il  se  croyait  ainsi  des  idées  et  goûtait  chez  lui 
les  plaisirs  de  la  supériorité  qu'il  n'aurait  eus  nulle 
part.  Puis,  après  s'être  avancée  dans  la  voie  du  ma- 
riage, elle  se  résolut  à  ne  jamais  sortir  de  Cloche- 
gourde  ,  en  reconnaissant  chez  le  comte  une  âme 
hystérique  dont  les  écarts  pouvaient ,  dans  un  pays 
de  malice  et  de  commérage ,  nuire  à  ses  enfants. 
Aussi ,  personne  ne  soupçonnait-il  l'incapacité  réelle 
de  monsieur  de  Mortsauf ,  elle  avait  paré  ses  ruines 
d'un  épais  manteau  de  lierre.  Le  caractère  variable, 
non  pas  mécontent ,  mais  mal  content  du  comte  , 
rencontra  donc  chez  sa  femme  une  terre  douce  et 
facile  où  il  s'étendit  en  y  sentant  ses  secrètes  dou- 
leurs amollies  par  la  fraîcheur  des  baumes. 

Cet  historique  est  la  plus  simple  expression  des 
discours  arrachés  à  monsieur  de  Chessel  par  un  se- 
cret dépit.  Sa  connaissance  du  monde  lui  avait  fait 
entrevoir  quelques-uns  des  mystères  ensevelis  à 
Clochegourde.Mais  si,  par  sa  sublime  attitude,  ma- 
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dame  de  Mortsauf  trompait  le  monde,  clic  ne  put 

tromperies  sens  intelligents  de  l'amour.  Quand  je 
me  trouvai  dans  ma  petite  chambre,  la  prescience 
de  la  vérité  me  lit  bondir  dans  mon  lit ,  je  ne  sup- 
portai pas  d'être  à  Frapcslc  lorsque  je  pouvais  voir 
les  fenêtres  de  sa  chambre  ;  je  m'habillai ,  descendis 
à  pas  de  loup,  et  sortis  du  château  par  la  porte  d'une 
tour  où  se  trouvait  un  escalier  en  colimaçon.  Le  froid 
de  la  nuit  me  rasséréna.  Je  passai  l'Indre  sur  le  pont 
du  moulin  Rouge,  et  j'arrivai  clans  la  bienheureuse 
toue  en  face  de  Clochegourde  où  brillait  une  lu- 
mière à  la  dernière  fenêtre  du  côté  d'Azay.  Je  re- 
trouvai mes  anciennes  contemplations,  mais  paisi- 
bles ,  mais  entremêlées  par  les  roulades  du  chantre 
des  nuils  amoureuses,  et  par  la  note  unique  du  ros- 
signol des  eaux.  11  s'éveillait  en  moi  des  idées  qui 
glissaient  comme  des  fantômes  en  enlevant  les  crêpes 
qui  jusqu'alors  m'avaient  dérobé  mon  bel  avenir. 
L'âme  et  les  sens  étaient  également  charmés.  Avec 
quelle  violence  mes  désirs  montèrent  jusqu'à  elle! 
Combien  de  fois  je  me  dis  comme  un  insensé  son 
refrain  :  — L'aurai-je?  Si  durant  les  jours  précé- 
dents l'univers  s'était  agrandi  pour  moi,  dans  une 
seule  nuit  il  eut  un  centre.  A  elle,  se  rattachèrent 
mes  vouloirs  et  mes  ambitions ,  je  souhaitai  d'être 
tout  pour  elle ,  afin  de  refaire  et  de  remplir  son 
coeur  déchiré.  Belle  fut  cette  nuit  passée  sous  ses  fe.- 
nôtres,  au  milieu  du  murmure  des  eaux  passant  à 
travers  les  vannes  des  moulins ,  et  entrecoupé  par 
la  voix  des  heures  sonnées  au  clocher  de  Sache  ! 
Pendant  cette  nuit  baignée  de  lumière  où  cette  fleur 
sidérale  m'éclaira  la  vie ,  je  lui  fiançai  mon  aine  avec 
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la  loi  du  pauvre  chevalier  castillan  de  qui  nous  nous 
moquons  dans  Cervantes ,  et  par  laquelle  nous  com- 
mençons l'amour.  A  la  première  lueur  dans  le  ciel, 
au  premier  cri  d'oiseau ,  je  me  sauvai  dans  le  parc 
de  Frapesle  ;  je  ne  fus  aperçu  par  aucun  homme  de 
la  campagne,  personne  ne  soupçonna  mon  escapade, 
et  je  dormis  jusqu'au  moment  où  la  cloche  annonça 
le  déjeuner.  Malgré  la  chaleur ,  après  le  déjeuner , 
je  descendis  dans  la  prairie  afin  d'aller  revoir  l'Indre 
et  ses  îles ,  la  vallée  et  ses  coteaux  dont  je  parus  un 
admirateur  passionné;  mais  avec  cette  vélocité  de 
pieds  qui  défie  celle  du  cheval  échappé ,  je  retrou- 
vai mon  bateau ,  mes  saules  et  mon  Clochegourde. 
Tout  y  était  silencieux  et  frémissant  comme  est  la 
campagne  à  midi.  Les  feuillages  immobiles  se  dé- 
coupaient nettement  sur  le  fond  bleu  du  ciel  ;  les 
insectes  qui  vivent  de  lumière,  demoiselles  vertes, 
cantharides ,  volaient  à  leurs  frênes ,  à  leurs  ro- 
seaux; les  troupeaux  ruminaient  à  l'ombre,  les 
terres  rouges  de  la  vigne  brûlaient ,  et  les  couleu- 
vres glissaient  le  long  des  talus.  Quel  changement 
dans  ce  paysage  si  fiais  et  si  coquet  avant  mon  som- 
meil !  Tout  à  coup  je  sautai  hors  de  la  barque  et  re- 
montai le  chemin  pour  tourner  autour  de  Cloche- 
gourde  d'où  je  croyais  avoir  vu  sortir  le  comte.  Je 
ne  me  trompais  point,  il  allait  le  long  d'une  haie, 
et  gagnait  sans  doute  une  porte  donnant  sur  le  che- 
min d'Azay  qui  longe  la  rivière. 

—  Comment  vous  portez-vous  ce  malin ,  mon- 
sieur le  comte? 

11  me  regarda  d'un  air  heureux,  il  ne  s'entendait 
pas  souvent  nommer  ainsi. 
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—  .Bien,  dit-il,  mais  vous  aimez  donc  la  cam- 
pagne ,  pour  vous  promener  par  eeltc  chaleur? 

—  Ne  m'a-t-on  pas  envoyé  iei  pour  vivre  en 
plein  air? 

—  Hé  bien  î  voulez-vous  venir  voir  eouper  mes 
seigles? 

—  Mais  volontiers ,  lui  clis-je.  Je  suis,  je  vous 
l'avoue  ,  d'une  ignorance  incroyable.  Je  ne  distin- 
gue pas  le  seigle  du  blé ,  ni  le  peuplier  du  tremble  ; 
je  ne  sais  rien  des  cultures ,  ni  des  différentes  ma- 
nières d'exploiter  une  terre. 

—  Hé  bien  !  venez  ,  dit-il  joyeusement  en  reve- 
nant sur  ses  pas.  Entrez  par  la  petite  porte  d'en 
haut. 

11  remonta  le  long  de  sa  haie  en  dedans ,  moi  en 
dehors. 

—  Vous  n'apprendriez  rien  chez  monsieur  de 
Chessel ,  me  dit-il ,  il  est  trop  grand  seigneur  pour 
s'occuper  d'autre  chose  que  de  recevoir  les  comptes 
de  son  régisseur. 

Il  me  montra  donc  ses  cours  et  ses  bâtiments ,  les 
jardins  d'agrément,  les  vergers  et  les  potagers. 
Enfin  ,  il  me  mena  vers  cette  longue  allée  d'acacias 
et  de  vernis  du  Japon  ,  bordée  par  la  rivière ,  où 
j'aperçus  à  l'autre  bout,  sur  un  banc,  madame  de 
Mortsauf  occupée  avec  ses  deux  enfants.  Une  femme 
est  bien  belle  sous  ces  menus  feuillages  tremblants 
et  découpés!  Surprise  peut-être  de  mon  naïf  em- 
pressement, elle  ne  se  dérangea  pas ,  sachant  bien 
que  nous  irions  à  efle.  Le  comte  me  fit  admirer  la 
vue  de  la  vallée ,  qui ,  de  là ,  présentait  un  aspect 
tout  différent  de  ceux  qu'elle  avait  déroulés  selon 
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les  hauteurs  où  nous  avions  passé;  là ,  vous  eussiez 
dit  d'un  petit  coin  de  la  Suisse.  La  prairie ,  sillonnée 
par  les  ruisseaux  qui  se  jetaient  dans  l'Indre ,  se 
découvrait  dans  sa  longueur ,  et  se  perdait  en  loin- 
tains vaporeux.  Du  côté  de  Montbazon,  l'œil  aper- 
cevait une  immense  étendue  verte ,  et  sur  tous  les 
autres  points  se  trouvait  arrêté  par  des  collines ,  par 
des  masses  d'arbres,  par  des  rochers.  Nous  allon- 
geâmes le  pas  pour  aller  saluer  madame  de  Mortsauf, 
qui  laissa  tomber  tout  à  coup  le  livre  où  lisait  Ma- 
deleine ,  et  prit  sur  ses  genoux  Jacques  en  proie  à 
une  toux  convulsive. 

—  Hé  bien  !  qu'y  a-t-il  ?  s'écria  le  comte  en  deve- 
nant blême. 

—  11  a  mal  à  la  gorge,  répondit  la  mère  qui 
semblait  ne  pas  me  voir,  ce  ne  sera  rien. 

Elle  lui  tenait  à  la  fois  la  tète  et  le  dos ,  et  de  ses 
yeux  sortaient  deux  rayons  qui  versaient  la  vie  à 
cette  pauvre  faible  créature. 

—  Vous  êtes  d'une  incroyable  imprudence ,  re- 
prit le  comte  avec  aigreur,  vous  l'exposez  au  froid 
de  la  rivière  et  l'asseyez  sur  un  banc  de  pierre. 

—  Mais,  mon  père,  le  banc  brûle,  s'écria  Ma- 
deleine. 

— Ils  étouffaient  là-haut,  dit  la  comtesse. 

—  Les  femmes  veulent  toujours  avoir  raison! 
dit-il,  en  me  regardant. 

Pour  éviter  de  l'approuver  ou  de  Timprouver 
par  mon  regard  ,  je  contemplais  Jacques  qui  se 
plaignit  de  souffrir  dans  la  gorge ,  et  que  sa  mère 
emporta.  Avant  de  nous  quitter,  elle  put  entendre 
son  mari. 
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—  Quand  on  a  tait  des  enfants  si  mal  portants,  on 
devrait  savoir  les  soigner!  dit-il. 

Paroles  profondément  injustes;  mais  son  amour- 
propre  le  poussait  à  se  justifier  aux  dépens  de  sa 
femme.  La  comtesse  volait  en  montant  les  rampes 
et  les  perrons.  Je  la  vis  entrer  et  disparaître  par  la 
porte-fenêtre.  Monsieur  de  Mortsauf  s'était  assis 
sur  le  banc,  la  tète  inclinée ,  songeur.  Ma  situation 
devenait  intolérable ,  il  ne  me  regardait  ni  ne  me 
parlait  ;  adieu  cette  promenade  pendant  laquelle  je 
comptais  me  mettre  si  bien  dans  son  esprit.  Je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  passé  dans  ma  vie  un  quart 
d'heure  plus  horrible  que  celui-là.  Je  suais  à  grosses 
gouttes ,  me  disant  :  —  M'en  irai-je?  ne  m'en  irai-je 
pas  ?  Combien  de  pensées  tristes  s'élevèrent  en  lui 
pour  lui  faire  oublier  d'aller  savoir  comment  se 
trouvait  Jacques  !  11  se  leva  brusquement  et  vint  au- 
près de  moi.  Nous  nous  retournâmes  pour  regarder 
la  riante  vallée. 

—  Nous  remettrons  à  un  autre  jour  notre  pro- 
menade ,  monsieur  le  comte ,  lui  dis-je  alors  avec 
douceur. 

—  Sortons!  répondit-il.  Je  suis  malheureuse- 
ment habitué  à  voir  souvent  de  semblables  crises , 
moi  qui  donnerais  ma  vie  sans  aucun  regret  pour 
conserver  celle  de  cet  enfant. 

—  Jacques  va  mieux,  il  dort,  mon  ami,  dit  la 
voix  d'or.  —  Madame  de  Mortsauf  se  montra  sou- 
dain au  bout  de  l'allée  ,  elle  arriva  sans  fiel ,  sans 
amertume,  et  me  rendit  mon  salut.  —  Je  vois 
avec  plaisir,  me  dit-elle,  que  vous  aimez  Cloche- 
gourde. 
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— Voulez-vous,  ma  chère,  que  je  monte  à  cheval 
et  que  j'aille  chercher  monsieur  Demandes  ?  lui 
dil-il  en  témoignant  le  désir  de  se  faire  pardonner 
son  injustice. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  dit-elle,  Jacques 
n'a  pas  dormi  cette  nuit ,  voilà  tout.  Cet  enfant  est 
irès-nerveux ,  il  a  fait  un  vilain  rêve ,  et  j'ai  passé 
tout  le  temps  à  lui  conter  des  histoires  pour  le  ren- 
dormir. Sa  toux,  est  purement  nerveuse ,  je  l'ai  cal- 
mée avec  une  pastille  de  gomme ,  et  le  sommeil  l'a 
gagné. 

—  Pauvre  femme  !  dit-il  en  lui  prenant  la  main 
dans  les  siennes ,  et  lui  jetant  un  regard  mouillé,  je 
n'en  savais  rien. 

—  A  quoi  bon  vous  inquiéter  pour  des  riens?  al- 
lez à  vos  seigles.  Vous  savez!  Si  vous  n'êtes  pas  là , 
les  métayers  laisseront  les  glaneuses  étrangères  au 
bourg  entrer  dans  le  champ  avant  que  les  gerbes 
n'en  soient  enlevées. 

—  Je  vais  faire  mon  premier  cours  d'agrieulture, 
madame,  lui  dis-je. 

—  Vous  êtes  à  bonne  école,  répondit-elle  eu 
montrant  le  comte ,  de  qui  la  bouche  se  contracta 
pour  exprimer  ce  sourire  de  contentement  que  l'on 
nomme  familièrement  la  bouche  en  cœur. 

Deux  mois  après  seulement ,  je  sus  quelle  avait 
passé  celle  nuit  en  d'horribles  anxiétés,  elle  avait 
craint  que  son  fils  n'eût  le  croup.  Et  moi ,  j'étais 
dans  ce  bateau  ,  mollement  bercé  par  des  pensées 
d'amour,  imaginant  que,  de  sa  fenèlre ,  elle  me 
verrait  adorant  la  lueur  de  cette  bougie  qui  celai- 
tait  alors  son  front  labouré  par  de  mortelles  alar- 


DANS  LA  VALLKF.  7* 

mes.  Le  croup  régnait  à  Tours,  et  y  faisait  d'af- 
freux ravages.  Quand  nous  fûmes  à  la  porte ,  le 
comte  me  dit  d'une  voix  émue  :  —  Madame  de 
Mort  sauf  est  un  ange  !  Ce  mot  me  fit  chanceler.  Je 
ne  connaissais  encore  que  superficiellement  cette 
famille,  et  le  remords  si  naturel  dont  une  ame  jeune 
est  saisie  en  pareille  occasion ,  me  cria  :  «  De  quel 
droit  troublerais-tu  cette  paix  profonde?» 

Heureux  de  rencontrer  pour  auditeur  un  jeune 
homme  sur  lequel  il  pouvait  remporter  de  faciles 
triomphes ,  le  comte  me  parla  de  l'avenir  que  le  re- 
tour des  Bourbons  préparait  à  la  France.  Nous  eû- 
mes une  conversation  vagabonde  dans  laquelle 
j'entendis  de  vrais  enfantillages  qui  me  surprirent 
étrangement»  Il  ignorait  des  faits  d'une  évidence 
géométrique  ;  il  avait  peur  des  gens  instruits  ;  les 
supériorités,  il  les  niait;  il  se  moquait,  peut-être 
avec  raison  ,  des  progrès;  enfin  je  reconnus  en  lui 
une  grande  quantité  de  fibres  douloureuses  qui 
obligeaient  à  prendre  tant  de  précautions  pour  ne 
le  point  blesser,  qu'une  conversation  suivie  deve- 
nait un  travail  d'esprit.  Quand  j'eus  pour  ainsi  dire 
palpé  ses  défauts,  je  m'y  pliai  avec  autant  de  sou- 
plesse qu'en  mettait  la  comtesse  à  les  caresser.  A 
une  autre  époque  de  ma  vie ,  je  l'eusse  indubita- 
blement froissé;  mais,  timide  comme  un  enfant, 
croyant  ne  rien  savoir,  ou  croyant  que  les  hommes 
faits  savaient  tout ,  je  m'ébahissais  des  merveilles 
obtenues  à  Clochegourde  par  ce  patient  agricul- 
teur. J'écoutais  ses  plans  avec  admiration.  Enfin , 
flatterie  involontaire  qui  me  valut  la  bienveillance 
du  vieux  gentilhomme,  j'enviais  eette  jolie  terre, 
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sa  position ,  ce  paradis  terrestre  en  le  mettant  bien 
au-dessus  de  Frapesle. 

—  Frapesle  ,  lui  dis-je,  est  une  massive  argente- 
rie, mais  Clochegourde  est  un  écrin  de  pierres  pré- 
cieuses! 

Phrase  qu'il  répéta  souvent  depuis  en  citant  l'au- 
teur. 

—  Hé  bien!  avant  que  nous  y  vinssions,  c'était 
une  désolation ,  disait-il. 

J'étais  tout  oreille  quand  il  me  parlait  de  ses  se- 
mis, de  ses  pépinières.  IXeuf  aux  travaux  de  la  cam- 
pagne, je  l'accablais  de  questions  sur  le  prix  des 
choses ,  sur  les  moyens  d'exploitation ,  et  il  me  pa- 
rut heureux  d'avoir  à  m'apprendre  tant  de  détails. 

—  Que  vous  enseigne-t-on  donc?  me  demandait- 
il  avec  étonnement. 

Dès  cette  première  journée ,  le  comte  dit  à  sa 
femme  en  rentrant  : —  Monsieur  Félix  est  un  char- 
mant jeune  homme! 

Le  soir,  j'écrivis  à  ma  mère  de  m'envoyer  des 
habillements  et  du  linge,  en  lui  annonçant  que  je 
restais  à  Frapesle.  Ignorant  la  grande  révolution 
qui  s'accomplissait  alors,  et  ne  comprenant  pas 
l'influence  qu'elle  devait  exercer  sur  mes  destinées, 
je  croyais  retourner  à  Paris  pour  y  achever  mon 
droit  ;  l'école  ne  reprenait  ses  cours  que  dans  les 
premiers  jours  du  mois  de  novembre,  j'avais  donc 
deux  mois  et  demi  devant  moi. 

Pendant  les  premiers  moments  de  mon  séjour, 
je  tentai  de  m'unir  intimement  au  comte:  ce  fut  un 
temps  d'impressions  cruelles.  Je  découvris  en  cet 
homme  une  irascibilité  sans  causes ,  une  prompti- 


DANS  LA    VALLÉE.  73 

tude  d'action  dans  un  cas  désespéré,  qui  m'effrayè- 
rent ;  il  se  rencontrait  en  lui  des  retours  soudains 
du  gentilhomme  si  valeureux  à  l'année  de  Condé, 
quelques  éclairs  paraboliques  de  ces  volontés  qui 
peuvent ,  au  jour  des  circonstances  graves ,  trouer 
la  politique  à  la  manière  des  bombes ,  et  qui ,  par 
les  hasards  de  la  droiture  et  du  courage ,  font  d'un 
homme  condamné  à  vivre  dans  sa  gentilhommière, 
un  d'Elbée,  un  Bonchamp,  un  Charette.  Alors  son 
nez  se  contractait ,  son  front  s'éclairait ,  et  ses  yeux 
lançaient  une  foudre  aussitôt  amollie.  J'avais  peur 
qu'en  surprenant  le  langage  de  mes  yeux,  mon- 
sieur de  Mort  sauf  ne  me  tuât  sans  réflexion.  A  celte 
époque,  j'étais  exclusivement  tendre.  La  volonté  , 
qui  modifie  si  élrangement  les  hommes,  commen- 
çait seulement  à  poindre  en  moi.  Mes  excessifs 
désirs  m'avaient  communiqué  ces  rapides  ébranle- 
ments de  la  sensibilité  qui  ressemblent  aux  trem- 
blements de  la  peur.  La  lutte  ne  me  faisait  pas  trem- 
bler, mais  je  ne  voulais  pas  perdre  la  vie  sans  avoir 
goûté  le  bonheur  d'un  amour  partagé.  Les  difficul- 
tés et  mes  désirs  grandissaient  sur  deux  lignes  pa- 
rallèles. Gomment  parler  de  mes  sentiments?  J'étais 
en  proie  à  de  navrantes  perplexités.  J'attendais  un 
hasard,  j'observais,  je  me  familiarisais  avec  les  en- 
fants de  qui  je  me  fis  aimer,  je  tachais  de  m'identi- 
fier  aux  choses  de  la   maison.  Insensiblement  le 
comte  se  contint  moins  avec  moi.  Je  connus  donc 
ses  soudains  changements  d'humeur,  ses  profondes 
tristesses  sans  motif,  ses  soulèvements  brusques , 
ses  plaintes  amères  et  cassantes ,  sa  froideur  hai- 
neuse ,  ses  mouvements  de  folie  réprimés ,  ses  gé- 
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missements  d'enfant ,  ses  cris  d'homme  au  déses- 
poir ,  ses  colères  imprévues.  La  nature  morale  se 
distingue  de  la  nature  physique  en  ceci ,  que  rien 
n'y  est  absolu  ;  l'intensité  des  effets  est  en  raison 
de  la  portée  des  caractères ,  ou  des  idées  que  nous 
groupons  autour  d'un  fait.  Mon  maintien  à  Clo- 
chegourde ,  l'avenir  de  ma  vie ,  dépendaient  de 
cette  volonté  fantasque.  Je  ne  saurais  vous  expri- 
mer quelles  angoisses  pressaient  mon  âme,  alors 
aussi  facile  à  s'épanouir  qu'à  se  contracter,  quand 
en  entrant , je  me  disais  :  Comment  va-t-il  me  rece- 
voir? Quelle  anxiété  de  cœur  me  brisait  alors  que 
tout  à  coup  un  orage  s'amassait  sur  son  front  nei- 
geux !  C'était  un  qui-vive  continuel.  Je  tombai  donc 
sous  le  despotisme  de  cet  homme.  Mes  souffrances 
me  firent  deviner  celles  de  madame  de  Mortsauf. 
IXous  commençâmes  à  échanger  des  regards  d'in- 
telligence, mes  larmes  coulaient  quelquefois  quand 
elle  retenait  les  siennes.  La  comtesse  et  moi,  nous 
nous  éprouvâmes  ainsi  par  la  douleur.  Combien  de 
découvertes  n'ai-je  pas  faites  durant  ces  quarante 
premiers  jours  pleins  d'amertumes  réelles ,  de  joies 
tacites,  d'espérances  tantôt  abîmées,  tantôt  surna- 
geant !  Un  soir  je  la  trouvai  religieusement  pensive 
devant  un  coucher  de  soleil  qui  rougissait  si  volup- 
tueusement les  cimes  en  laissant  voir  la  vallée 
comme  un  lit,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas 
écouter  la  voix  de  cet  éternel  cantique  des  canti- 
ques par  lequel  la  nature  convie  à  l'amour.  La 
jeune  fille  reprenait-elle  des  illusions  envolées  ?  la 
femme  souffrait-elle  de  quelque  comparaison  se- 
crète ?  Je  crus  voir  dans  sa  pose  un  abandon  pro- 
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fitable  aux.  premiers  aveux ,  cl  lui  dis  :  — 11  est  des 
journées  difficiles! 

—  Vous  avez  lu  dans  mon  dîne ,  me  dit-elle ,  mais 
comment? 

—  Nous  nous  louchons  par  tant  de  points ,  ré- 
pondis-je.  N'appartenons-nous  pas  au  petit  nombre 
de  créatures  privilégiées  pour  la  douleur  et  pour 
le  plaisir,  de  qui  les  qualités  sensibles  vibrent  tou- 
tes à  l'unisson  en  produisant  de  grands  retentisse- 
ments intérieurs ,  et  dont  la  nature  nerveuse  est  en 
harmonie  constante  avec  le  principe  des  choses. 
Mettez-les  dans  un  milieu  où  tout  est  dissonance, 
ces  personnes  souffrent  horriblement,  comme  aussi 
leur  plaisir  va  jusqu'à  l'exaltation  quand  elles  ren- 
contrent les  idées ,  les  sensations  ou  les  êtres  qui 
leur  sont  sympathiques.  Mais  il  est  pour  nous  un 
troisième  état  dont  les  malheurs  ne  sont  connus 
que  des  âmes  affectées  par  la  même  maladie ,  et 
chez  lesquelles  se  rencontrent  de  fraternelles  com- 
préhensions. 11  peut  nous  arriver  de  n'être  impres- 
sionnés ni  en  bien  ni  en  mal  ;  un  orgue  expressif 
doué  de  mouvement  s'exerce  alors  en  nous  dans  le 
vide,  se  passionne  sans  objet,  rend  des  sons  sans 
produire  de  mélodie,  jette  des  accents  qui  se  per- 
dent dans  le  silence!  espèce  de  contradiction  terri- 
ble d'une  âme  qui  se  révolte  contre  l'inutilité  du 
néant'.  Jeux  accablants  dans  lesquels  noire  puis- 
sance s'échappe  tout  entière  sans  aliment ,  comme 
le  sang  par  une  blessure  inconnue.  La  sensibilité 
coule  à  torrents ,  il  en  résulte  d'horribles  affaiblis- 
sements, d'indicibles  mélancolies  pour  lesquelles  le 
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confessionnal  n'a  pas  d'oreilles.  iN'ai-jepas  exprimé 
nos  communes  douleurs? 

Elle  tressaillit ,  rt,  sans  cesser  de  regarderie 
couchant,  elle  me  répondit  :  —  Comment  si  jeune 
savez-vous  ces  choses?  Avez-vous donc  été  femme? 

—  Ah!  lui  répondis-je  d'une  voix  émue,  mon 
enfance  a  été  comme  une  longue  maladie. 

—  J'entends  tousser  Madeleine,  me  dit-elle  en 
me  quittant  avec  précipitation. 

La  comtesse  me  vit  assidu  chez  elle  sans  en  pren- 
dre de  l'ombrage ,  par  deux  raisons.  D'abord  elle 
était  pure  comme  un  enfant ,  et  sa  pensée  ne  se  je- 
tait dans  aucun  écart.  Puis  j'amusais  le  comte  ;  je 
fus  une  pâture  à  ce  lion  sans  ongles  et  sans  cri- 
nière. Enfin ,  j'avais  fini  par  trouver  une  raison  de 
venir  qui  nous  parut  plausible  à  tous.  Je  ne  savais 
pas  le  trictrac ,  monsieur  de  Mortsauf  me  proposa 
de  me  l'enseigner,  j'acceptai.  Dans  le  moment  où 
se  fit  notre  accord,  la  comtesse  ne  put  s'empêcher 
de  m'adresser  un  regard  de  compassion  qui  vou- 
lait dire  :  «  Mais  vous  vous  jetez  dans  la  gueule  du 
loup!  »  Si  je  n'y  compris  rien  d'abord,  le  troi- 
sième jour  je  sus  à  quoi  je  m'étais  engagé.  Ma  patience 
que  rien  ne  lasse,  ce  fruit  de  mon  enfance,  se  mûrit 
pendant  ce  temps  d'épreuve.  Ce  fut  un  bonheur pour 
le  comte  que  de  se  livrer  à  de  cruelles  railleries  quand 
je  ne  mettais  pas  en  pratique  le  principe  ou  la  règle 
qu'il  m'avait  expliquée;  si  je  réfléchissais,  il  se 
plaignait  de  l'ennui  que  cause  un  jeu  lent  ;  si  je 
jouais  vite,  il  se  fâchait  d'être  pressé;  si  je  faisais 
des  écoles ,  il  me  disait ,  en  en  profitant ,  que  je  me 
dépêchais  trop.  Ce  fut  une  tyrannie  de  magister, 
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mi  despotisme  de  férule  dont  je  ne  puis  vous  don- 
ner une  idée  qu'en  me  comparant  à  Kpictètc  tombé 
sous  le  joug  d'un  enfant  méchant.  Quand  nous  jouâ- 
mes de  l'argent,  ses  gains  constants  lui  causèrent 
des  joies  déshonorantes ,  mesquines.  Un  mot  de  sa 
femme  me  consolait  de  tout,  et  le  rendait  prompte- 
ment  au  sentiment  de  la  politesse  et  des  convenan- 
ces. Bientôt  je  tombai  dans  les  brasiers  d'un  sup- 
plice imprévu.  A  ce  métier  mon  argent  s'en  alla. 
Quoique  le  comte  restât  toujours  entre  sa  femme  et 
moi  jusqu'au  moment  où  je  les  quittais ,  quelquefois 
fort  tard,  j'avais  toujours  l'espérance  de  trouver 
un  moment  où  je  me  glisserais  dans  son  cœur;  mais 
pour  obtenir  celte  heure  attendue  avec  la  doulou- 
reuse patience  du  chasseur,  ne  fallait-il  pas  conti- 
nuer ces  taquines  parties  où  mon  âme  était  con- 
stamment déchirée ,  et  qui  emportaient  tout  mon 
argent.  Combien  de  fois  déjà  n'étions-nous  pas  de- 
meurés silencieux ,  occupés  à  regarder  un  effet  de 
soleil  dans  la  prairie,  des  nuées  dans  un  ciel  gris, 
les  collines  vaporeuses ,  ou  les  tremblements  de  la 
lune  clans  les  pierreries  de  la  rivière ,  sans  nous 
dire  autre  chose  que  : 

—  La  nuit  est  belle  ! 

—  La  nuit  est  femme,  madame. 

—  Quelle  tranquillité  ! 

—  Oui ,  l'on  ne  peut  pas  être  tout-à-fait  malheu- 
reux ici. 

A  cette  réponse  elle  revenait  à  sa  tapisserie.  J'a- 
vais fini  par  entendre  en  elle  des  remuements  d'en- 
trailles causés  par  une  affection  qui  voulait  sa  place. 
$ans  argent,  adieu  les  soirées.  J'avais  écrit  à  ma 
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mère  de  m'en  envoyer,  ma  mère  me  gronda,  et  ne 
m'en  donna  pas  pour  huit  jours.  À  qui  donc  en  de- 
mander? Et  il  s'agissait  de  ma  vie!  Je  retrouvais 
donc ,  au  sein  de  mon  premier  grand  bonheur,  les 
souffrances  qui  m'avaient  assailli  partout;  mais  à 
Paris,  au  collège,  à  la  pension,  j'y  avais  échappé 
par  une  pensive  abstinence;  mon  malheur  avait  été 
négatif;  à  Frapcsle  il  devint  actif,  je  connus  alors 
l'envie  du  vol ,  ces  crimes  rêvés ,  ces  épouvantables 
rages  qui  sillonnent  l'âme  et  que  nous  devons  étouf- 
fer sous  peine  de  perdre  notre  propre  estime.  Le 
souvenir  des  cruelles  méditations,  des  angoisses 
que  m'imposa  la  parcimonie  de  ma  mère,  m'ont  in- 
spiré pour  les  jeunes  gens  la  sainte  indulgence  de 
ceux  qui ,  sans  avoir  failli ,  sont  arrivés  sur  le  bord 
de  l'abîme  comme  pour  en  mesurer  la  profondeur. 
Quoique  ma  probité,  nourrie  de  sueurs  froides,  se 
soit  fortifiée  en  ces  moments  où  la  vie  s'entr'ou\  rc 
et  laisse  voir  l'aride  gravier  de  son  lit  toutes  les 
fois  que  la  terrible  justice  humaine  a  tiré  son  glaive 
sur  le  cou  d'un  homme ,  je  me  suis  dit  :  —  Les  lois 
pénales  ont  été  faites  par  des  gens  qui  n'ont  pas 
connu  le  malheur.  En  cette  extrémité  je  découvris, 
dans  la  bibliothèque  de  monsieur  de  Chessel,  le 
traité  du  trictrac,  et  l'étudiai;  puis  mon  hôte  vou- 
lut bien  me  donner  quelques  leçons  ;  moins  dure- 
ment mené,  je  pus  faire  des  progrès ,  appliquer  les 
règles  et  les  calculs  que  j'appris  par  cœur.  En  peu 
de  jours  je  fus  en  état  de  dompter  mon  maître. 
Quand  je  le  gagnai  son  humeur  devint  exécrable; 
ses  yeux  étineelèrent  comme  ceux  des  tigres ,  sa  fi- 
gure se  crispa ,  ses  sourcils  jouèrent  comme  je  n'ai 
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vu  jouer  les  sourcils  de  personne.  Ses  plaintes 
étaient  celles  d'un  enfant  gâté.  Parfois  il  jetait  les 
dés,  se  mettait  en  fureur,  trépignait,  mordait  son 
cornet  et  me  disait  des  injures.  Ces  violences  eurent 
un  terme.  Quand  j'eus  acquis  un  jeu  supérieur,  je 
conduisis  la  bataille  à  mon  gré  ;  je  m'arrangeai  pour 
qu'à  la  fin  tout  fût  à  peu  près  égal,  en  le  laissant 
gagner  durant  la  première  moitié  de  la  partie,  et 
rétablissant  l'équilibre  pendant  la  seconde  n>oitié. 
La  fin  du  monde  aurait  moins  surpris  le  comte  que 
la  rapide  supériorité  de  son  écolier.  11  ne  l'avoua 
jamais.  Le  dénoûment  constant  de  nos  parties  fut 
une  pâture  nouvelle  dont  son  esprit  s'empara. 

—  Décidément,  disait-il,  ma  pauvre  tête  se  fati- 
gue. Vous  gagnez  toujours  vers  la  fin  de  la  partie, 
parce  qu'alors  j'ai  perdu  mes  moyens. 

La  comtesse,  qui  savait  le  jeu,  s'aperçut  de  mon 
manège  dès  la  première  fois,  et  devina  d'immenses 
témoignages  d'affection.  Ces  détails  ne  peuvent  être 
appréciés  que  par  ceux,  à  qui  les  horribles  difficul- 
tés du  trictrac  sont  connues.  Que  ne  disait  pas  celte 
petite  chose  !  Mais  l'amour,  comme  le  dieu  de  Bos- 
suet,  met  au-dessus  des  plus  riches  victoires,  le 
verre  d'eau  du  pauvre,  l'effort  du  soldat  qui  périt 
ignoré.  La  comtesse  me  jeta  l'un  de  ces  remercie- 
ments muets  qui  brisent  un  cœur  jeune,  elle  m'ac- 
corda le  regard  qu'elle  réservait  à  ses  enfants!  De- 
puis cette  bienheureuse  soirée,  elle  me  regarda 
toujours  en  me  parlant.  Je  ne  saurais  expliquer 
dans  quel  état  je  fus  en  m'en  allant.  Mon  âme  avait 
absorbé  mon  corps,  je  ne  pesais  pas,  je  ne  mar- 
chais point,  je  volais.  Je  sentais  en  moi-même  ce 
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regard,  il  m'avait  inondé, de  lumière,  comme  son 
adieu,  monsieur!  avait  fait  retentir  en  mon  àme  les 
harmonies  que  contient  YO  filii,  ôfdiœ!  de  la  ré- 
surrection pascale.  Je  naissais  à  une  nouvelle  vie. 
J'étais  donc  quelque  chose  pour  elle!  Je  m'endor- 
mis en  des  langes  de  pourpre.  Des  flammes  pas- 
sèrent devant  mes  yeux  fermés  en  se  poursuivant 
dans  les  ténèbres  comme  les  jolis  vermisseaux  de 
feu  qui  courent  les  uns  après  les  autres  sur  les  cen- 
dres du  papier  brûlé.  Dans  mes  rêves,  sa  voix  de- 
vint je  ne  sais  quoi  de  palpable,  une  atmosphère 
qui  m'enveloppa  de  lumière  et  de  parfums,  une 
mélodie  qui  dulcifia  mes  pores  et  me  caressa  l'es- 
prit. Le  lendemain,  son  accueil  exprima  la  pléni- 
tude des  sentiments  octroyés  ,  et  je  fus  dès  lors  ini- 
tié dans  les  secrets  de  sa  voix.  Ce  jour  devait  être 
un  des  plus  marquants  de  ma  vie.  Après  le  dîner, 
nous  nous  promenâmes  sur  les  hauteurs ,  nous  al- 
lâmes dans  une  lande  où  rien  ne  pouvait  venir,  le 
sol  en  était  pierreux,  desséché,  sans  terre  végé- 
tale; néanmoins  il  s'y  trouvait  quelques  chênes  el 
des  buissons  pleins  de  sinelles  ;  mais ,  au  lieu  d'her- 
bes, s'étendait  un  tapis  de  mousses  fauves ,  crépues, 
allumées  par  les  rayons  du  soleil  couchant,  et  sur 
lequel  les  pieds  glissaient.  Je  tenais  Madeleine  par 
la  main  pour  la  soutenir,  et  madame  de  Mort  sauf 
donnait  le  bras  à  Jacques.  Le  comte ,  qui  allait  en 
avant,  se  retourna  ,  frappa  la  terre  avec  sa  canne, 
et  me  dit  avec  un  accent  horrible  :  —  Voilà  ma 
vie!  —  Oh!  mais  avant  de  vous  avoir  connue,  re- 
prit-il en  jetant  un  regard  d'excuse  sur  sa  femme. 
Réparation  tardive,  elle  avait  pâli.  Quelle  femme 
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n'aurait  chancelé  comme  elle  en  recevant  ce  coup? 

Quelles  délicieuses  odeurs  arrivent  ici ,  et  les 
beaux  effets  de  lumière!  je  voudrais  bien  avoir  à 
moi  cette  lande,  j'y  trouverais  peut-être  des  tré- 
sors en  la  sondant  ;  mais  la  plus  certaine  richesse 
serait  votre  voisinage.  Qui  d'ailleurs  ne  paierait 
cher  une  vue  aussi  harmonieuse  à  l'œil,  et  cette  ri- 
vière serpentine  où  l'àme  se  baigne  entre  les  frênes 
et  les  aunes.  Voyez  la  différence  de  goûts?  Pour 
vous  ce  coin  de  terre  est  une  lande ,  pour  moi  c'est 
un  paradis. 

Elle  me  remercia  par  un  regard. 

—  Églogue  !  fit-il  d'un  ton  amer,  ici  n'est  pas  la 
vie  d'un  homme  qui  porte  votre  nom.  Puis  il  s'in- 
terrompit et  dit  :  — Entendez-vous  les  cloches  d'A- 
zay  ?  J'entends  positivement  sonner  des  cloches. 

Madame  de  Mortsauf  me  regarda  d'un  air  effrayé. 
Madeleine  me  serra  la  main. 

—  Voulez-vous  que  nous  rentrions  faire  un  tric- 
trac, lui  dis-je,  le  bruit  des  dés  vous  empêchera 
d'entendre  celui  des  cloches. 

Nous  revînmes  à  Clochegourde,  en  parlant  à 
bâtons  rompus.  Le  comte  se  plaignait  de  douleurs 
vives  sans  les  préciser.  Quand  nous  fûmes  au  salon, 
il  y  eut  entre  nous  tous  une  indéfinissable  incerti- 
tude. Le  comte  était  plongé  dans  un  fauteuil,  absorbé 
dans  une  contemplation  respectée  par  sa  femme, 
qui  se  connaissait  aux  symptômes  de  la  maladie  et 
savait  en  prévoir  les  accès.  J'imitai  son  silence.  Si 
elle  ne  me  pria  point  de  m'en  aller,  peut-être  crut- 
elle  que  la  partie  de  trictrac  égaierait  le  comte  et 
dissiperait  ces  fatales  susceptibilités  nerveuses  dont 
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les  éclats  la  tuaient.  Rien  n'était  plus  difficile  que  de 
faire  faire  au  comte  cette  partie  de  trictrac ,  dont  il 
avait  toujours  grande  envie.  Semblable  à  une  petite 
maîtresse ,  il  voulait  être  prié ,  forcé  pour  ne  pas 
avoir  l'air  d'être  l'obligé,  peut-être  par  cela  même 
qu'il  en  était  ainsi.  Si ,  par  suite  d'une  conversation 
intéressante,  j'oubliais  pour  un  moment  mes  sala' 
malek,  il  devenait  maussade,  âpre,  blessant,  et 
s'irritait  de  la  conversation  en  contredisant  tout. 
Averti  par  sa  mauvaise  humeur,  je  lui  proposais 
une  partie  ;  alors  il  coquettait  :  «  D'abord ,  il  était 
trop  tard,  disait-il,  puis  je  ne  m'en  souciais  pas.  » 
Enfin  des  simagrées  désordonnées  comme  chez  les 
femmes  qui  finissent  par  vous  faire  ignorer  leurs  vé- 
ritables désirs.  Je  m'humiliais,  je  le  suppliais  de 
m'entretenir  dans  une  science  si  facile  à  oublier , 
faute  d'exercice.  Cette  fois  j'eus  besoin  d'une  gaîté 
folle  pour  le  décider  à  jouer.  Il  se  plaignait  d'étour- 
dissements  qui  l'empêcheraient  de  calculer,  il  avait 
le  crâne  serré  comme  dans  un  étau,  il  entendait 
des  sifflements,  il  étouffait  et  poussait  des  soupirs 
énormes.  Enfin  il  consentit  à  s'attabler.  Madame 
de  Mortsauf  nous  quitta  pour  coucher  ses  enfants 
et  faire  dire  les  prières  à  sa  maison.  Tout  alla  bien 
pendant  son  absence ,  je  m'arrangeai  pour  que  mon- 
sieur de  Mortsauf  gagnât.  Son  bonheur  le  dérida 
brusquement.  Le  passage  subit  d'une  tristesse  qui 
lui  arrachait  de  sinistres  prédictions  sur  lui-même , 
à  celte  joie  d'homme  ivre,  à  ce  rire  fou  et  presque 
sans  raison,  m'inquiéta,  me  glaça.  Je  ne  l'avais  ja- 
mais vu  dans  un  accès  aussi  franchement  accusé. 
rsTotre  connaissance  intime  avait  porté  ses  fruits ,  il 
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ne  se  gênait  plus^âvcc  moi.  Chaque  jour ,  il  essayait 
de  m'envelopper  clans  sa  tyrannie,  d'assurer  une 
nouvelle  patine  à  son  humeur,  car  il  semble  vrai- 
ment que  les  maladies  morales  soient  des  créatures 
qui  ont  leurs  appétits,  leurs  instincts,  et  veulent 
augmenter  l'espace  de  leur  empire  comme  un  pro- 
priétaire veut  augmenter  son  domaine.  La  comtesse 
descendit,  et  vint  près  du  trictrac  pour  mieux,  éclai- 
rer sa  tapisserie ,  mais  elle  se  mit  à  son  métier  dans 
une  appréhension  mal  déguisée.  Un  coup  que  je  ne 
pus  empêcher  changea  la  face  du  comte  :  de  gaie, 
elle  devint  sombre  ;  de  pourpre,  elle  devint  jaune, 
ses  yeux  vacillèrent.  Puis  arriva  un  dernier  mal- 
heur que  je  ne  pouvais  ni  prévoir,  ni  réparer.  Mon- 
sieur de  Mortsauf  amena  pour  lui-même  un  dé  fou- 
droyant qui  décidait  sa  ruine.  Aussitôt  il  se  leva  , 
jeta  la  table  sur  moi,  la  lampe  à  terre,  frappa  du 
point  sur  la  console;  et  sauta  parle  salon,  car  je  ne 
saurais  dire  qu'il  marcha.  Le  torrent  d'injures, 
d'imprécations,  d'apostrophes,  de  phrases  incohé- 
rentes qui  sortit  de  sa  bouche,  aurait  fait  croire  à 
quelque  antique  possession,  comme  au  moyen  «âge. 
Jugez  de  mon  attitude! 

—  Allez  dans  le  jardin ,  me  dit-elle  en  me  pressant 
la  main. 

Je  sortis  sans  que  le  comte  s'aperçût  de  ma  dis- 
parition. De  la  terrasse  où  je  me  rendis  à  pas  lents, 
j'entendis  les  éclats  de  sa  voix  et  ses  gémissements 
qui  partaient  de  sa  chambre  contiguë  à  la  salle  à 
manger.  A  travers  la  tempête ,  j'entendais  aussi  la 
voix  de  l'ange  qui,  par  intervalles ,  s'élevait  comme 
un  chant  de  rossignol  au  moment  où  la  pluie  va  ces- 
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ser.  Je  me  promenais  sous  les  acacias  par  la  plus 
belle  nuit  du  mois  d'août  finissant,  en  attendant 
que  la  comtesse  m'y  rejoignît.  Elle  allait  venir,  son 
geste  me  l'avait  promis.  Depuis  quelques  jours  une 
explication  flottait  entre  nous ,  et  semblait  devoir 
éclater  au  premier  mot  qui  ferait  jaillir  la  source 
trop  pleine  en  nos  âmes.  Quelle  honte  retardait 
l'heure  de  notre  parfaite  entente?  Peut-être  aimait- 
elle  autant  que  je  l'aimais  ce  tressaillement  sembla- 
ble aux  émotions  de  la  peur,  qui  meurtrit  la  sensi- 
bilité ,  pendant  ces  moments  où  l'on  retient  sa  vie 
prête  à  déborder,  où  l'on  hésite  à  dévoiler  son  in- 
térieur, en  obéissant  à  la  pudeur  qui  agite  les  jeu- 
nes filles  avant  qu'elles  ne  se  montrent  à  l'époux 
aimé.  Nous  avions  agrandi  nous-mêmes  par  nos 
pensées  accumulées  cette  première  confidence  de- 
venue nécessaire.  Une  heure  se  passa.  J'étais  assis 
sur  la  balustrade  en  briques,  quand  le  retentisse- 
ment de  son  pas  mêlé  au  bruit  onduleux  de  la  robe 
flottante  anima  l'air  calme  du  soir.  C'est  des  sensa- 
tions auxquelles  le  cœur  ne  suffit  pas  ! 

—  Monsieur  de  Mortsauf  est  maintenant  endor- 
mi ,  me  dit-elle.  Quand  il  est  ainsi ,  je  lui  donne  une 
tasse  d'eau  dans  laquelle  on  a  fait  infuser  quelques 
tètes  de  pavots,  et  ses  crises  sont  assez  éloignées 
pour  que  ce  remède  si  simple  ait  toujours  la  même 
vertu.  Monsieur,  me  dit-elle  en  changeant  de  ton  et 
prenant  sa  plus  persuasive  inflexion  de  voix ,  un 
hasard  malheureux  vous  a  livré  des  secrets  jusqu'ici 
soigneusement  gardés,  promettez-moi  d'ensevelir 
dans  votre  cœur  le  souvenir  de  cette  scène.  Faites-le 
pour  moi,  je  vous  en  prie.  Je  ne  vous  demande  pas 
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de  serment ,  dites-moi  le  oui  de  l'homme  d'honneur, 
je  serai  contente. 

—  Ai-je  donc  besoin  de  prononcer  ce  oui?  lui 
dis-je.  Ne  nous  sommes-nous  jamais  compris? 

—  Ne  jugez  point  défavorablement  monsieur  de 
Mortsauf  en  voyant  les  effets  de  longues  souffran- 
ces endurées  pendant  l'émigration ,  reprit-elle.  De- 
main il  ignorera  complètement  les  choses  qu'il  aura 
dites,  et  vous  le  trouverez  excellent  et  affectueux. 

—  Cessez,  madame,  lui  répondis-je,  de  vouloir 
justifier  le  comte,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Je  me  jetterais  à  l'instant  dans  l'Indre,  si  je  pou- 
vais ainsi  renouveler  monsieur  de  Mortsauf  et  vous 
rendre  à  une  vie  heureuse.  La  seule  chose  que  je  ne 
puisse  refaire  est  mon  opinion ,  rien  n'est  plus  for- 
tement tissu  en  moi.  Je  vous  donnerais  ma  vie,  je 
ne  puis  donner  ma  conscience;  je  puis  ne  pas  l'é- 
couter, mais  puis- je  l'empêcher  de  parler?  or,  dans 
mon  opinion ,  M.  de  Mortsauf  est... 

—  Je  vous  entends,  dit-elle,  en  m'interrompant 
avec  une  brusquerie  insolite ,  vous  avez  raison.  Le 
comte  est  nerveux  comme  une  petite  maîtresse,  re- 
prit-elle pour  adoucir  l'idée  de  la  folie  en  adoucis- 
sant le  mot,  mais  il  n'est  ainsi  que  par  intervalles, 
une  fois  au  plus  par  année ,  lors  des  grandes  cha- 
leurs. Combien  de  maux  a  causés  l'émigration  !  Com- 
bien de  belles  existences  perdues!  II  eût  été,  j'en 
suis  certaine,  un  grand  homme  de  guerre  ,  l'hon- 
neur de  son  pays. 

—  Je  le  sais ,  lui  dis-je  en  l'interrompant  à  mon 
tour,  et  lui  faisant  comprendre  qu'il  était  inutile 
de  me  tromper. 
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Elle  s'arrêta ,  posa  l'une  de  ses  mains  sur  son 
front ,  et  se  dit  :  Qui  vous  a  donc  ainsi  produit  dans 
notre  intérieur?  Dieu  veut-il  nf  envoyer  un  secours, 
une  vive  amitié  qui  me  soutienne?  reprit-elle  en  ap- 
puyant sa  main  sur  la  mienne  avec  force,  car  vous 
êtes  bon ,  généreux... 

Elle  leva  les  yeux,  vers  le  ciel ,  comme  pour  invo- 
quer un  visible  témoignage  qui  lui  confirmât  ses  se- 
crètes espérances ,  et  les  reporta  sur  moi.  Électrisé 
par  ce  regard  qui  jetait  une  âme  dans  la  mienne, 
j'eus,  selon  la  jurisprudence  mondaine,  un  manque 
de  tact;  mais,  chez  certaines  âmes ,  n'est-ce  pas 
souvent  précipitation  généreuse  au-devant  d'un 
danger,  envie  de  prévenir  un  choc,  crainte  d'un 
malheur  qui  n'arrive  pas ,  et  plus  souvent  encore 
n'est-ce  pas  l'interrogation  brusque  faite  à  un  cœur, 
un  coup  donné  pour  savoir  s'il  résonne  à  l'unisson? 
Plusieurs  pensées  semblables  s'élevèrent  en  moi 
comme  des  lueurs  ,  et  me  conseillèrent  de  laver  la 
tache  qui  souillait  ma  candeur ,  au  moment  où  je 
prévoyais  une  complète  initiation. 

—  Avant  d'aller  plus  loin  ,  lui  dis-je  d'une  voix 
altérée  par  des  palpitations  facilement  entendues 
dans  le  profond  silence  où  nous  étions ,  permettez- 
moi  de  purifier  un  souvenir  du  passe1? 

—  Taisez-vous,  dit-elle  vivement  en  me  mettant 
sur  les  lèvres  un  doigt  qu'elle  ùta  aussitôt.  Elle  me 
regarda  fièrement  comme  une  femme  trop  haut  si- 
tuée pour  que  l'injure  puisse  l'atteindre  ,  et  me  dit 
d'une  voix  troublée  :  —  Je  sais  de  quoi  vous  voulez 
parler.  Il  s'agit  du  premier ,  du  dernier ,  du  seul  ou- 
trage que  j'aurai  reçu  !  Ne  parlez  jamais  de  ce  bal. 
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Si  la  chrétienne  vous  a  pardonné,  la  femme  souffre 

encore. 

—  No  soyez  pas  plus  impitoyable  que  ne  l'esl 
Dieu ,  lui  dis-jc  en  gardant  entre  nies  cils  les  hu- 
mes qui  me  vinrent  aux  yeux. 

—  Je  dois  être  plus  sévère ,  je  suis  plus  faible , 
répondit-elle. 

—  Mais ,  repris-je  avec  une  manière  de  révolte 
enfantine,  écoutez-moi,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
la  première,  la  dernière  et  la  seule  fois  de  votre  vie. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  parlez!  Autrement,  vous 
croiriez  que  je  crains  de  vous  entendre. 

Sentant  alors  que  ce  moment  était  unique  en  notre 
vie,  je  lui  dis  avec  cet  accent  qui  commande  l'at- 
tention ,  que  les  femmes  au  bal  m'avaient  été  toutes 
indifférentes  comme  celles  que  j'avais  aperçues 
jusqu'alors  ;  mais  qu'en  la  voyant,  moi  de  qui  la  vie 
était  si  studieuse,  de  qui  lame  était  si  peu  hardie, 
j'avais  été  comme  emporté  par  une  frénésie  qui  ne 
pouvait  être  condamnée  que  par  ceux  qui  ne  l'a- 
vaient jamais  éprouvée,  que  jamais  cœur  d'homme  ne 
fut  si  bien  empli  du  désir  auquel  ne  résiste  aucune 
créature  et  qui  fait  tout  vaincre,  même  la  mort... 

—  Et  le  mépris?  dit-elle  en  m'arrètant. 

■ —  Vous  m'avez  donc  méprisé  ?  lui  demandai-je. 

—  Ne  parlons  plus  de  ces  choses,  dit-elle. 

—  Mais  parlons-en?  lui  répondis-je  avec  une 
exaltation  causée  par  une  douleur  surhumaine.  Il 
s'agit  de  tout  moi-même,  de  ma  vie  inconnue,  d'un 
secret  que  vous  devez  connaître;  autrement  je  mour- 
rais de  désespoir!  Ne  s'agit-il  pas  aussi  de  vous, 
qui ,  sans  le  savoir,  avez  été  la  Dame  aux  mains  de 
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laquelle  reluit  la  couronne  promise  aux  vainqueurs 
du  tournoi. 

Je  lui  contai  mon  enfance  et  ma  jeunesse ,  non 
comme  je  vous  l'ai  dite,  en  la  jugeant  à  distance; 
mais  avec  les  paroles  échevelées  du  jeune  homme 
de  qui  les  blessures  saignaient  encore.  Ma  voix  re- 
tentit comme  la  hache  des  bûcherons  dans  une  forêt. 
Devant  elle  tombèrent  à  grand  bruit  les  années 
mortes ,  les  longues  douleurs  qui  les  avaient  héris- 
sées de  branches  sans  feuillages.  Je  lui  peignis  avec 
des  mots  enfiévrés  une  foule  de  détails  terribles 
dont  je  vous  ai  fait  grâce;  j'étalai  le  trésor  de  mes 
vœux  brillants,  l'or  vierge  de  mes  désirs,  tout  un 
cœur  brûlant  conservé  sous  les  glaces  de  ces  Alpes 
entassées  par  un  continuel  hiver.  Lorsque  courbé 
sous  le  poids  de  mes  souffrances  redites  avec  les 
charbons  d'Isaïe ,  j'attendis  un  mot  de  cette  femme 
qui  m'écoutait  la  tête  baissée  ;  elle  éclaira  les  ténè- 
bres par  un  regard,  elle  anima  les  mondes  terrestres 
et  divins  par  un  seul  mot. 

—  Nous  avons  eu  la  même  enfance  !  dit-elle  en 
me  montrant  un  visage  où  reluisait  l'auréole  des 
martyrs. 

Après  une  pause  où  nos  âmes  se  marièrent  dans 
cette  même  pensée  consolante  :  —  Nous  n'étions 
donc  pas  seuls  à  souffrir  !  la  comtesse. me  dit  de  sa 
voix  réservée  pour  parler  à  ses  chers  petits,  com- 
ment elle  avait  eu  le  tort  d'être  une  fille  quand  les 
fils  étaient  morts.  Elle  m'expliqua  les  différences 
que  son  état  de  demoiselle  sans  cesse  attachée  aux 
flancs  d'une  mère  mettait  entre  ses  douleurs  et 
celles  d'un  enfant  jeté  clans  le  monde  des  collèges. 


DANS   LA    >  ALLÉE.  KO 

Ma  solitude  avait  oui  connue  un  paradis,  comparée 
au  contact  de  la  meule  sous  laquelle  son  âme  fut 
sans  cesse  meurtrie,  jusqu'au  jour  où  sa  véritable 

mère,  sa  bonne  tante  l'avait  sauvée  en  l'arrachant 
à  ce  supplice  dont  elle  me  raconta  les  renaissantes 
douleurs.  C'était  les  inexplicables  pointilleries  in- 
supportables aux  natures  nerveuses  qui  ne  reculent 
pas  devant  un  coup  de  poignard,  et  meurent  sous 
l'epée  de  Damoclès  :  tantôt  une  expansion  géné- 
reuse arrêtée  par  un  ordre  glacial ,  tantôt  un  baiser 
froidement  reçu  ;  un  silence  imposé ,  reproché  tour 
à  tour;  des  larmes  dévorées  qui  lui  restaient  sur 
le  cœur;  enfin  les  mille  tyrannies  du  couvent,  ca- 
chées aux  yeux  des  étrangers  sous  les  apparences 
d'une  maternité  glorieusement  exaltée.  Sa  mère  ti- 
rait vanité  d'elle ,  et  la  vantait  ;  mais  elle  payait  cher 
le  lendemain  ces  flatteries  nécessaires  au  triomphe 
de  l'institutrice.  Quand  ,  à  force  d'obéissance  et  de 
douceur,  elle  croyait  avoir  vaincu  le  cœur  de  la 
mère,  et  qu'elle  s'ouvrait  à  elle,  le  tyran  reparais- 
sait armé  de  ces  conlidcnccs.  Un  espion  n'eût  pas 
été  si  lâche ,  ni  si  traître.  Tous  ses  plaisirs  de  jeune 
fille,  ses  fêles  lui  avaient  été  chèrement  vendues, 
car  elle  était  grondée  d'avoir  été  heureuse  ,  comme 
elle  l'eût  été  pour  une  faute.  Jamais  les  enseigne- 
ments de  sa  noble  éducation  ne  lui  avaient  été  don- 
nés avec  amour ,  mais  avec  une  blessante  ironie. 
Elle  n'en  voulait  point  à  sa  mère ,  elle  se  reprochait 
seulement  de  ressentir  moins  d'amour  que  de  ter- 
reur pour  elle.  Peut-être ,  pensait  cet  ange ,  ces  sé- 
vérités étaient-elles  nécessaires?  ne  l'avaient-elles 
pas  préparée  à  sa  vie  actuelle?  En  l'écoutant ,  il  me 
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semblait  que  la  harpe  de  Job  dont  j'avais  Uni  de  sau- 
vages accords ,  maintenant  maniée  par  des  doigts 
chrétiens,  y  répondait  en  chantant  les  litanies  de  la 
Vierge  au  pied  de  la  croix. 

—  Nous  vivions  dans  la  même  sphère  avant  de 
nous  retrouver  ici ,  vous  partie  de  l'orient ,  moi  de 
l'occident. 

Elle  agita  la  tète  par  un  mouvement  désespéré  : 
—  À  vous  l'orient,  à  moi  l'occident,  dit-elle.  Vous 
vivrez  heureux,  je  mourrai  de  douleur!  Les  hom- 
mes l'ont  eux-mêmes  les  événements  de  leur  vie,  et 
la  mienne  est  à  jamais  arrêtée.  Aucune  puissance 
ne  peut  briser  cette  lourde  chaîne  à  laquelle  la 
femme  tient  par  un  anneau  d'or ,  emblème  de  la  pu- 
reté des  épouses. 

Nous  sentant  alors  tombés  jumeaux  du  même 
sein  ,  elle  ne  conçut  point  que  les  confidences  se  fis- 
sent à  demi,  entre  frères  abreuvés  aux  mêmes 
sources.  Après  le  soupir  naturel  aux  cœurs  purs  au 
moment  où  ils  s'ouvrent ,  elle  me  raconta  les  pre- 
miers jours  de  son  mariage,  ses  premières  décep- 
tions, tout  le  renouveau  du  malheur.  Elle  avait, 
comme  moi,  connu  les  petits  faits,  si  grands  pour 
les  âmes  dont  la  limpide  substance  est  ébranlée  tout 
entière  au  moindre  choc,  de  même  qu'une  pierre 
jetée  dans  un  lac  en  agite  également  la  surface  et  la 
profondeur.  En  se  mariant ,  elle  possédait  ses  épar- 
gnes, ce  peu  d'or  qui  représente  les  heures  joyeuses, 
les  mille  désirs  du  jeune  âge  ;  en  un  jour  de  détresse, 
elle  l'avait  généreusement  donné  sans  dire  que  c'é- 
tait des  souvenirs  et  non  des  pièces  d'or  ;  jamais  son 
mari  ne  iui  en  avait  tenu  compte,  il  ne  se  savait  pas 
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sun  débiteur  !  En  échange  de  ce  trésor  englouti  dans 

les  eaux  dormantes  de  l'oubli,  elle  n'avait  pas  ob- 
tenu ee  regard  mouillé  qui  solde  tout,  qui  pour  les 
âmes  généreuses  est  comme  un  éternel  joyau  dont 
les  feux  brillent  aux  jours  difficiles.  Connue  elle 
avait  marché  de  douleur  en  douleur  !  Monsieur  de 
Mortsauf  oubliait  de  lui  donner  l'argent  nécessaire 
à  la  maison;  il  se  réveillait  d'un  rêve ,  quand  après 
avoir  vaincu  toutes  ses  timidités  de  femme ,  elle  lui 
en  demandait  ;  et  jamais  il  ne  lui  avait  une  seule  fois 
évité  ces  cruels  serrements  de  cœur!  Quelle  terreur 
vint  la  saisir  au  moment  où  la  nature  maladive  de 
cet  homme  ruiné  s'était  dévoilée ,  elle  avait  été  brisée 
par  le  premier  éclat  de  ses  folles  colères.  Par  com- 
bien de  réflexions  dures  n'avait-elle  point  passé 
avant  de  regarder  comme  nul,  son  mari,  cette  im- 
posante figure  qui  domine  l'existence  d'une  femme  ! 
De  quelles  horribles  calamités  furent  suivies  ses 
deux  couches!  Quel  saisissement  à  l'aspect  de  deux 
enfants  mort-nés?  Quel  courage  pour  se  dire  :  «  Je 
leur  soufflerai  la  vie!  je  les  enfanterai  de  nouveau 
tous  les  jours  !  »  Puis  quel  désespoir  de  sentir  un 
obstacle  dans  le  cœur  et  dans  la  main  d'où  les  femmes 
tirent  leurs  secours  !  Elle  avait  vu  cet  immense  mal- 
heur déroulant  ses  savanes  épineuses  à  chaque  dif- 
ficulté vaincue.  A  la  montée  de  chaque  rocher,  elle 
avait  aperçu  de  nouveaux  déserts  à  franchir  jus- 
qu'au jour  où  elle  eut  bien  connu  son  mari,  l'orga- 
nisation de  ses  enfants ,  et  le  pays  où  elle  devait 
vivre;  jusqu'au  jour  où,  comme  l'enfant  arraché 
par  Napoléon  aux  tendres  soins  du  logis ,  elle  eut 
habitué  ses  pieds  à  marcher  dans  la  bouc  et  dans  la 
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neige,  accoutume  sou  Iront  aux  boulets,  toute  sa 

personne  à  la  passive  obéissance  du  soldat. 

Ces  choses  que  je  vous  résume  ,  elle  nie  les  dit 
alors  dans  leur  ténébreuse  étendue;  avec  leur  cor- 
tège de  laits  désolants,  de  batailles  conjugales  per- 
dues, d'essais  infructueux. 

—  Enfin,  nie  dit-elle  en  terminant,  il  faudrait  de- 
meurer iei  quelques  mois  pour  savoir  combien  de 
peines  me  coûtent  les  améliorations  de  Clochegour- 
de,  combien  de  patelin eries  fatigantes  pour  lui  faire 
vouloir  la  chose  la  plus  utile  à  ses  intérêts!  Quelle 
malice  d'enfant  le  saisit  quand  une  chose  due  à  mes 
conseils  ne  réussit  pas  tout  d'abord  !  Avec  quelle 
joie  il  s'attribue  le  bien  !  Quelle  patience  m'est  né- 
cessaire pour  toujours  entendre  des  plaintes  quand 
je  me  tue  à  lui  sarcler  ses  heures,  à  lui  embaumer 
son  air ,  à  lui  sabler  ,  à  lui  fleurir  les  chemins  qu'il 
a  semés  de  pierres.  Ma  récompense  est  ce  terrible 
refrain  :  —  Je  vais  mourir,  la  vie  me  pèse!  »  S'il  a 
le  bonheur  d'avoir  du  monde  chez  lui ,  tout  s'efface, 
il  est  gracieux  et  poli.  Pourquoi  n'est-il  pas  ainsi 
pour  sa  famille?  Je  ne  sais  comment  expliquer  ce 
manque  de  loyauté  chez  un  homme  parfois  vrai- 
ment chevaleresque.  Il  est  capable  d'aller  secrète- 
ment à  franc  élricr  me  chercher  à  Paris  une  parure 
comme  il  le  lit  dernièrement  pour  le  bal  de  la  ville. 
Avare  pour  sa  maison,  il  serait  prodigue  pour  moi, 
si  je  voulais  ;  ce  devrait  être  l'inverse  :  je  n'ai  besoin 
de  rien  ,  et  sa  maison  est  lourde.  Dans  le  désir  de 
lui  rendre  la  vie  heureuse,  et  sans  songer  que  je 
serais  mère,  peut-être  l'ai-jc  habitué  à  méprendre 
pour  sa  victime  ;  moi  qui  en  usant  de  quelques  cajo-» 
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lcries,  le  mènerais  connue  un  enfant,  si  je  pouvais 
nf  abaisser  à  jouer  un  rôle  qui  me  semble  infâme  î 
Mais  l'intérêt  delà  maison  exige  que  je  sois  calme 
et  sévère  comme  une  statue  de  la  justice,  et  cepen- 
dant ,  moi  aussi ,  j'ai  l'âme  expansive  et  tendre  ! 

—  Pourquoi ,  lui  dis-je,  n'usez-vous  pas  de  celle 
influence  pour  vous  rendre  maîtresse  de  lui ,  pour 
le  gouverner  ? 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi  seule ,  je  ne  sau- 
rais ni  vaincre  son  silence  obtus  ,  opposé  pendant 
des  heures  entières  à  des  arguments  justes,  ni  ré- 
pondre à  des  observations  sans  logique ,  de  vérita- 
bles raisons  d'enfant.  Je  n'ai  de  courage  ni  contre  la 
faiblesse  ni  contre  l'enfance  ;  elles  peuvent  me  frap- 
per sans  que  je  leur  résiste;  peut-être  opposerai-jc 
la  force  à  la  force,  mais  je  suis  sans  énergie  contre 
ceux  que  je  plains.  S'il  fallait  contraindre  Made- 
leine à  quelque  chose  pour  la  sauver ,  je  mourrais 
avec  elle.  La  pitié  détend  toutes  mes  fibres  et  mollifie 
mes  nerfs.  Aussi  les  violentes  secouses  de  ces  dix 
années  m'ont-elles  abattue;  maintenant  ma  sensibi- 
lité si  souvent  attaquée  est  parfois  sans  consistance , 
rien  ne  la  régénère  ;  parfois  l'énergie  avec  laquelle 
je  supportais  les  orages ,  me  manque.  Oui,  parfois 
je  suis  vaincue.  Faute  de  repos  et  de  bains  de  mer 
où  je  retremperais  mes  fibres,  je  périrai.  Monsieur 
de  Mortsauf  m'aura  tuée  et  il  mourra  de  ma  mort. 

—  Pourquoi  ne  quittez-vous  pas  Clochegourde 
pour  quelques  mois?  Pourquoi  n'iriez-vous  pas, 
accompagnée  de  vos  enfants,  au  bord  de  la  mer? 

—  D'abord ,  monsieur  de  Mortsauf  se  croirait 
perdu  si  je  m'éloignais.  Quoiqu'il  ne  veuille   pas 
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croire  à  sa  situation  ,  il  en  a  la  conscience.  11  se  ren- 
contre en  lui  l'homme  et  le  malade,  deux  natures 
différentes  dont  les  contradictions  expliquent  bien 
des  bizarreries  !  Puis,  il  aurait  raison  de  trembler. 
Tout  irait  mal  ici.  Vous  avez  vu  peut-être  en  moi 
la  mère  de  famille  occupée  à  protéger  ses  enfants 
contre  le  milan  qui  plane  sur  eux.  Tache  écrasante , 
augmentée  des  soins  exigés  par  monsieur  de  Mort- 
sauf  qui  va  toujours  demandant  :  —  Où  est  ma- 
dame? Ce  n'est  rien.  Je  suis  aussi  le  précepteur  de 
Jacques,  la  gouvernante  de  Madeleine.  Ce  n'est  rien 
encore  !  Je  suis  intendant  et  régisseur.  Vous  con- 
naîtrez un  jour  la  portée  de  mes  paroles  quand  vous 
saurez  que  l'exploitation  d'une  terre  est  ici  la  plus 
fatigante  des  industries.  Nous  avons  peu  de  revenus 
en  argent,  nos  fermes  sont  cultivées  à  moitié  ,  sys- 
tème qui  veut  une  surveillance  continuelle.  11  faut 
vendre  soi-même  ses  grains ,  ses  bestiaux  ,  ses  ré- 
colles de  toute  nature.  Nous  avons  pour  concurrents 
nos  propres  fermiers  qui  s'entendent  au  cabaret  avec 
les  consommateurs ,  et  font  les  prix  après  avoir 
vendu  les  premiers.  Je  vous  ennuierais  si  je  vous 
expliquais  les  mille  difficultés  de  notre  agriculture. 
Quel  que  soit  mon  dévoùmcnl ,  je  ne  puis  veiller  à  ce 
que  nos  colons  n'amendent  pas  leurs  propres  terres 
avec  nos  fumiers  ;  je  ne  puis ,  ni  aller  voir  si  nos  mé- 
tiviers  ne  s'entendent  pas  avec  eux  lors  du  partage 
des  récoltes ,  ni  savoir  le  moment  opportun  pour  la 
vente.  Or,  si  vous  venez  à  penser  au  peu  de  mé- 
moire de  monsieur  de  MortsaUf,  aux  peines  que 
vous  m'avez  vu  prendre  pour  l'obliger  à  s'occuper  de 
ses  affaires ,  vous  comprendrez  la  lourdeur  de  mon 
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fardeau,  l'impossibilité  de  le  déposer  un  moment. 
Si  je  m'absentais,  nous  serions  ruinés.  Personne 

ne  l' écoulerait  ;  la  plupart  du  temps ,  ses  ordres  se 
contredisent;  d'ailleurs  personne  ne  l'aime,  il  est 
trop  grondeur,  trop  absolu  ;  puis,  comme  tous  les 
gens  faibles,  il  écoute  trop  facilement  ses  inférieurs 
pour  inspirer  autour  de  lui  l'affection  qui  unit  les 
familles.  Si  je  parlais ,  aucun  domestique  ne  res- 
terait ici  huit  jours.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  at- 
tachée à  Clochcgourde  comme  ces  bouquets  de 
plomb  le  sont  à  nos  toits.  Je  n'ai  pas  eu  d'arrière- 
pensée  avec  vous,  monsieur.  Toute  la  contrée  ignore 
les  secrets  de  Clochegourde,  et..,  maintenant  vous 
les  savez.  N'en  dites  rien  que  de  bon  et  d'obligeant, 
et  vous  aurez  mon  estime...  ma  reconnaissance , 
ajoula-t-elle  d'une  voix  encore  adoucie.  A  ce  prix 
vous  pouvez  toujours  revenir  à  Clochegourde,  vous 
y  trouverez  des  cœurs  amis. 

—  Mais,  dis-je,  moi  je  n'ai  jamais  souffert!  Vous 
seule... 

—  Non  !  reprit-elle  en  laissant  échapper  le  sou- 
rire des  femmes  résignées  qui  fendrait  le  granit,  ne 
vous  étonnez  pas  de  cette  confidence,  elle  vous  mon- 
tre la  vie  comme  elle  est,  et  non  comme  votre  ima- 
gination vous  l'a  fait  espérer.  Nous  avons  tous  nos 
défauts  et  nos  qualités.  Si  j'eusse  épousé  quelque 
prodigue,  il  m'aurait  ruinée.  Si  j'eusse  été  donnée  à 
quelque  jeune  homme  ardent  et  voluptueux,  il  au- 
rait eu  des  succès;  peut-être  n'aurais-je  pas  su  le 
conserver,  il  m'aurait  abandonnée;  je  serais  morte 
de  jalousie.  Je  suis  jalouse!  dit-elle  avec  un  accent 
d'exaltation  qui  ressemblait  au  coup  de  tonnerre 
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d'un  orage  qui  passe,  lié  bien,  monsieur  m'aime 
autant  qu'il  peut  m'aimer  ;  tout  ce  que  son  cœur  en- 
ferme d'affection ,  il  le  verse  à  mes  pieds  ;  comme 
la  Madeleine  a  versé  le  reste  de  ses  parfums  aux 
pieds  du  Sauveur.  Croyez-le  !  une  vie  d'amour  est 
une  fatale  exception  à  la  loi  terrestre;  toute  fleur 
périt,  les  grandes  joies  ont  un  lendemain  mauvais, 
quand  elles  ont  un  lendemain.  La  vie  réelle  est  une 
vie  d'angoisses,  son  image  est  dans  cette  ortie,  ve- 
nue au  pied  de  la  terrasse  ,  et  qui ,  sans  soleil ,  de- 
meure verte  sur  sa  tige.  ïci,  comme  dans  les  patries 
du  nord ,  il  est  des  sourires  dans  le  ciel ,  rares  il  est 
vrai ,  mais  qui  paient  bien  des  peines.  Enfin  les 
femmes  qui  sont  exclusivement  mères  ne  s'atta- 
chent-elles pas  plus  par  les  sacrifices  que  par  les 
plaisirs?  Ici  j'attire  sur  moi  les  orages  que  je  vois 
prêts  à  fondre    ur  les  gens  ou  sur  mes  enfants  ,  et 
j'éprouve  en  les  détournant  je  ne  sais  quel  sentiment 
qui  me  donne  une  force  secrète.  La  résignation  de 
la  veille  a  toujours  préparé  celle  du  lendemain. 
Dieu  ne  me  laisse  d'ailleurs  point  sans  espoir;  si 
d'abord  la  santé  de  mes  enfants  m'a  désespérée , 
aujourd'hui  plus  ils  avancent  dans  la  vie ,  mieux 
ils  se  portent.  Après  tout,  notre  demeuce  s'est  em- 
bellie ,  la  fortune  se  réparc.  Qui  sait  si  la  vieillesse 
de  monsieur  ne  sera  pas  heureuse  par  moi?  Croyez- 
le!  l'être  qui  se  présente  devant  le  Grand  Juge,  une 
palme  verte  ta  la  main,  lui  ramenant  consolés  ceux 
qui  maudissaient  la  vie,  cet  être  a  converti  ses  dou- 
leurs en  délices.   Si   mes  souffrances  servent  au 
bonheur  de  la  famille ,  sont-ce  bien  des  souffrances? 
—  Oui ,  lui  dis-je,  mais  elles  étaient  nécessaires 
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comme  le  sont  les  miennes  pour  me  faire  apprécier 
les  saveurs  du  fruit  mûri  dans  nos  roches.  Mainte- 
nant peut-être  le  coûterons-nous  ensemble,  peut- 
être  en  admirerons-nous  les  prodiges  !  ces  torrents 
d'affections  dont  il  inonde  les  âmes,  cette  sève  qui 
ranime  les  feuilles  jaunissantes.  La  vie  ne  pèse  plus 
alors ,  elle  n'est  plus  à  nous.  —  Mon  Dieu  !  ne  m'en- 
tendez-vous pas?  repris-je  en  me  servant  du  lan- 
gage mystique  auquel  notre  éducation  religieuse 
nous  avait  habitués.  Voyez  par  quelles  voies  nous 
avons  marché  l'un  vers  l'autre?  quel  aimant  nous  a 
dirigés  sur  l'océan  des  eaux  arriéres ,  vers  la  source 
d'eau  douce,  coulant  au  pied  des  monts  sur  un  sa- 
ble pailleté,  entre  deux  rives  vertes  et  fleuries? 
N'avons-nous  pas,  comme  les  Mages,  suivi  la  même 
étoile?  Nous  voici  devant  la  crèche  d'où  s'éveille 
un  divin  enfant  qui  lancera  ses  flèches  au  front  des 
arbres  nus ,  qui  nous  ranimera  le  monde  par  ses 
cris  joyeux ,  qui  par  des  plaisirs  incessants  don- 
nera du  goût  à  la  vie ,  rendra  aux  nuits  leur  som- 
meil, aux  jours  leur  allégresse.  Qui  donc  a  serré 
chaque  année  de  nouveaux  nœuds  entre  nous  ?  Ne 
sommes-nous  pas  plus  que  frère  et  sœur?  Ne  dé- 
liez jamais  ce  que  le  ciel  a  réuni  !  Les  souffrances 
dont  vous  parlez  étaient  le  grain  répandu  à  flots 
par  la  main  du  Semeur  pour  faire  éclore  la  mois- 
son déjà  dorée  par  le  plus  beau  des  soleils.  Voyez! 
voyez  !  N'irons-nous  pas  ensemble  tout  cueillir 
brin  à  brin  ?  Quelle  force  en  moi ,  pour  que  j'ose 
vous  parler  ainsi!  Répondez-moi  donc,  ou  je  ne  re- 
passerai pas  l'Indre. 

—  Vous  m'avez  évité  le  mot  d'amour,  dit-elle  en 
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m'interrompant  d'une  voix  sévère;  mais  vous  avez 
parlé  d'un  sentiment  que  j'ignore  et  qui  ne  m'est 
point  permis.  Vous  êtes  un  enfant,  je  vous  pardonne 
encore,  mais  pour  la  dernière  fois.  Sachez-le,  mon- 
sieur, mon  cœur  est  comme  enivré  de  maternité  ! 
Je  n'aime  monsieur  de  Mortsàuf  ni  par  devoir,  ni 
par  calcul  de  béatitudes  éternelles  à  gagner,  mais 
par  un  irrésistible  sentiment  qui  l'attache  à  toutes 
les  fibres  de  mon  cœur.  Ai-je  été  violentée  à  mon 
mariage?  Il  fut  décidé  par  ma  sympathie  pour  les 
infortunes.  N'était-ce  pas  aux  femmes  à  réparer  les 
maux  du  temps,  à  consoler  ceux  qui  coururent  sur 
la  brèche  et  revinrent  blessés?  Que  vous  dirai-je? 
j'ai  ressenti  je  ne  sais  quel  contentement  égoïste  en 
voyant  que  vous  l'amusiez  :  n'est-ce  pas  la  mater- 
nité pure?  Ma  confession  ne  vous  a-t-elle  donc  pas 
assez  montré  les  trois  enfants  auxquels  je  ne/lois  ja- 
mais faillir,  sur  lesquels  je  dois  faire  pleuvoir  une 
rosée  réparatrice  et  faire  rayonner  mon  âme  sans 
en  laisser  adultérer  la  moindre  parcelle.  N'aigrissez 
pas  le  lait  d'une  mère!  Quoique  l'épouse  soit  invul- 
nérable en  moi,  ne  me  parlez  donc  plus  ainsi.  Si 
Vous  ne  respectiez  pas  cette  défense  si  simple,  je 
vous  en  préviens ,  l'entrée  de  cette  maison  vous  se- 
rait à  jamais  fermée.  Je  croyais  à  de  pures  amitiés, 
à  des  fraternités  volontaires,  plus  certaines  que  ne 
le  sont  les  fraternités  imposées.  Erreur!  Je  voulais 
un  ami  qui  ne  fut  pas  un  juge,  un  ami  pour  m'écou- 
ter  en  ces  moments  de  faiblesse  où  la  voix  qui 
gronde  est  une  voix  meurtrière,  un  ami  saint  avec 
qui  je  n'eusse  rien  à  craindre.  La  jeunesse  est  no- 
ble ,  sans  mensonges,  capable  de  sacrifices ,  désin- 
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léressée;  on  voyant  votre  persistance,  j'ai  cru,  je 
l'avoue ,  à  quelque  dessein  du  ciel  ;  j'ai  cru  que 
j'aurais  une  àme  qui  serait  à  moi  seule  comme  un 
prêtre  est  à  lous,  un  cœur  où  je  pourrais  épancher 
nies  douleurs  quand  elles  surabondent ,  crier  quand 
mes  cris  sont  irrésistibles  et  m'étoufferaient  si  je 
continuais  à  les  dévorer.  Ainsi  mon  existence  , 
si  précieuse  à  ces  enfants ,  aurait  pu  se  pro- 
longer jusqu'au  jour  où  Jacques  serait  devenu 
homme.  Mais  n'est-ce  pas  être  trop  égoïste?  La 
Laure  de  Pétrarque  peut-elle  se  recommencer? 
Je  me  suis  trompée;  Dieu  ne  le  veut  pas.  11  fau- 
dra mourir  à  mon  poste,  comme  le  soldat  sans 
ami.  Mon  confesseur  est  rude,  austère;  et...  ma 
tante  n'est  plus  ! 

Deux  grosses  larmes  éclairées  par  un  rayon  de 
lune  sortirent  de  ses  yeux,  roulèrent  sur  ses  joues, 
en  atteignirent  le  bas  ;  mais  je  tendis  la  main  assez 
à  temps  pour  les  recevoir,  et  les  bus  avec  une  avi- 
dité pieuse  qu'excitèrent  ces  paroles  déjà  signées 
par  dix  ans  de  larmes  secrètes,  de  sensibilité  dé- 
pensée, de  soins  constants,  d'alarmes  perpétuelles, 
l'héroïsme  le  plus  élevé  de  votre  sexe  !  Elle  me  re- 
garda d'un  air  doucement  slupide. 

—  Voici ,  lui  dis-je  ,  la  première ,  la  sainte  com- 
munion de  l'amour.  Oui ,  je  viens  de  participer  à 
vos  douleurs ,  de  m'unir  à  votre  âme  ,  comme  nous 
nous  unissons  au  Christ  en  buvant  sa  divine  sub- 
stance. Aimer  sans  espoir  est  encore  un  bonheur. 
Ah  !  quelle  femme  sur  la  terre  pourrait  nie  causer 
une  joie  aussi  grande  que  celle  d'avoir  aspiré  ces 
larmes  î  J'accepte  ce  contrat  qui  doit  se  résoudre 
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en  souffrances  pour  moi.  Je  me  donne  à  vous  sans 
arrière-pensée,  et  serai  ce  que  vous  voudrez  que  je 
sois. 

Elle  m'arrêta  par  un  geste,  et  me  dit  de  sa  voix 
profonde  :  —  Je  consens  à  ce  pacte ,  si  vous  voulez 
ne  jamais  presser  les  liens  qui  nous  attacheront. 

—  Oui ,  lui  dis-je ,  mais  moins  vous  m'accordez, 
plus  certainement  dois-je  posséder. 

—  Vous  commencez  par  une  méfiance,  répondit- 
elle  en  exprimant  la  mélancolie  du  doute. 

—  Non ,  mais  par  une  jouissance  pure.  Écoutez! 
je  voudrais  de  vous  un  nom  qui  ne  fût  à  personne , 
comme  doit  être  le  sentiment  que  nous  nous  vouons. 

—  C'est  beaucoup,  dit-elle,  mais  je  suis  moins 
petite  que  vous  ne  le  croyez.  Monsieur  de  Mortsauf 
m'appelle  Blanche.  Une  seule  personne  au  monde, 
celle  que  j'ai  le  plus  aimée,  mon  adorable  tante, 
me  nommait  Henriette.  Je  redeviendrai  donc  Hen- 
riette pour  vous. 

Je  lui  pris  la  main  et  la  baisai.  Elle  me  l'aban- 
donna dans  cette  confiance  qui  rend  la  femme  si  su- 
périeure à  nous ,  confiance  qui  nous  accable.  Elle 
s'appuya  près  de  la  balustrade  en  briques  et  re- 
garda l'Indre. 

—  N'avez- vous  pas  tort,  mon  ami ,  dit-elle ,  d'al- 
ler du  premier  bond  au  bout  de  la  carrière  ?  Vous 
avez  épuisé ,  par  votre  première  aspiration ,  une 
coupe  offerte  avec  candeur.  Mais  un  vrai  senti- 
ment ne  se  partage  pas  ,  il  doit  être  en  entier,  ou 
il  n'est  pas.  —  Monsieur  de  Mortsauf,  me  dit-elle 
après  un  moment  de  silence,  est  par-dessus  tout 
loyal  et  fier.  Peut-être  seriez- vous  tenté ,  pour  moi , 
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d'oublier  ce  qu'il  a  dit  ;  s'il  n'en  sait  rien  ,  moi  de- 
main je  l'en  instruirai.  Soyez  quelque  temps  sans 
vous  montrer  à  Clochegourde,  il  vous  en  estimera 
davantage.  Dimanche  prochain,  au  sortir  de  l'é- 
ftlise  ,  il  ira  lui-même  à  vous  ;  je  le  connais ,  il  ef- 
facera ses  torts  ;  et  vous  aimera  de  l'avoir  traité 
comme  un  homme  responsable  de  ses  actions  et  de 
ses  paroles. 

—  Cinq  jours  sans  vous  voir,  sans  vous  en- 
tendre ! 

—  Ne  mettez  jamais  celte  chaleur  aux  paroles 
que  vous  me  direz ,  dit-elle. 

Nous  finies  deux  fois  le  tour  de  la  terrasse  en  si- 
lence. Puis  elle  me  dit  d'un  ton  de  commandement 
qui  me  prouvait  qu'elle  prenait  possession  de  mon 
âme  :  —  II  est  tard ,  séparons-nous. 

Je  voulais  lui  baiser  la  main ,  elle  hésita ,  me  la 
rendit,  et  me  dit  d'une  voix  de  prière  :  —  Ne  la 
prenez  que  lorsque  je  vous  la  donnerai ,  laissez-moi 
mon  libre  arbitre ,  sans  quoi  je  serais  une  chose  à 
vous,  et  cela  ne  doit  pas  être. 

—  Adieu  ,  lui  dis-je. 

Je  sortis  par  la  petite  porte  d'en-bas  qu'elle  m'ou- 
vrit. Au  moment  où  elle  l' allait  fermer,  elle  la  rou- 
vrit, me  tendit  sa  main  en  me  disant  :  —  En  vérité, 
vous  avez  été  bien  bon  ,  ce  soir,  vous  avez  consolé 
tout  mon  avenir;  prenez,  mon  ami,  prenez! 

Je  baisai  sa  main  à  plusieurs  reprises,  et  quand 
je  levai  les  yeux,  je  vis  des  larmes  dans  les  siens. 

Elle  remonta  sur  la  terrasse ,  et  me  regarda  pen- 
dant un  moment  à  travers  la  prairie.  Quand  je  fus 
dans  le  chemin  de  Frapesle,  je  vis  encore  sa  robe 
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blanche  éclairée  par  la  lune;  puis,  quelques  in- 
stants après,  une  lumière  illumina  sa  chambre. 

—  0  mon  Henriette!  me  dis-je,  à  toi  l'amour  le 
plus  pur  qui  jamais  aura  brillé  sur  cette  terre  ! 

Je  regagnai  Frapesle  en  me  retournant  à  chaque 
pas.  Je  sentais  en  moi  je  ne  sais  quel  contentement 
ineffable.  Une  brillante  carrière  s'ouvrait  enfin  au 
dévoilement  dont  tout  jeune  cœur  est  gros ,  et  qui 
chez  moi  fut  si  longtemps  une  force  inerte  !  Sem* 
blable  au  prêtre  qui,  par  un  seul  pas,  s'est  avancé 
dans  une  vie  nouvelle ,  j'étais  consacré ,  voué.  Un 
simple  oui,  madame!  m'avait  engagera  garder  pour 
moi  seul  en  mon  cœur  un  amour  irrésistible,  à  ne 
jamais  abuser  de  l'amitié  pour  amener  à  petits  pas 
cette  femme  dans  l'amour.  Tous  les  sentiments  no- 
bles réveillés  faisaient  entendre  en  moi-même  leurs 
voix  confuses.  Avant  de  me  retrouver  à  l'étroit  dans 
une  chambre  ,  je  voulus  voluptueusement  rester 
sous  l'azur  ensemencé  d'étoiles ,  entendre  encore 
en  moi-même  ces  chants  de  ramier  blessé,  les  tons 
simples  de  cette  confidence  ingénue,  rassembler 
dans  l'air  les  effluves  de  cette  âme  qui  toutes  de- 
vaient venir  à  moi.  Combien  elle  me  parut  grande, 
cette  femme ,  avec  son  oubli  profond  du  moi ,  sa 
religion  pour  les  êtres  blessés,  faibles  ou  souf- 
frants ,  avec  son  dévouement  allégé  des  chaînes  lé- 
gales !  Elle  était  là ,  sereine  sur  son  bûcher  de 
sainte  et  de  martyre!  J'admirais  sa  figure  qui  m'ap- 
parut  au  milieu  des  ténèbres ,  quand  soudain  je 
crus  deviner  un  sens  à  ses  paroles,  une  mystérieuse 
signifiance  qui  me  la  rendit  complètement  sublime. 
Peut-être  voulait-elle  que  je  fusse  pour  elle  ce 
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qu'elle  était  pour  son  petit  monde?  Peut-être  vou- 
lait-elle  tirer  de  moi  sa  force  et  sa  consolation,  me 
incitant  ainsi  dans  sa  sphère,  sur  sa  ligne  ou  plus 
haut?  Les  astres,  disent  quelques  hardis  construc- 
teurs des  mondes  ,  se  communiquent  ainsi  le  mou- 
vement et  la  lumière.  Cette  pensée  m'éleva  soudain 
à  des  hauteurs  éthérées  ;  je  me  retrouvai  dans  le 
ciel  de  mes  anciens  songes,  et  je  m'expliquai  les 
peines  de  mon  enfance  par  le  bonheur  immense  où 
je  nageais. 

Génies  éteints  dans  les  larmes,  cœurs  méconnus , 
saintes  Clarisses  ignorées ,  enfants  désavoués ,  pro- 
scrits innocents,  vous  tous  qui  êtes  entrés  dans  la  vie 
par  ses  déserls,  vous  qui  partout  avez  trouvé  les 
visages  froids,  les  cœurs  fermés,  les  oreilles  closes , 
ne  vous  plaignez  jamais  !  vous  seuls  pouvez  connaître 
l'infini  de  la- joie ,  au  moment  où  pour  vous  un  cœur 
s'ouvre ,  une  oreille  vous  écoute ,  un  regard  vous 
répond.  Un  seul  jour  efface  les  mauvais  jours.  Les 
douleurs,  les  méditations,  les  désespoirs,  les  mé- 
lancolies passées  et  non  pas  oubliées  sont  autant  de 
liens  par  lesquels  l'âme  s'attache  à  l'âme  confidente. 
Belle  de  nos  désirs  réprimés ,  une  femme  hérite 
alors  des  soupirs  et  des  amours  perdus ,  elle  nous 
restitue  agrandies  toutes  les  affections  trompées, 
elle  explique  les  chagrins  antérieurs  comme  la  soulte 
exigée  par  le  destin  pour  les  éternelles  félicités 
qu'elle  donne  au  jour  des  fiançailles  de  l'âme.  Les 
anges  seuls  disent  le  nom  nouveau  dont  il  faudrait 
nommer  ce  saint  amour,  de  même  que  vous  seuls, 
chers  martyrs,  saurez  bien  que  madame  de  Mort- 
sauf  était  soudain  devenue  pour  moi ,  pauvre  seul* 
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Cette  scène  s'était  passée  un  mardi,  j'attendis  jus- 
qu'au dimanche  sans  passer  l'Indre  dans  mes  pro- 
menades. Pendant  ces  cinq  jours ,  de  grands  événe- 
ments arrivèrent  à  Clochegourde.  Le  comte  reçut 
le  brevet  de  maréchal-de-camp ,  la  croix  de  Saint- 
Louis,  une  pension  de  quatre  mille  francs.  Le  duc 
de  Lenoncourt-Givry,  nommé  pair  de  France,  re- 
couvra deux  forets ,  reprit  son  service  à  la  cour,  et 
sa  femme  rentra  dans  ses  biens  non  vendus  qui 
avaient  fait  partie  du  domaine  de  la  couronne  im- 
périale. La  comtesse  de  Mortsauf  devenait  ainsi  l'une 
des  plus  riches  héritières  du  Maine.  Sa  mère  était 
venue  lui  apporter  cent  mille  francs  économisés  sur- 
les  revenus  de  Givry,  le  montant  de  sa  dot  qui  n'a- 
vait point  été  payée ,  et  dont  le  comte  ne  parlait  ja- 
mais ,  malgré  sa  détresse.  Dans  les  choses  de  la  vie 
extérieure ,  sa  conduite  attestait  le  plus  lier  de  tous 
les  désintéressements.  En  joignant  à  celte  somme 
ses  économies,  le  comte  pouvait  acheter  deux  do- 
maines voisins  qui  valaient  environ  neuf  mille  livres 
de  rente.  Son  fils  devant  succéder  à  la  pairie  de  son 
grand-père,  il  pensa  tout  à  coup  à  lui  constituer  un 
majorât  qui  se  composerait  de  la  fortune  territoriale 
des  deux  familles  sans  nuire  à  Madeleine ,  à  laquelle 
la  faveur  du  duc  de  Lenoncourt  ferait  sans  doute 
faire  un  beau  mariage.  Ces  arrangements  et  ce  bon- 
heur jetèrent  quelque  baume  sur  les  plaies  de  l'émi- 
gré. La  duchesse  de  Lenoncourt  à  Clochegourde 
fut  un  événement  dans  le  pays.  Je  songeai  doulou- 
reusement que  celte  femme  était  une  grande  dame, 
et  j'aperçus  alors  dans  sa  fille  l'esprit  de  caste  que 
couvrait  à  mes  yeux  la  noblesse  de  ses  sentiments. 
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Qu'étais-je  ,  moi  pauvre,  sans  autre  avenir  que  mon 
courage  et  mes  facultés?  Je  ne  pensais  aux  consé- 
quences de  la  restauration ,  ni  pour  moi,  ni  pour 
les  autres.  Le  dimanche  ,  de  la  chapelle  réservée  où 
j'étais  à  l'église  avec  monsieur,  madame  de  Chessel 
et  l'abbé  de  Quélus,  je  lançais  des  regards  avides 
sur  une  autre  chapelle  latérale  où  se  trouvaient  la 
duchesse  et  sa  fille,  le  comte  et  les  enfants.  Le  cha- 
peau de  paille  qui  me  cachait  mon  idole  ne  vacilla 
pas ,  et  cet  oubli  de  moi  sembla  m'attacher  plus  vi- 
vement que  tout  le  passé.  Cette  grande  Henriette 
de  Lenoncourt ,  qui  maintenant  était  ma  chère  Hen- 
riette ,  et  de  qui  je  voulais  fleurir  la  vie ,  priait  avec 
ardeur  ;  la  foi  communiquait  à  son  attitude  je  ne  sais 
quoi  d'abîmé ,  de  prosterné ,  une  pose  de  statue  re- 
ligieuse, qui  me  pénétra. 

Suivant  l'habitude  des  cures  de  village,  les  vêpres 
devaient  se  dire  quelque  temps  après  la  messe.  Au 
sortir  de  l'église ,  madame  de  Chessel  proposa  natu- 
rellement à  ses  voisins  de  passer  les  deux  heures 
d'attente  à  Frapesle ,  au  lieu  de  traverser  deux  fois 
l'Indre  et  la  prairie  par  la  chaleur  :  l'offre  fut  agréée . 
Monsieur  de  Chessel  donna  le  bras  à  la  duchesse, 
madame  de  Chessel  accepta  celui  du  comte,  je  pré- 
sentai le  mien  à  la  comtesse,  et  je  sentis  pour  la 
première  fois  ce  beau  bras  frais  à  mes  flancs.  Pen- 
dant le  retour  de  la  paroisse  à  Frapesle,  trajet  qui 
se  faisait  à  travers  les  bois  de  Sache  où  la  lumière 
filtrée  dans  les  feuillages  produisait,  sur  le  sable  des 
allées,  ces  jolis  jours  qui  ressemblent  à  des  soieries 
peintes,  j'eus  des  sensations  d'orgueil  et  des  idées 
qui  me  causèrent  de  violentes  palpitations. 
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—  Qu'avez-vous ,  me  dit-elle  après  quelques  pas 
laits  clans  un  silence  que  je  n'osais  rompre.  Votre 
cœur  bat  trop  vite? 

—  J'ai  appris  des  événements  heureux  pour  vous , 
lui  dis-je ,  et  comme  ceux  qui  aiment  bien ,  j'ai  des 
craintes  vagues  ;  vos  grandeurs  ne  nuiront-elles 
point  à  vos  amitiés  ? 

—  Moi!  dit-elle  ,  fi  !  Encore  une  idée  semblable , 
et  je  ne  vous  mépriserais  pas ,  je  vous  aurais  oublié 
pour  toujours. 

Je  la  regardai  en  proie  à  une  ivresse  qui  dut  élre 
coinmunicative. 

—  Nous  profitons  du  bénéfice  de  lois  que  nous 
n'avons  ni  provoquées  ni  demandées ,  mais  nous  ne 
serons  ni  mendiants  ni  avides  ;  et  d'ailleurs  vous 
savez  bien ,  reprit-elle,  que  ni  moi ,  ni  monsieur  de 
Mortsauf ,  nous  ne  pouvons  sortir  de  Clochegourde. 
Par  mon  conseil,  il  a  refusé  le  commandement  au- 
quel il  avait  droit  dans  la  Maison  Rouge.  Il  nous 
suffit  que  mon  père  ait  sa  charge  !  Notre  modestie 
forcée ,  dit-elle  en  souriant  avec  amertume ,  a  déjà 
bien  servi  notre  enfant.  Le  roi ,  près  duquel  mon 
père  est  de  service,  a  dit  fort  gracieusement  qu'il 
reporterait  sur  Jacques  la  faveur  dont  nous  ne  vou- 
lions pas.  L'éducation  de  Jacques,  à  laquelle  il  faut 
songer,  est  maintenant  l'objet  d'une  grave  discus- 
sion; il  va  représenter  deux  maisons,  les  Lenon- 
court  et  les  Mortsauf.  Je  ne  puis  avoir  d'ambition 
que  pour  lui ,  voici  donc  mes  inquiétudes  augmen- 
tées :  non-seulemcnl  Jacques  doit  vivre,  mais  il  doit 
encore  devenir  digne  de  son  nom  ,  deux  obligations 
qui  se  contrarient.  Jusqu'à  présent  j'ai  pu  suffire  à 
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son  éducation  en  mesurant  les  travaux  à  ses  forces, 
niais  d'abord  où  trouver  un  précepteur  qui  me  con- 
vienne? puis,  plus  lard',  quel  ami  me  le  conservera 
dans  cet  horrible  Paris  où  tout  est  piège  pour  l'unie 
et  danger  pour  le  corps?  Mon  ami,  me  dit-elle 
d'une  voix  émue ,  à  voir  votre  front  et  vos  yeux , 
qui  ne  devinerait  en  vous  l'un  de  ces  oiseaux  qui 
doivent  habiter  les  hauteurs  ?  prenez  votre  élan , 
soyez  un  jour  le  parrain  de  notre  cher  enfant.  Allez 
à  Paris.  Si  votre  frère  et  votre  père  ne  vous  secon- 
dent point,  notre  famille,  ma  mère  surtout  qui  a  le 
génie  des  affaires,  sera  certes  très-influente;  pro- 
lilcz  de  notre  crédit!  vous  ne  manquerez  alors  ni 
d'appui,  ni  de  secours  dans  la  carrière  que  vous 
choisirez  !  mettez  donc  le  superflu  de  vos  forces  dans 
une  noble  ambition.... 

—  Je  vous  entends,  lui  dis-je  en  l'interrompant, 
mon  ambition  deviendra  ma  maîtresse.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  ceci  pour  être  tout  à  vous.  Non ,  je  ne 
veux  pas  être  récompensé  de  ma  sagesse  ici ,  par 
des  faveurs  là-bas.  J'irai,  je  grandirai  seul,  par 
moi-même.  J'accepterais  tout  de  vous;  des  autres, 
je  ne  veux  rien. 

—  Enfantillage!  dit-elle  en  murmurant,  mais  en 
retenant  mal  un  sourire  de  contentement. 

—  D'ailleurs ,  je  me  suis  voué ,  lui  dis-je.  En  mé- 
ditant notre  situation ,  j'ai  pensé  à  m'attacher  à  vous 
par  des  liens  qui  ne  puissent  jamais  se  dénouer. 

Elle  eut  un  léger  tremblement  et  s'arrêta  pour 
me  regarder. 

—  Que  voulez-vous  dire?  lit-elle  en  laissant  aller 
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les  deux  couples  qui  nous  précédaient  et  gardant 
ses  enfants  près  d'elle. 

—  Hé  bien  !  répondis-je ,  dites-moi  franchement 
comment  vous  voulez  que  je  vous  aime. 

—  Aimez-moi  comme  m'aimait  ma  tante,  de  qui 
je  vous  ai  donné  les  droits  en  vous  autorisant  à  m'ap- 
peler  du  nom  qu'elle  avait  choisi  pour  elle  parmi 
les  miens. 

—  J'aimerai  donc  sans  espérance ,  avec  un  dévoue- 
ment complet.  Hé  bien,  oui,  je  ferai  pour  vous  ce 
que  l'homme  fait  pour  Dieu.  Ne  l'avez-vous  pas  de- 
mandé? Je  vais  entrer  dans  un  séminaire  ,  j'en  sor- 
tirai prêtre,  et  j'élèverai  Jacques.  Yotre  Jacques, 
ce  sera  comme  un  autre  moi  :  conceptions  politi- 
ques, pensée,  énergie,  patience,  je  lui  donnerai 
tout.  Ainsi ,  je  demeurerai  près  de  vous,  sans  que 
mon  amour ,  pris  dans  la  religion  comme  un  image 
d'argent  dans  du  cristal ,  puisse  être  suspecté.  Vous 
n'avez  à  craindre  aucune  de  ces  ardeurs  immodérées 
qui  saisissent  un  homme  et  par  lesquelles  une  fois 
déjà  je  me  suis  laissé  vaincre.  Je  me  consumerai 
dans  la  flamme  ,  et  vous  aimerai  d'un  amour  purifié. 

Elle  pâlit ,  et  dit  à  mots  pressés  :  —  Félix ,  ne 
vous  engagez  pas  en  des  liens  qui ,  un  jour,  seraient 
un  obstacle  à  votre  bonheur.  Je  mourrais  de  chagrin 
d'avoir  été  la  cause  de  ce  suicide.  Enfant ,  un  déses- 
poir d'amour  est-il  donc  une  vocation?  Attendez 
les  épreuves  de  la  vie  pour  juger  de  la  vie  ?  je  le 
veux  ,  je  l'ordonne.  Ne  vous  mariez  ni  avec  l'église 
ni  avec  une  femme,  ne  vous  mariez  d'aucune  ma- 
nière, je  vous  le  défends.  Restez  libre.  Vous  avez 
vingt  et  un  ans.  A  peine  savez-vous  ce  que  vous  ré- 
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serve  l'avenir,  allez- vous  faire  la  soliisc  de  ces  ma- 
réchaux de  Bonaparte  qui  se  sont  mariés  quand  ils 
étaient  capitaines.  Mon  Dieu!  vous  aurais-je  mal 
jugé?  Cependant  j'ai  cru  que  deux  mois  suffisaient 
à  connaître  certaines  âmes. 

—  Quel  espoir  avez-vous  ?  lui  dis-je  en  jetant  des 
éclairs  par  les  yeux. 

—  Mon  ami ,  acceptez  mon  aide ,  élevez-vous  , 
faites  fortune,  et  vous  saurez  quel  est  mon  espoir. 

—  Enfin  ,  dit-elle  en  paraissant  laisser  échapper  un 
seerel ,  ne  quittez  jamais  la  main  de  Madeleine  que 
vous  tenez  en  ce  moment. 

Llle  s'était  penchée  à  mon  oreille  pour  me  dire 
ces  paroles  qui  prouvaient  combien  elle  était  occu- 
pée de  mon  avenir. 

—  Madeleine?  lui  dis-je  ,  jamais! 

Ces  deux  mots  nous  rejetèrent  dans  un  silence 
plein  d'agitations.  Nos  âmes  étaient  en  proie  à  ces 
bouleversements  qui  les  sillonnent  de  manière  à  y 
laisser  d'éternelles  empreintes.  Nous  étions  en  vue 
d'une  porte  en  bois  par  laquelle  on  entrait  dans  le 
parc  de  Frapesle,  et  dont  il  me  semble  voir  encore 
les  deux  pilastres  ruinés  ,  couverts  de  plantes  grim- 
pantes et  de  mousses,  d'herbes  et  de  ronces.  Tout 
à  coup  une  idée,  celle  de  la  mort  du  comte ,  passa 
comme  une  flèche  dans  ma  cervelle,  et  je  lui  dis  : 

—  Je  vous  comprends. 

—  C'est  bien  heureux ,  répondit-elle  d'un  ton 
qui  me  fit  voir  que  je  lui  supposais  une  pensée 
qu'elle  n'aurait  jamais. 

Sa  pureté  m'arracha  une  larme  d'admiration  que 
l'égoismede  la  passion  rendit  bien  amère  :  en  fai- 
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sant  un  retour  sur  moi ,  je  songeai  qu'elle  ne  m'ai- 
mait pas  assez  pour  souhaiter  sa  liberté.  Tant  que 
l'amour  recule  devant  un  crime,  il  nous  semble 
avoir  des  bornes,  et  l'amour  doit  être  infini,  .l'eus 
une  horrible  contraction  de  cœur. 

—  Elle  ne  m'aime  pas  ,  pensais-je. 

Pour  ne  pas  laisser  lire  dans  mon  aine ,  j'embras- 
sai Madeleine  sur  ses  cheveux. 

—  J'ai  peur  de  votre  mère ,  dis-je  à  la  comtesse 
pour  reprendre  l'entretien. 

—  Et  moi  aussi ,  répondit-elle  en  faisant  un  geste 
plein  d'enfantillage ,  mais  n'oubliez  pas  de  toujours 
la  nommer  madame  la  duchesse  et  de  lui  parler  à  la 
troisième  personne.  La  jeunesse  actuelle  a  perdu 
l'habitude  de  ces  formes  polies ,  reprenez-les  ?  faites 
cela  pour  moi.  D'ailleurs ,  il  est  de  si  bon  goût  de 
respecter  les  femmes,  quel  que  soit  leur  âge ,  et  de 
reconnaître  les  distinctions  sociales  sans  les  mettre 
en  question.  Les  honneurs  que  vous  rendez  aux  su- 
périorités établies  ne  sont-ils  pas  la  garantie  de 
ceux  qui  vous  sont  dus.  Tout  est  solidaire  dans  la 
société.  Le  cardinal  de  la  Rovèrc  et  Raphaël  d'Ur- 
bin  étaient  autrefois  deux  puissances  également  ré- 
vérées. Vous  avez  sucé  dans  vos  lycées  le  lait  de  la 
révolution  ,  et  vos  idées  politiques  peuvent  s'en  res- 
sentir ,  mais  en  avançant  dans  la  vie  ,  vous  appren- 
drez combien  les  principes  de  liberté  mal  définis 
sont  impuissants  à  créer  le  bonheur  des  peuples. 
Avant  de  songer ,  en  ma  qualité  de  Lenoncourt ,  à 
ce  qu'est,  ou  ce  que  doit  être  une  aristocratie ,  mon 
bon  sens  de  paysanne  me  dit  que  les  sociétés  n'exis- 
tent que  par  la  hiérarchie.  Vous  êtes  dans  un  mo- 


DANS   LA   VALLÉE.  \\\ 

mont  de  la  vie  où  il  faut  choisir  bien  !  Soyez  de 
votre  parti.  —  Surtout ,  ajouta-t-elle  en  riant ,  quand 
il  triomphe. 

Je  lus  vivement  touché  par  ces  paroles  où  la  pro- 
fondeur politique  se  cachait  sous  la  chaleur  de  l'af- 
fection, alliance  qui  donne  aux  femmes  un  si  grand 
pouvoir  de  séduction  ;  elles  savent  toutes  prêter  aux 
raisonnements  les  plus  aigus  les  formes  du  senti" 
ment.  11  semblait  que,  dans  son  désir  de  justifier 
les  actions  du  comte ,  Henriette  eût  prévu  les  ré- 
flexions qui  devaient  sourdre  en  mon  âme  au  mo- 
ment où  je  vis,  pour  la  première  fois,  les  effets  de  la 
courtisannerie.  Monsieur  de  Mortsauf ,  roi  dans  son 
castel ,  entouré  de  son  auréole  historique,  avait  pris 
à  mes  yeux  des  proportions  grandioses,  et  j'avoue 
que  je  fus  singulièrement  étonné  de  la  distance  qu'il 
mit  entre  la  duchesse  et  lui,  par  des  manières  au 
moins  obséquieuses.  L'esclave  a  sa  vanité ,  il  ne  veut 
obéir  qu'au  plus  grand  des  despotes  ;  je  me  sentais 
comme  humilié  de  voir  l'abaissement  de  celui  qui 
me  faisait  trembler  en  dominant  tout  mon  amour. 
Ce  mouvement  intérieur  me  fit  comprendre  le  sup- 
plice des  femmes  de  qui  l'âme  généreuse  est  accou- 
plée à  celle  d'un  homme  dont  elles  enterrent  jour- 
nellement les  lâchetés.  Le  respect  est  une  barrière 
qui  protège  également  le  grand  et  le  petit ,  chacun 
de  son  côté  peut  se  regarder  en  face  ;  je  fus  respec- 
tueux avec  la  duchesse,  à  cause  de  ma  jeunesse; 
mais  là  où  les  autres  voyaient  une  duchesse ,  je  vis 
la  mère  de  ma  Henriette  et  mis  une  sorte  de  sainteté 
dans  mes  hommages.  Nous  entrâmes  dans  la  grande 
cour  de  Frapesleoù  nous  trouvâmes  la  compagnie. 
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Le  comte  de  Mortsauf  me  présenta  fort  gracieusc- 
ment  à  la  duchesse  qui  m'examina  d'un  air  froid  et 
réservé.  Madame  de  Lenoncourt  était  alors  une 
femme  de  cinquante-six  ans,  parfaitement  conservée 
et  qui  avait  de  grandes  manières.  En  voyant  ses 
yeux  d'un  bleu  dur,  ses  tempes  rayées ,  son  visage 
maigre  et  inacéré,  sa  taille  imposante  et  droite,  ses 
mouvements  rares,  sa  blancheur  fauve  qui  se  re- 
voyait si  éclatante  dans  sa  fille  ,  je  reconnus  la  race 
froide  d'où  procédait  ma  mère,  aussi  promptement 
qu'un  minéralogiste  reconnaît  le  fer  de  Suède.  Son 
langage  était  celui  de  la  vieille  cour ,  elle  pronon- 
çait les  oit  en  ait  et  disait  frait  pour  froid ,  porieux 
au  lieu  de  porteurs.  Je  ne  fus  ni  courtisan ,  ni  gour- 
mé ;  je  me  conduisis  si  bien ,  qu'en  allant  à  vêpres , 
la  comtesse  me  dit  à  l'oreille  :  —  Vous  êtes  parfait  ! 

Le  comte  vint  à  moi ,  me  prit  par  la  main  et  me 
dit  :  —  Nous  ne  sommes  pas  fâchés,  Félix?  Si  j'ai 
eu  quelques  vivacités ,  vous  les  pardonnerez  à  votre 
vieux  camarade.  Nous  allons  rester  ici  probable- 
ment à  dîner,  et  nous  vous  inviterons  pour  jeudi, 
la  veille  du  départ  de  la  duchesse.  Je  vais  à  Tours 
y  terminer  quelques  affaires.  Ne  négligez  pas  Clo- 
chegourde.  Ma  belle-mère  est  une  connaissance  que 
je  vous  engage  à  cultiver.  Son  salon  donnera  le  ton 
au  faubourg  Saint-Germain.  Elle  a  les  traditions 
de  la  grande  compagnie,  elle  possède  une  immense 
instruction ,  connaît  le  blason  du  premier  comme 
du  dernier  gentilhomme  en  Europe. 

Le  bon  goût  du  comte,  peut-être  les  conseils  de  son 
génie  domestique,  se  montrèrent  dans  les  circons- 
tances où  le  mettait  le  triomphe  de  sa  cause.  11  n'eut 
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ni  arrogance  ni  blessante  politesse,  il  fut  sans  em- 
phase, et  la  duchesse  fut  sans  airs  protecteurs. 
Monsieur  et  madame  de  Chessel  acceptèrent  avec 
reconnaissance  le  dîner  du  jeudi  suivant.  Je  plus  à 
la  duchesse.  Ses  regards  m'apprirent  qu'elle  exa- 
minait en  moi  un  homme  de  qui  sa  fille  lui  avait 
parlé.  Quand  nous  revînmes  de  vêpres ,  elle  me 
questionna  sur  ma  famille  et  me  demanda  si  le  Van- 
denesse  occupé  déjà  dans  la  diplomatie  était  mon 
parent.  —  Il  est  mon  frère,  lui  dis-jc.  Elle  devint 
alors  affectueuse  à  demi.  Elle  m'apprit  que  ma 
grand'tante ,  la  vieille  marquise  de  Listomère  ,  était 
une  Grandlieu.  Ses  manières  furent  polies  comme 
l'avaient  été  celles  de  monsieur  de  Mortsauf,  le 
jour  où  il  me  vit  pour  la  première  fois.  Son  regard 
perdit  cette  expression  de  hauteur  par  laquelle  les 
princes  de  la  terre  vous  font  mesurer  la  distance 
qui  se  trouve  entre  eux  et  vous.  Je  ne  savais  presque 
rien  de  ma  famille.  La  duchesse  m'apprit  que  mon 
grand-oncle ,  vieil  abbé  que  je  ne  connaissais  même 
pas  de  nom,  faisait  partie  du  conseil  privé,  mon 
frère  avait  reçu  de  l'avancement,  enfin ,  par  un  ar- 
ticle de  la  Charte  que  je  ne  connaissais  pas  encore, 
mon  père  redevenait  marquis  de  Vandcnesse. 

—  Je  ne  suis  qu'une  chose,  le  serf  de  Cloche- 
gourde,  dis-je  tout  bas  à  la  comtesse. 

Le  coup  de  baguette  de  la  restauration  s'accom- 
plissait avec  une  rapidité  qui  stupéfiait  les  enfants 
élevés  sous  le  régime  impérial.  Cette  révolution  ne 
fut  rien  pour  moi.  La  moindre  parole,  le  plus  sim- 
ple geste  de  madame  de  Morlsauf  étaient  les  seuls 
événements  auxquels  j'attachais  de  l'importance. 

10. 
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J'ignorais  ce  qu'était  le  conseil  privé  ;  je  ne  connais- 
sais rien  à  la  politique ,  ni  aux  choses  du  monde  ;  je 
n'avais  d'autre  ambition  que  celle  d'aimer  Henriette, 
mieux  que  Pétrarque  n'aimait  Laure.  Cette  insou- 
ciance me  fit  prendre  pour  un  enfant  par  la  du- 
chesse. 11  vint  beaucoup  de  monde  à  Frapesle,  nous 
y  fûmes  trente  personnes  à  diner.  Quel  enivrement 
pour  un  jeune  homme  de  voir  la  femme  qu'il  aime , 
être  ïa  plus  belle  entre  toutes,  devenir  l'objet  de 
regards  passionnés ,  et  de  se  savoir  seul  à  recevoir 
la  lueur  de  ses  yeux  chastement  réservés;  de  con- 
naître assez  toutes  les  nuances  de  sa  voix  pour  trou- 
ver dans  sa  parole,  en  apparence  légère  ou  mo- 
queuse, les  preuves  d'une  pensée  constante,  môme 
quand  on  se  sent  au  cœur  une  jalousie  dévorante 
contre  les  distractions  du  monde.  Le  comte,  heu- 
reux des  attentions  dont  il  se  vit  l'objet,  fut  presque 
jeune;  sa  femme  en  espéra  quelque  changement 
d'humeur;  moi  je  riais  avec  Madeleine  qui,  sem- 
blable aux  enfants  chez  lesquels  le  corps  sucombe 
sous  les  étreintes  de  l'âme,  me  faisait  rire  par  des 
observations  étonnantes  et  pleines  d'un  esprit  mo- 
queur sans  malignité,  mais  qui  n'épargnait  personne. 
Ce  fut  une  belle  journée  :  un  mot,  un  espoir  né  le 
malin  avait  rendu  la  nature  lumineuse;  et  me  voyant 
si  joyeux  ,  Henriette  l'était  aussi. 

—  Ce  bonheur  à  travers  sa  vie  grise  et  nuageuse 
lui  sembla  bien  bon,  me  dit-elle  le  lendemain. 

Le  lendemain  je  passai  naturellement  la  journée  à 
Clochegourde;  j'en  avais  été  banni  pendant  cinq 
jours,  j'avais  soif  de  ma  vie.  Le  comte  était  parti 
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dès  m\  heures  pour  aller  Taire  dresser  ses  contrats 
d'acquisition  à  Tours. 

Un  grave  sujet  de  discorde  s'était  ému  entre  la 
mère  et  la  fille.  La  duchesse  voulait  que  la  comtesse 
la  suivit  à  Paris,  où  elle  devait  obtenir  pour  elle 
une  charge  à  la  cour,  où  le  comte ,  en  revenant  sur 
son  refus ,  pouvait  occuper  de  hautes  fonctions. 
Henriette,  qui  passait  pour  une  femme  heureuse, 
ne  voulait  dévoiler  à  personne,  pas  même  au  cœur 
d'une  mère,  ses  horribles  souffrances,  ni  trahir  l'in- 
capacité de  son  mari.  Pour  que  sa  mère  ne  pénétrât 
point  le  secret  de  son  ménage,  elle  avait  envoyé 
monsieur  de  Mortsauf  à  Tours,  où  il  devait  se  dé- 
battre avec  les  notaires.  Moi  seul,  comme  elle  l'a- 
vait dit ,  connaissais  les  secrets  de  Clochegourde. 
Après  avoir  expérimenté  combien  l'air  pur,  le  ciel 
bleu  de  cette  vallée  calmaient  les  irritations  de  l'es- 
prit ou  les  amères  douleurs  de  la  maladie,  et  quelle 
influence  l'habitation  de  Clochegourde  exerçait  sur 
la  santé  de  ses  enfants,  elle  opposait  des  refus  mo- 
tivés que  combattait  la  duchesse,  femme  envahis- 
sante, moins  chagrine  qu'humiliée  du  mauvais  ma- 
riage de  sa  fille.  Henriette  aperçut  que  sa  mère 
s'inquiétait  peu  de  Jacques  et  de  Madeleine,  af- 
freuse découverte!  Comme  toutes  les  mères  habi- 
tuées à  continuer  sur  la  femme  mariée  le  despo- 
tisme qu'elles  exerçaient  sur  la  jeune  fille,  la 
ducîicsse  procédait  par  des  considérations  qui  n'ad- 
mettaient point  de  répliques;  elle  affectait  tantôt 
une  amitié  captieuse  afin  d'arracher  un  consente- 
ment à  ses  vues ,  tantôt  une  amère  froideur  pour 
avoir  par  la  crainte  ce  que  la  douceur  ne  lui  obte- 
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nait  pas;  puis,  voyant  ses  efforts  inutiles,  elle  dé- 
ploya le  même  esprit  d'ironie  que  j'avaisobservéchez 
manière.  En  dix  jours,  Henriette  connut  tous  les  dé- 
chirements que  causent  aux  jeunes  femmes  les  révol- 
tes nécessaires  à  l'établissement  de  leur  indépendan- 
ce. Vous  qui,  pourvotre  bonheur,  avez  la  meilleure 
des  mères ,  vous  ne  sauriez  comprendre  ces  choses. 
Pour  avoir  une  idée  de  celte  lutte  entre  une  femme 
sèche,  froide,  calculée,  ambitieuse,  et  sa  fdle, 
plein  de  cette  octueuse  et  fraîche  bonté  qui  ne  tarit 
jamais,  il  faudrait  vous  figurer  le  lys  auquel  mon 
cœur  l'a  sans  cesse  comparée ,  broyé  dans  les  roua- 
ges d'une  machine  en  acier  poli.  Cette  mère  n'avait 
jamais  eu  rien  de  cohérent  avec  sa  fille;  elle  ne  sut 
deviner  aucune  des  véritables  difficultés  qui  l'obli- 
geaient à  ne  pas  profiter  des  avantages  de  la  res- 
tauration, et  à  continuer  sa  vie  solitaire.  Elle  crut 
à  quelque  amourette  entre  sa  fille  et  moi.  Ce  mot 
dont  elle  se  servit  pour  exprimer  ses  soupçons ,  ou- 
vrit entre  ces  deux  femmes  des  abîmes  que  rien  ne 
pouvait  combler  désormais.  Quoique  les  familles 
enterrent  soigneusement  ces  intolérables  dissiden- 
ces, pénétrez-y?  vous  trouverez  dans  presque  tou- 
tes des  plaies  profondes,  incurables,  qui  diminuent 
les  sentiments  naturels  :  ou  ce  sont  des  passions 
réelles ,  a'.lendrissantes  que  la  convenance  des  ca- 
ractères rend  éternelles  et  qui  donnent  à  la  mort 
un  contre-coup  dont  les  noires  meurtrissures  sont 
ineffaçables  ;  ou  ce  sont  des  haines  latentes  qui 
glacent  lentement  le  cœur  et  sèchent  les  larmes  au 
jour  des  adieux  élernels.  Tourmentée  hier,  tour- 
mentée aujourd'hui,  frappée  par  tous,  même  par 
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ses  deux  anges  souffrants  qui  n'étaient  complices 
ni  des  maux  qu'ils  souffraient  ni  de  ceux,  qu'ils  cau- 
saient, comment  cette  pauvre  àme  n'aurait-elle  pas 
aimé  celui  qui  ne  la  frappait  point  et  qui  voulait  l'en- 
vironner d'une  triple  haie  d'épines ,  afin  de  la  dé- 
fendre des  orages,  de  tout  contact,  de  toute  bles- 
sure. Si  je  souffrais  de  ces  débats ,  j'en  étais  parfois 
heureux  en  sentant  qu'elle  se  rejetait  dans  mon 
cœur,  car  Henriette  me  confia  ses  nouvelles  peines; 
je  pus  alors  apprécier  son  calme  dans  la  douleur,  et 
la  patience  énergique  qu'elle  savait  déployer;  cha- 
que jour  j'appris  mieux  le  sens  de  ces  mots  :  —  Ai- 
mez-moi, comme  m'aimait  ma  tante. 

Vous  n'avez  donc  point  d'ambition?  me  dit  à  di- 
ner  la  duchesse  d'un  air  dur. 

—  Madame ,  lui  répondis-je  en  lui  lançant  un  re- 
gard sérieux ,  je  me  sens  une  force  à  dompter  le 
monde  ;  mais  je  n'ai  que  vingt  et  un  ans ,  et  je  suis 
tout  seul. 

Elle  regarda  sa  fille  d'un  air  étonné,  elle  croyait 
que  pour  me  garder  près  d'elle ,  sa  fille  éteignait  en 
moi  toute  ambition.  Le  séjour  que  fil  la  duchesse  de 
Lenoncourt  à  Glochegourde  fut  un  temps  de  gène 
perpétuelle.  La  comtesse  me  recommandait  le  déco- 
rum ,  elle  s'effrayait  d'une  parole  doucement  dite; 
et,  pour  lui  plaire,  il  fallait  endosser  le  harnais  de 
la  dissimulation.  Le  grand  jeudi  vint ,  ce  fut  un 
jour  d'ennuyeux  cérémonial ,  un  de  ces  jours  que 
baissent  les  amants  habitués  aux  cajoleries  du  lais- 
ser-aller quotidien ,  accoutumés  à  voir  leur  chaise 
à  sa  place  et  la  maîtresse  du  logis  toute  à  eux.  L'a- 
mour a  horreur  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui-même. 
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La  duchesse  alla  jouir  des  pompes  de  la  cour,  et 
tout  rentra  dans  l'ordre  à  Clochegourde. 

Ma  petite  brouille  avec  le  comte  avait  eu  pour  ré- 
sultat de  m'y  implanter  encore  plus  avant  que  par 
le  passé:  j'y  pus  venir  à  tout  moment  sans  exciter 
la  moindre  défiance,  et  les  antécédents  de  ma  vie 
me  portèrent  à  m'étendre  comme  une  plante  grim- 
pante, dans  la  belle  âme  où  s'ouvrait  pour  moi  le 
monde  enchanteur  des  sentiments  partagés.  A  cha- 
que heure,  de  moment  en  moment,  notre  fraternel 
mariage  fondé  sur  la  confiance ,  devint  plus  cohé- 
rent ;  nous  nous  établissions  chacun  dans  notre  po- 
sition :  la  comtesse  m'enveloppait  dans  les  nourri- 
cières protections ,  dans  les  blanches  draperies  d'un 
amour  tout  maternel  ;  tandis  que  mon  amour,  sé- 
raphique  en  sa  présence ,  devenait  loin  d'elle  mor- 
dant et  altéré  comme  un  fer  rouge  ;  je  l'aimais  d'un 
double  amour  qui  décochait  tour  à  tour  les  mille 
flèches  du  désir,  et  les  perdait  au  ciel  où  elles  se 
mouraient  dans  un  éther  infranchissable. 

Si  vous  me  demandez  pourquoi ,  jeune  et  plein 
de  fougueux  vouloirs ,  je  demeurai  dans  les  abu- 
sives croyances  de  l'amour  plaionique,  je  vous 
avouerai  que  je  n'étais  pas  assez  homme  encore 
pour  tourmenter  cette  femme,  toujours  en  crainte 
de  quelque  catastrophe  chez  ses  enfants  ;  toujours 
attendant  un  éclat,  une  orageuse  variation  d'hu- 
meur chez  son  mari  ;  frappée  par  lui ,  quand  elle 
n'était  pas  affligée  par  la  maladie  de  Jacques  ou  de 
Madeleine  ;  assise  au  chevet  de  l'un  d'eux  quand 
son  mari  calmé  pouvait  lui  laisser  prendre  un  peu 
de  repos.  Le  son  d'une  parole  trop  vive  ébranlait 
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son  être ,  un  désir  l'offensait  ;  pour  elle  il  fallait 
être  amour  voilé,  force  mêlée  de  tendresse,  enfin 
tout  ce  quelle  était  pour  les  autres.  Puis,  vous  le 
dirai-jc ,  à  vous  si  bien  femme ,  cette  situation  com- 
portait des  langueurs  enchanteresses,  des  moments 
de  suavité  divine  et  les  contentements  qui  suivent 
de  tacites  immolations.  Sa  conscience  était  conta- 
gieuse, son  dévouement  sans  récompense  terrestre 
imposait  par  sa  persistance  ;  cette  vive  et  secrète 
piété  qui  servait  de  lien  à  ses  autres  vertus ,  agis- 
sait à  l'entour  comme  un  encens  spirituel.  Puis  j'é- 
tais jeune  !  assez  jeune  pour  concentrer  ma  nature 
dans  le  baiser  qu'elle  me  permettait  si  rarement  de 
mettre  sur  sa  main  dont  elle  ne  voulut  jamais  me 
donner  que  le  dessus  et  jamais  la  paume,  limite  où 
pour  elle  commençaient  peut-être  les  voluptés  sen- 
suelles. Si  jamais  deux  âmes  ne  s'étreignirent  avec 
plus  d'ardeur,  jamais  le  corps  ne  fut  plus  intrépide- 
ment ni  plus  victorieusement  dompté.  Enfin  ,  plus 
tard ,  j'ai  reconnu  la  cause  de  ce  bonheur  plein  :  à 
mon  âge,  aucun  intérêt  ne  me  distrayait  le  cœur, 
aucune  ambition  ne  traversait  le  cours  de  ce  senti- 
ment déchaîné  comme  un  torrent  et  qui  faisait  onde 
de  tout  ce  qu'il  emportait.  Oui ,  plus  tard  ,  nous  ai- 
mons la  femme  clans  une  femme  ;  tandis  que  de  la 
première  femme  aimée ,  nous  aimons  tout  :  ses  en- 
fants sont  les  nôtres ,  sa  maison  est  la  nôtre ,  ses  in- 
térêts sont  nos  intérêts,  son  malheur  est  notre  plus 
grand  malheur;  nous  aimons  sa  robe  et  ses  meu- 
bles ;  nous  sommes  plus  faciles  de  voir  ses  blés 
versés  que  de  savoir  notre  argent  perdu;  nous  som- 
mes prêts  à  gronder  le  visiteur  qui  dérange  nos  eu- 
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riosités  sur  la  cheminée.  Ce  saint  amour  nous  (ait 
vivre  clans  un  autre,  tandis  que  plus  tard,  hélas! 
nous  attirons  une  autre  vie  en  nous-mêmes,  en  de- 
mandant à  la  femme  d'enrichir  de  ses  jeunes  senti- 
ments nos  facultés  appauvries.  Je  fus  bientôt  de  la 
maison ,  et  j'éprouvai  pour  la  première  fois  une  de 
ces  douceurs  infinies  qui  sont  à  l'âme  tourmentée 
ce  qu'est  un  bain  pour  le  corps  fatigué  ;  l'àme  est 
alors  rafraîchie  sur  toutes  ses  surfaces ,  caressée 
dans  ses  plis  les  plus  profonds.  Vous  ne  sauriez  me 
comprendre  ,  vous  êtes  femme,  et  il  s'agit  ici  d'un 
bonheur  que  vous  donnez,  sans  jamais  recevoir  le 
pareil.  Un  homme  seul  connaît  le  friand  plaisir  d'ê- 
tre, au  sein  d'une  maison  étrangère,  le  privilégié 
de  la  maîtresse,  le  centre  secret  de  ses  affections  : 
les  chiens  n'aboient  plus  après  vous,  les  domesti- 
ques reconnaissent ,  aussi  bien  que  les  chiens ,  les 
insignes  cachés  que  vous  portez  ;  les  enfants,  chez 
lesquels  rien  n'est  faussé,  qui  savent  que  leur  part 
ne  s'amoindrira  jamais,  et  que  vous  êtes  bienfaisant 
à  la  lumière  de  leur  vie  ,  ces  enfants  possèdent  un 
esprit  divinateur  ;  ils  se  font  chats  pour  vous,  ils 
ont  de  ces  bonnes  tyrannies  qu'ils  réservent  aux 
êtres  adorés  et  adorants;  ils  ont  des  discrétions  spi- 
rituelles et  sont  d'innocents  complices  ;  ils  viennent 
à  vous  sur  la  pointe  des  pieds,  vous  sourient  et 
s'en  vont  sans  bruit;  pour  vous,  tout  s'empresse, 
tout  vous  aime  et  vous  rit.  Les  passions  vraies  sem- 
blent être  de  belles  fleurs  qui  font  d'autant  plus  de 
plaisir  à  voir  que  les  terrains  où  elles  se  produisent 
sont  plus  ingrats?  Mais  si  j'eus  les  délicieux  béné- 
fices de  cet  le  naturalisation  dans  une  famille  où  je 
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trouvais  dos  parents  selon  mon  c«johi%  j'en  eus  aussi 
les  charges.  Jusqu'alors  monsieur  de  Mortsauf  s'é- 
tail  gêné  pour  moi  ;  je  n'avais  vu  que  les  masses  de 
ses  défauts  ,  j'en  sentis  bientôt  l'application  dans 
toute  son  étendue,  et  vis  combien  la  comtesse  avait 
été  noblement  charitable  en  me  dépeignant   ses 
lunes  quotidiennes.  Je  connus  alors  tous  les  angles 
de  ce  caractère  intolérable  :  j'entendis  ces  criaille- 
ries  continuelles  à  propos  de  rien,  ces  plaintes  sur 
des  maux  dont  aucun  signe  n'existait  au  dehors ,  ce 
mécontentement  inné  qui  déflorait  la  vie,  et  ce  be- 
soin incessant  de  tyrannie  qui  lui  aurait  fait  dévo- 
rer chaque  année  de  nouvelles   victimes.  Quand 
nous  nous  promenions  le  soir,  il  dirigeait  lui-même 
la  promenade  ;  mais  quelle  qu'elle  fut ,  il  s'y  était 
toujours  ennuyé;  de  retour  au  logis ,  il  mettait  sur 
les  autres  le  fardeau  de  sa  lassitude;  sa  femme  en 
avait  été  la  cause  en  le  menant  contre  son  gré  la 
où  elle  voulait  aller;  ne  se  souvenant  pins  de  nous 
avoir  conduits ,  il  se  plaignait  d'être  gouverné  par 
elle  dans  les  moindres  détails  de  la  vie,  de  ne  pou- 
voir garder  ni  une  volonté,  ni  une  pensée  à  lui,  d'être 
un  zéro  dans  sa  maison.  Si  ses  duretés  rencon- 
traient une  silencieuse  patience ,  il  se  fâchait  en  sen- 
tant une  limite  à  son  pouvoir;  il  demandait  aigre- 
ment si  la  religion  n'ordonnait  pas  aux  femmes  de 
complaire  à  leurs  maris,  s'il  était  convenable  de 
mépriser  le  père  de  ses  enfants.  11  finissait  toujours 
par  attaquer  chez  sa  femme  une  corde  sensible  ;  c-t 
quand  il  l'avait  fait  résonner,  il  semblait  goûter 
un  plaisir  particulier  à  ces  nullités  dominatrices. 
Quelquefois   il   affectait  un  mutisme  morne,  un 
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abattement  morbide ,  qui  soudain  effrayait  sa 
femme  de  laquelle  il  recevait  alors  des  soins  tou- 
chants. Semblable  à  ces  enfants  gâtés  qui  exercent 
leur  pouvoir  sans  se  soucier  des  alarmes  mater- 
nelles, il  se  laissait  dorloter  comme  Jacques  et  Ma- 
deleine dont  il  était  jaloux.  Enfin ,  à  la  longue,  je 
découvris  que  dans  les  plus  petites,  comme  dans 
les  plus  grandes  circonstances,  le  comte  agissait 
envers  ses  domestiques,  ses  enfants  et  sa  femme, 
comme  envers  moi  au  jeu  de  trictrac.  Le  jour  où 
j'embrassai  dans  leurs  racines  et  dans  leurs  ra- 
meaux ces  difficultés  qui,  semblables  à  des  lianes, 
étouffaient ,  comprimaient  les  mouvements  et  la 
respiration  de  cette  famille,  emmaillotaient  de  fils 
légers  mais  multipliés  la  marche  du  ménage,  et  re- 
tardaient l'accroissement  de  la  fortune  en  compli- 
quant les  actes  les  plus  nécessaires;  j'eus  une  ad- 
mirative  épouvante  qui  domina  mon  amour,  et  le 
refoula  dans  mon  cœur.  Qu'étais-je,  mon  Dieu? 
Les  larmes  que  j'avais  bues  engendrèrent  en  moi 
comme  une  ivresse  sublime ,  et  je  trouvai  du  bon- 
heur à  épouser  les  souffrances  de  cette  femme.  Je 
m'étais  plié  naguère  au  despotisme  du  comte  comme 
un  contrebandier  paie  ses  amendes  ;  désormais,  je 
m'offris  volontairement  aux  coups  du  despote, 
pour  être  au  plus  près  d'Henriette.  La  comtesse 
me  devina ,  me  laissa  prendre  une  place  à  ses  cô- 
tés, et  me  récompensa  par  la  permission  de  parta- 
ger ses  douleurs,  comme  jadis  l'apostat  repenti, 
jaloux  de  voler  au  ciel  de  conserve  avec  ses  frères , 
obtenait  la  grâce  de  mourir  dans  le  cirque. 

— -  Sans  vous  j'allais  succomber  à  cette  vie,  m§ 
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dit  Henriette  un  soir  où  le  comte  avait  été,  comme 
les  mouches  par  un  jour  de  grande  chaleur,  plus 
piquant,  plus  acerbe,  plus  changeant  qu'à  l'ordi- 
naire. 

Le  comte  s'était  couché.  Nous  restâmes ,  Henriette 
et  moi ,  pendant  une  partie  de  la  soirée ,  sous  nos 
acacias;  les  enfants  jouaient  autour  de  nous,  baignés 
dans  les  rayons  du  couchant.  Nos  paroles  rares  et 
purement  exelamalives  nous  révélaient  la  mutualité 
des  pensées  par  lesquelles  nous  nous  reposions  de 
nos  communes  souffrances.  Quand  les  mots  man- 
quaient ,  le  silence  servait  fidèlement  nos  âmes  qui 
pour  ainsi  dire  entraient  l'une  chez  l'autre  sans  obs- 
tacle ,  mais  sans  y  être  conviées'par  le  baiser  ;  savou- 
rant toutes  deux  les  charmes  d'une  torpeur  pensive, 
elles  s'engagaient  dans  les  ondulations  d'une  même 
rêverie,  se  plongeaient  ensemble  dans  la  rivière,  en 
sortaient  rafraîchies  comme  deux  nymphes  aussi 
parfaitement  unies  que  la  jalousie  le  peut  désirer, 
mais  sans  aucun  lien  terrestre.  Nous  allions  dans  un 
gouffre  sans  fond  ,  nous  revenions  à  la  surface ,  les 
mains  vides,  en  nous  demandant  par  un  regard: 
—  «  Aurons-nous  un  seul  jour  à  nous,  parmi  tant 
de  jours?  »  Quand  la  volupté  nous  cueille  de  ces 
fleurs  nées  sans  racines ,  pourquoi  la  chair  mur- 
mure-t-elle?  Malgré  l'énervante  poésie  du  soir  qui 
donnait  aux  briques  de  la  balustrade  ces  tons  oran- 
gés, si  calmants  cl  si  purs  ;  malgré  cette  religieuse 
atmosphère  qui  nous  communiquait  en  sons  adoucis 
les  cris  des  deux  enfants,  et  nous  laissait  tran- 
quilles; le  désir  serpenta  dans  mes  veines  comme  le 
signa]  d'un  feu  de  joie.  Après  trois  mois,  je  coin- 
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mençais  à  ne  plus  me  contenter  delà  part  qui  m'était 
faite,  et  je  caressais  doucement  la  main  d'Henriette 
en  essayant  de  transborder  ainsi  les  riches  volup- 
tés qui  m'embrasaient.  Henriette  redevint  madame 
de  Morlsauf  et  me  retira  sa  main;  quelques  pleurs 
roulèrent  dans  nies  yeux ,  elle  les  vit  et  me  jeta  un 
regard  tiède  en  portant  sa  main  à  mes  lèvres. 

—  Sachez  donc  bien,  me  dit-elle,  que  ceci  me 
coûte  des  larmes!  L'amitié  qui  veut  une  si  grande 
faveur  est  bien  dangereuse. 

J'éclatai ,  je  me  répandis  en  reproches ,  je  parlai 
de  mes  souffrances  ,  et  du  peu  d'allégement  que  je 
demandais  pour  les  supporter.  J'osai  lui  dire  qu'à 
mon  âge ,  si  les  sens  étaient  tout  âme  ,  l'âme  aussi 
avait  un  sexe  ;  que  je  saurais  mourir  ,  mais  non 
mourir  les  lèvres  closes.  Elle  m'imposa  silence  en  me 
lançant  son  regard  fier,  où  je  crus  lire  :  El  moi,  suk- 
je sur  des  roses?  Peut-être  aussi  me  trompai-je. 
Depuis  le  jour  où ,  devant  la  porte  de  Fi  apesle  ,  je 
lui  avais  à  tort  prèle  cette  pensée  qui  faisait  naître 
notre  bonheur  d'une  tombe ,  j'avais  honte  de  tacher 
son  âme  par  des  souhaits  empreints  de  passion  bru- 
tale. Elle  prit  la  parole  ;  et ,  d'une  lèvre  emmiellée  , 
me  dit  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  tout  pour  moi,  que 
je  devais  le  savoir. 

Je  compris ,  au  moment  où  elle  disait  ces  paroles, 
que,  si  je  lui  obéissais,  je  creuserais  des  abîmes 
entre  nous  deux.  Je  baissai  la  tète. 

Kilo  continua ,  disant  qu'elle  avait  la  certitude 
religieuse  de  pouvoir  aimer  un  frère ,  sans  offenser 
ni  Dieu  ni  les  hommes;  qu'il  y  avait  quelque  dou- 
ceur à  faire  de  ce  culte  une  image  réelle  de  l'amour 
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divin,  <|ui,  selon  son  bon  Saint-Martin,  est  la  vie 
du  monde.  Si  je  ne  pouvais  pas  cire  pour  clic  quel- 
que chose  comme  son  vieux  confesseur,  moins 
qu'un  amant,  niais  plus  qu'un  frère,  il  fallait  ne 

plus  nous  voir;  elle  saurait  mourir  en  portant  à  Dieu 
ce  surcroît  de  souffrances  vives ,  supportées  non 
sans  larmes  ni  déchirements. 

—  J'ai  donné,  dit-elle  en  finissant,  plus  que  je 
ne  devais  pour  n'avoir  plus  rien  à  laisser  prendre  , 
et  j'en  suis  déjà  punie. 

II  fallut  la  calmer,  promettre  de  ne  jamais  lui  cau- 
ser une  peine,  et  de  l'aimer  à  vingt  ans  comme  les 
vieillards  aiment  leur  dernier  enfant. 

Le  lendemain  je  vins  de  bonne  heure.  Elle  n'avait 
plus  de  fleurs  pour  les  vases  de  son  salon  gris.  Je 
m'élançai  dans  les  champs  et  dans  les  vignes  ,  et  j'y 
cherchai  des  fleurs  pour  lui  composer  deux  bou- 
quets; mais  tout  en  les  cueillant  une  à  une,  les  cou- 
pant au  pied ,  les  admirant ,  je  pensai  que  les  couleurs 
et  les  feuillages  avaient  une  harmonie  ,  une  poésie 
qui  se  faisait  jour  dans  l'entendement  en  charmant 
les  regards,  comme  les  phrases  musicales  réveillent 
mille  souvenirs  au  fond  des  cœurs  aimants  et  aimés. 
Si  la  couleur  est  la  lumière  organisée  ,  ne  doit-elle 
pas  avoir  un  sens  comme  les  combinaisons  de  l'air 
ont  le  leur?  Aidé  par  Jacques  et  Madeleine  ,  heu- 
reux tous  trois  de  conspirer  une  surprise  pour  notre 
chérie  ,  j'entrepris  sur  les  dernières  marches  du 
perron  où  nous  établîmes  le  quartier-général  de  nos 
fleurs,  deux  bouquets  par  lesquels  j'essayai  de 
peindre  un  sentiment.  Figurez-vous  une  source  de 
fleurs  sortant  des  deux  vases  par  un  bouillonnement, 

II. 
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retombant  en  vagues  frangées  ,  et  du  sein  de  laquelle 
s'élançaient  mes  vœux  en  roses  blanches  ,  on  lis  à  la 
coupe  d'argent;  sur  cette  fraîche  étoffe  brillaient 
les  bleuets ,  les  myosotis ,  les  vipérines  ,  toutes  les 
fleurs  bleues  dont  les  nuances,  prises  dans  le  ciel , 
se  marient  si  bien  avec  le  blanc  :  ce  sont  deux  in- 
nocences ,  celle  qui  ne  sait  rien  et  celle  qui  sait  tout, 
une  pensée  de  l'enfant ,  une  pensée  du  martyr. 
L'amour  a  son  blason  ,  et  la  comtesse  le  déchiffra 
secrètement  ;  elle  me  jeta  l'un  de  ces  regards  incisifs 
qui  ressemblent,  au  cri  d'un  malade  touché  dans  sa 
plaie  :  elle  était  à  la  fois  honteuse  et  ravie.  Quelle 
récompense  dans  ce  regard  !  La  rendre  heureuse , 
lui  rafraîchir  le  cœur,  quel  encouragement  !  J'in- 
ventai donc  la  théorie  du  père  Castel  au  profit  de 
l'amour ,  et  retrouvai  pour  elle  une  science  perdue 
en  Europe  où  les  fleurs  de  l'écritoire  remplacent  les 
pages  écrites  en  Orient  avec  des  couleurs  embaumées. 
Quel  charme  que  de  faire  exprimer  ses  sensations 
par  ces  fdles  du  soleil ,  les  sœurs  des  fleurs  écloses 
sous  les  rayons  de  l'amour?  Je  m'entendis  bientôt 
avec  les  productions  delà  flore  champêtre  comme 
un  homme  que  j'ai  rencontré  plus  tard  à  Fitz-James 
s'entendait  avec  les  abeilles. 

Deux  fois  par  semaine ,  pendant  le  reste  de  mon 
séjour  à  Frapesle ,  je  recommençai  le  long  travail 
de  celte  œuvre  poétique  à  l'accomplissement  de 
laquelle  étaient  nécessaires  toutes  les  variétés  des 
graminées  dont  je  lis  une  étude  approfondie ,  moins 
en  botaniste  qu'en  poëte ,  étudiant  plus  leur  esprit 
que  leur  forme.  Pour  trouver  une  fleur  là  où  elle 
venait ,  j'allais  souvent  à  d'énormes  distances .  au 


DANS    LA    VALLEE.  427 

bord  des  eaux,  dans  les  vallons,  au  sommet  des 
rochers,  en  pleines  landes,  butinant  des  pensées  au 
sein  des  bois  et  des  bruyères.  Dans  ces  eourses,  je 
m'initiai  moi-même  à  des  plaisirs  inconnus  au  savant 
qui  vit  dans  la  méditation,  à  l'agriculteur  occupé  de 
spécialités,  à  l'artisan  cloué  dans  les  villes,  au  commer- 
çant attaché  à  son  comptoir;  mais  connus  de  quelques 
forestiers,  de  quelques  bûcherons,  de  quelques 
rêveurs.  Il  est  dans  la  nature  des  effets  dont  les  si- 
gnitianees  sont  sans  bornes,  et  qui  s'élèvent  à  la 
hauteur  des  plus  grandes  conceptions  morales  :  Soit 
une  bruyère  fleurie,  couverte  des  diamants  delà 
rosée  qui  la  trempe ,  et  dans  laquelle  se  joue  le  soleil, 
immensité  parée  pour  un  seul  regard  qui  s'y  jette  à 
propos.  Soit  un  coin  de  forêt  environné  de  roches 
ruineuses,  coupé  de  sables,  velu  de  mousses,  garni 
de  genévriers ,  qui  vous  saisit  par  je  ne  sais  quoi  de 
sauvage ,  de  heurté ,  d'effrayant ,  et  d'où  sort  le 
cri  de  l'orfraie.  Soit  une  lande  chaude,  sans  végé- 
tation, pierreuse,  à  pans  raides,  dont  les  horizons 
tiennent  de  ceux  du  désert,  et  où  je  rencontrais  une 
fleur  sublime  et  solitaire,  une  pulsatille  au  pavillon 
de  soie  violette  étalé  pour  ses  étaminesd'or;  image 
attendrissante  de  ma  blanche  idole  ,  seule  dans  sa 
vallée  !  Soit  de  grandes  mares  d'eau  sur  lesquelles 
la  nature  jette  aussitôt  des  taches  vertes ,  espèce  de 
transition  entre  la  plante  et  l'animal ,  où  la  vie  arrive 
en  quelques  jours,  des  plantes  et  des  insectes  flottant 
là,  comme  un  monde  dans  l'éther!  Soit  encore  une 
chaumière  avec  son  jardin  plein  de  choux ,  sa  vigne, 
ses  palis,  suspendue  au-dessus  d'une  fondrière, 
encadrée  par  quelques  maigres  champs  de  seigle 
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figuré  de  tant  d'humbles  existences  î  Suit  une  longue 
allée  île  forêt  semblable  à  quelque  nef  de  cathé- 
drale ,  où  les  arbres  sont  des  piliers  ,  où  leurs  bran- 
ches forment  les  arceaux  de  la  voûte,  au  bout  de  la- 
quelle une  clairière  lointaine  aux  jours  mélangés 
d'ombres  ou  nuancés  par  les  teintes  rouges  du  cou- 
chant pointe  à  travers  les  feuilles  et  montre  comme 
les  vitraux  coloriés  d'un  chœur  plein  d'oiseaux  qui 
chantent.  Puis  au  sortir  de  ces  bois  frais  et  touffus, 
une  jachère  crayeuse  où  sur  des  mousses  ardentes  et 
sonores ,  des  couleuvres  repues  rentrent  chez  elles  en 
levant  leurs  tètes  élégantes  et  fines.  Jetez  sur  ces 
tableaux ,  tantôt  des  torrents  de  soleil  ruisselant 
comme  des  ondes  nourrissantes,  tantôt  des  amas  de 
nuées  grises  alignées  comme  les  rides  au  front  d'un 
vieillard  ,  tantôt  les  tons  froids  d'un  ciel  faiblement 
orangé,  sillonné  de  bandes  d'un  bleu  pale  ;  puis  écou- 
tez?  vous  entendrez  d'indéfinissables  harmonies  au 
milieu  d'un  silence  qui  confond.  Pendant  les  mois  de 
septembre  et  d'octobre  ,  je  n'ai  jamais  construit  un 
seul  bouquet  qui  m'ait  coûté  moins  de  trois  heures 
de  recherches,  tant  j'admirais  avec  le  suave  aban- 
don des  poètes,  ces  fugitives  allégories  où  pour  moi 
se  peignaient  les  phases  les  plus  contrastantes  de  la 
vie  humaine,  majestueux  spectacles  où  va  mainte- 
nant fouiller  ma  mémoire.  Souvent  aujourd'hui  je 
marie  à  ces  grandes  scènes  le  souvenir  de  l'âme 
alors  épandue  sur  la  nature.  J'y  promène  encore  la 
souveraine  dont  la  robe  blanche  ondoyait  dans  les 
taillis,  flottait  sur  les  pelouses,  et  dont  la  pensée 
s'élevait,  comme  un  fruit  promis,  de  chaque  calice 
plein  d'étamines  amoureuses., 
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Aucune  déclaration ,  nulle  preuve  de  passion  in- 
sensée n'eut  de  contagion  plus  violente  que  ces 
symphonies  de  fleurs,  où  mon  désir  trompé  me  fai- 
sait déployer  les  efforts  que  Beethoven  exprimait 
avec  ses  notes;  retours  profonds  sur  lui-même, 
élans  prodigieux  vers  le  ciel.  Madame  de  Mortsauf 
n'était  plus  qu'Henriette  à  leur  aspect.  Elle  y  reve- 
nait sans  cesse,  elle  s'en  nourrissait,  elle  y  repre- 
nait toutes  les  pensées  que  j'y  avais  mises,  quand 
pour  les  revoir  elle  relevait  la  tète  de  dessus  son  mé- 
tier à  tapisserie  en  disant  :  —  Mon  Dieu,  que  cela 
est  beau  ! 

Vous  comprendrez  cette  délicieuse  correspon- 
dance par  le  détail  d'un  bouquet,  comme  d'après 
un  fragment  de  poésie  vous  comprendriez  Saadi. 
Avez-vous  senti  dans  les  prairies ,  au  mois  de  mai, 
ce  parfum  qui  communique  à  tous  les  êtres  l'ivresse 
de  la  fécondation ,  qui  fait  qu'en  bateau  vous  trem- 
pez vos  mains  dans  Tonde ,  que  vous  livrez  au  vent 
votre  chevelure,  et  que  vos  pensées  reverdissent 
comme  les  touffes  forestières?  Une  petite  herbe ,  la 
flouvc  odorante ,  est  un  des  plus  puissants  principes 
de  celte  harmonie  voilée.  Aussi  personne  ne  peut-il 
la  garder  impunément  près  de  soi.  Mettez  dans  un 
bouquet  ses  lames  luisantes  et  rayées  comme  une 
robe  à  filets  blancs  et  verts  ,  d'inépuisables  exhala- 
tions remueront  au  fond  de  votre  cœur  les  roses  en 
bouton  que  la  pudeur  y  écrase.  Autour  du  col  évasé 
de  la  porcelaine,  supposez  une  forte  marge  unique- 
ment composée  des  touffes  blanches  particulières 
au  sédum  des  vignes  en  Touraine  ;  vague  image  des 
formes  souhaitées ,  roulées  comme  celles  d'une  es- 
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çlave  soumise.  De  cette  assise  sortent  les  spirales 
des  liserons  à  cloches  blanches  ,  les  brindilles  de  la 
bugrme  rose,  mêlées  de  quelques  fougères,  de 
quelques  jeunes  pousses  de  chêne  aux  feuilles  ma- 
gnifiquement colorées  et  lustrées  ;  toutes  s'avancent 
prosternées  ,  humbles  comme  des  saules  pleureurs, 
timides  et  suppliantes  comme  des  prières.  Au-des- 
sus ,  voyez  les  fibrilles  déliées ,  fleuries ,  sans  cesse 
agitées  de  l'amourctle  purpurine  qui  verse  à  flots 
ses  anthères  flaveseentes;  les  pyramides  neigeuses 
du  paturin  des  champs  et  des  eaux  ,  la  verte  cheve- 
lure des  bromes  stériles  ,  les  panaches  effilés  de  ces 
agrostis  nommés  les  épis  du  vent  ;  violàtres  espé- 
rances dont  se  couronnent  les  premiers  rêves  et  qui 
se  détachent  sur  le  fond  gris  de  lin  où  La  lumière 
rayonne  autour  de  ces  herbes  en  fleurs.  Mais  déjà 
plus  haut ,  quelques  roses  du  Bengale  clairsemées 
parmi  les  folies  dentelles  du  daucus,  les  plumes  de 
la  linaigrette ,  les  marabous  de  la  reine  des  prés , 
les  ombellules  du  cerfeuil  sauvage,  les  blonds  che- 
veux de  la  clématite  en  fruits  ,  les  mignons  sautoirs 
de  la  croisetle  au  blanc  de  lait ,  les  corymbes  des 
millefeuilles ,  les  tiges  diffuses  de  la  fumeterre  aux 
fleurs  roses  et  noires,  les  vrilles  de  la  vigne,  les 
brins  tortueux  des  chèvrefeuilles;  enfin  tout  ce  que 
ces  naïves  créatures  ont  de  plus  échevelé,  de  plus 
déchiré  ,  des  flammes  et  de  triples  dards,  des  feuil- 
les lancéolées ,  déchiquetées,  des  tiges  tourmentées 
comme  les  désirs  entortillés  au  fond  de  rame.  Du 
sein  de  ce  prolixe  torrent  d'amour  qui  déborde , 
s'élance  un  magnifique  double  pavot  rouge  accom- 
pagné de  ses  glands  prêts  à  s'ouvrir,  déployant  les 
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flammèches  de  son  incendie  au-dessus  dos  jasmins 
étoiles  et  dominant  la  pluie  incessante  du  pollen, 
beau  nuage  qui  papillote  dans  l'air  en  reflétant  le 

jour  dans  ses  mille  parcelles  luisantes!  Quelle  femme 
enivrée  par  la  senteur  d'Âphrodise  cachée  clans  la 
llouve,  ne  comprendra  ce  luxe  d'idées  soumises, 
cette  Manche  tendresse  troublée  par  des  mouve- 
ments indomptés ,  et  ce  rouge  désir  de  l'amour  qui 
demande  un  bonheur  refusé  dans  les  luttes  cent  fois 
recommencées  de  la  passion  contenue,  infatigable, 
éternelle?  Mettez  ce  discours  dans  la  lumière  d'une 
croisée,  afin  d'en  montrer  les  frais  détails,  les  dé- 
licates oppositions ,  les  arabesques ,  afin  que  la  sou- 
veraine émue  y  voie  une  fleur  plus  épanouie  et  d'où 
tombe  une  larme;  elle  sera  prête  à  s'abandonner,  il 
faudra  qu'un  ange  ou  la  voix  de  son  enfant  la  re- 
tienne au  bord  de  l'abîme.  Que  donne-t-on  à  Dieu? 
des  parfums,  de  la  lumière  et  des  chants,  les  ex- 
pressions les  plus  épurées  de  notre  nature.  Eh  bien! 
tout  ce  qu'on  ofire  à  Dieu  n'était-il  pas  offert  à 
l'amour  dans  ce  poème  de  fleurs  lumineuses  qui 
bourdonnait  incessamment  ses  mélodies  au  cœur , 
en  y  caressant  des  voluptés  cachées ,  des  espérances 
inavouées,  des  illusions  qui  s'enflamment  et  s'étei- 
gnent comme  des  fils  de  la  vierge  par  une  nuit 
chaude. 

Ces  plaisirs  neutres  nous  furent  d'un  grand  se- 
cours pour  tromper  la  nature  irritée  par  les  longues 
contemplations  de  la  personne  aimée,  par  ces  re- 
gards qui  jouissent  en  rayonnant  jusqu'au  fond  des 
formes  pénétrées;  ils  furent  pour  moi ,  je  n'ose  dire 
pour  elle,  comme  ces  fissures  par  lesquelles  ja il— 
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lissent  les  eaux  contenues  dans  un  barrage  invin- 
cible ,  et  qui  souvent  empêchent  un  malheur  en  fai- 
sant une  paît  à  la  nécessité.  L'abstinence  a  des 
épuisemenls  mortels  que  préviennent  quelques 
miettes  tombées  une  à  une  de  ce  ciel  qui ,  de  Dan  à 
Sahara ,  donne  la  manne  au  voyageur.  Cependant 
à  l'aspect  de  ces  bouquets,  j'ai  souvent  surpris 
Henriette  les  bras  pendants,  abîmée  en  ces  rêveries 
orageuses  pendant  lesquelles  les  pensées  gonflent 
le  sein,  animent  le  front,  viennent  par  vagues,  jail- 
lissent écumeuses,  menacent  et  laissent  une  lassi- 
tude énervante.  Jamais  depuis,  je  n'ai  fait  de  bou- 
quet pour  personne  !  Quand  nous  eûmes  créé  cette 
langue  à  notre  usage,  nous  éprouvâmes  un  conten- 
tement semblable  à  celui  de  l'esclave  qui  trompe 
son  maître. 

Pendant  le  reste  de  ce  mois,  quand  j'accourais 
par  les  jardins,  je  voyais  parfois  sa  figure  collée 
aux  vitres;  et  quand  j'entrais  au  salon,  je  la  trou- 
vais à  son  métier.  Si  je  n'arrivais  pas  à  l'heure ,  con- 
venue sans  que  jamais  nous  l'eussions  indiquée, 
parfois  sa  forme  blanche  errait  sur  la  terrasse;  et 
quand  je  l'y  surprenais,  elle  me  disait  :  —  Je  suis 
venue  au  devant  de  vous.  Ne  faut-il  pas  avoir  un 
peu  de  coquetterie  pour  le  dernier  enfant. 

Les  cruelles  parties  de  trictrac  avaient  été  inter- 
rompues entre  le  comtect  moi.  Ses  dernières  acqui- 
sitions l'obligeaient  à  une  foule  de  courses,  de  re- 
connaissances, de  vérifications,  de  bornages  et 
d'arpentages;  il  était  occupe1  d'ordres  à  donner,  de 
travaux  champêtres  qui  voulaient  l'œil  du  maître, 
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e[  qui  se  décidaient  entre  sa  femme  et  lui.  Nous  al- 
lâmes souvent,  la  comtesse  et  moi,  le  retrouver 
dans  les  nouveaux  domaines  avec  ses  deux  enfants 

qui  durant  le  chemin  couraient  après  des  insectes, 
des  cerfs-volants,  des  couturières ,  et  faisaient  aussi 
leurs  bouquets,  ou  pour  être  exact,  leurs  bottes  de 
fleurs.  Se  promener  avec  la  femme  qu'on  aime,  lui 
donner  le  bras,  lui  choisir  son  chemin!  ce  sont  des 
joies  illimitées  qui  suffisent  à  une  vie.  Le  discours 
est  alors  si  confiant!  Nous  allions  seuls,  nous  reve- 
nions avec  le  général,  surnom  de  raillerie  douce  que 
nous  donnions  au  comte  quand  il  était  de  bonne  hu- 
meur. Ces  deux  manières  de  faire  la  route  nuan- 
çaient notre  plaisir  par  desoppositions  dont  les  cœurs 
gênés  mais  unis  ont  seuls  le  secret.  Au  retour ,  les 
mêmes  félicités,  un  regard ,  un  serrement  de  main, 
étaient  entremêlées  d'inquiétudes.  La  parole,  si 
libre  pendant  l'aller ,  avait  au  retour  de  mysté- 
rieuses significations,  quand  l'un  de  nous  trouvait, 
après  quelque  intervalle ,  une  réponse  à  des  inter- 
rogations insidieuses,  ou  qu'une  discussion  com- 
mencée se  continuait  sous  ces  formes  énigmatiques 
auxquelles  se  prête  si  bien  notre  langue  et  que  créent 
si  ingénieusement  les  femmes.  Qui  n'a  goûté  le  plai- 
sir de  s'entendre  ainsi  comme  dans  une  sphère  in- 
connue où  les  esprits  se  séparent  de  la  foule  et 
s'unissent  en  trompant  les  lois  vulgaires.  Un  jour 
j'eus  un  fol  espoir  promptement  dissipé ,  quand  à 
une  demande  du  comte,  qui  voulait  savoir  de  quoi 
nous  parlions,  Henriette  répondit  par  une  phrase 
à  double  sens  dont  il  se  paya.  Celte  innocente  rail- 
lerie amusa  Madeleine  et  fil  après  coup  rougir  sa 
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mère,  qui  m'apprit  par  un  regard  sévère  qu'elle 
pouvait  me  retirer  son  âme  connue  elle  m'avait  na- 
guère relire  sa  main,  voulant  demeurer  une  irré- 
prochable épouse  ;  mais  cette  union  purement  spi- 
rituelle a  tant  d'attraits  que  le  lendemain  nous 
recommençâmes. 

Les  heures,  les  journées,  les  semaines  s'en- 
fuyaient ainsi  pleines  de  félicités  renaissantes.  IXous 
arrivâmes  a  l'époque  dos  vendanges,  qui  sont  en 
l\>iu\iinc  de  véritables  fêtes.  Vers  la  fin  du  mois  de 
septembre, ,  le  soleil,  moins  chaud  que  durant  la 
moisson  permet  de  demeurer  aux  champs  sans  avoir 
a  craindre  ni  le  hâle  ni  la  fatigue.  11  est  plus  facile 
decueilBi'  les  grappes  que  de  scier  les  blés.  Les  fruits 
sont  ions  mûrs.  La  moisson  faite,  le  pain  devient 
moins  cher,  et  cette  abondance  rend  la  vie  heu- 
reuse. Enfin  les  craintes  qu'inspirait  le  résultat  des 
travaux  champêtres  où  s'enfouissent  autant  d'ar- 
gent que  de  sueurs,  ont  disparu  devant  la  grange 
pleine  et  les  celliers  prêts  à  s'emplir.  La  ven  lange 
est  alors  eomme  le  joyeux  dessert  du  festin  récolté . 
le  ciel  v  sourit  toujours  en Touraine  où  lesauton 
sont  magnifiques.  Dans  ce  pays  hospitalier  .  !  s 
rss  !:i  N  niais  au  l";;i^.  I    - 

>  pauvres  gens  aient,  <  'les 

aliments  substantiels  et  bien  pi  s,     s 

me  dans  les  familles  patriarcales  les        nâs 
las  des  annive:  sai     s.   Luss  ut- 
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•  de  provisions.  Les  pr  ss     s  -  ni  con- 
inient  ouvo  ts.  Il  semble  que  tout  soit  anime  | 
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ce  mouvement  d'ouvriers  tonneliers,  de  charrettes 
chargées  de  filles  rieuses,  de  gens  qui,  touchant 
des  salaires  meilleurs  que  pendant  le  reste  de  l'année, 

chantent  à  tout  propos.  D'ailleurs,  autre  cause  en 
plaisir,  les  rangs  sont  confondus  :  femmes ,  entants, 
maîtres  et  gens,  tout  le  monde  participe  à  la  clive 
cueillette.  Ces  diverses  circonstances  peuvent  ex- 
pliquer l'hilarité  transmise  d'âge  en  âge,  qui  se  dé- 
veloppe en  ces  derniers  beaux  jours  de  Tannée  et 
dont  le  souvenir  inspira  jadis  à  Rabelais  la  forme 
bachique  de  son  grand  ouvrage.  Jamais  tel  enfants, 
Jacques  et  Madeleine  toujours  malades,  n'avaient 
oie  en  vendange  ;  jetais  comme  eux  ,  ils  eurent  je 
ne  sais  quelle  joie  enfant i ne  île  voir  leurs  émotions 
partagées;  leur  mère  avait  promis  de  nous >  accom- 
pagner. Nous  avions  été  à  V  illaines  où  se  fabriquent 
les  paniers  du  pays,  nous  en  commander  de  jolis  ; 
il  était  question  de  vendanger  à  uous quatre  quel- 
ques chaînées  réservées  à  nos  ciseaux  ;  mais  il  était 
convenu  qu'on  ne  mangerait  pas  trop  de  raisin. 
Manger  dans  les  vignes  le  gros  ce  de  Touraine  pa- 
raissait chose  si  délicieuse,  que  l'en  dédaignait  les 
plus  beaux  misins  sur  la  table.  Jacques  me  lit  jurer 
de  n'aller  voir  vendanger  nulle  part,  et  de  me  ré- 
server pour  le  clos  de  Clochegourde.  Jamais  ces 
deux  pelils  êtres  habituellement  souffrants  et  pâles, 
ne  furent  plus  frais,  ni  plus  roses,  ni  aussi  agissants 

et  remuants  que  durant  cette  matinée.  Us  babil- 
laient pour  babiller,  allaient ,  trottaient ,  revenaient 
sans  raison  apparente  ;  mais,  comme  les  autres 
enfants,  ils  semblaient  avoir  trop  de  vie  à  secouer. 

.Monsieur  cl  madame  de  Mortsaufnè  les  avaient  j.i- 
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mère,  qui  m'apprit  par  un  regard  sévère  qu'elle 
pouvait  me  retirer  son  âme  comme  elle  m'avait  na- 
guère retiré  sa  main,  voulant  demeurer  une  irré- 
prochable épouse;  mais  cette  union  purement  spi- 
rituelle a  tant  d'attraits  que  le  lendemain  nous 
recommençâmes. 

Les  heures,  les  journées,  les  semaines  s'en- 
fuyaient ainsi  pleines  de  félicités  renaissantes.  Nous 
arrivâmes  à  l'époque  des  vendanges,  qui  sont  en 
Touraine  de  véritables  fêtes.  Yers  la  fin  du  mois  de 
septembre,,  le  soleil,  moins  chaud  que  durant  la 
moisson  permet  de  demeurer  aux  champs  sans  avoir 
à  craindre  ni  le  haie  ni  la  fatigue.  11  est  plus  facile 
decueillii'  les  grappes  que  de  scier  les  blés.  Les  fruits 
sont  tous  mûrs.  La  moisson  faite ,  le  pain  devient 
moins  cher,  et  cette  abondance  rend  la  vie  heu- 
reuse. Enfin  les  craintes  qu'inspirait  le  résultat  des 
travaux  champêtres  où  s'enfouissent  autant  d'ar- 
gent que  de  sueurs ,  ont  disparu  devant  la  grange 
pleine  et  les  celliers  prêts  à  s'emplir.  La  vendange 
est  alors  comme  le  joyeux  dessert  du  festin  récolté , 
le  ciel  y  sourit  toujours  en  Touraine  où  les  automnes 
sont  magnifiques.  Dans  ce  pays  hospitalier  ,  les  ven- 
dangeurs sont  nourris  au  logis.  Ces  repas  étant  les 
seuls  où  ces  pauvres  gens  aient ,  chaque  année,  des 
aliments  substantiels  et  bien  préparés,  ils  y  tiennent 
comme  dans  les  familles  patriarcales  les  enfants 
tiennent  aux  galas  des  anniversaires.  Aussi  courent- 
ils  en  foule  dans  les  maisons  où  les  maîtres  les  trai- 
tent sans  lésinerie.  La  maison  est  donc  pleine  de 
monde  et  de  provisions.  Les  pressoirs  sont  con- 
stamment ouverts.  11  semble  que  tout  soit  animé  par 
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ce  mouvement  d'ouvriers  tonneliers,  de  charrettes 
chargées  de  filles  lieuses,  de  gens  qui,  touchant 
des  salaires  meilleurs  que  pendant  leresle  de  l'année, 
chantent  à  tout  propos.  D'ailleurs,  autre  cause  de 
plaisir,  les  rangs  sont  confondus  :  femmes  ,  enfants, 
maîtres  et  gens,  tout  le  monde  participe  à  la  dive 
cueillette.  Ces  diverses  circonstances  peuvent  ex- 
pliquer L'hilarité  transmise  d'âge  en  âge,  qui  se  dé- 
veloppe en  ces  derniers  beaux  jours  de  l'année  et 
dont  le  souvenir  inspira  jadis  à  Rabelais  la  forme 
bachique  de  son  grand  ouvrage.  Jamais  les  enfants, 
Jacques  et  Madeleine  toujours  malades,  n'avaient 
été  en  vendange;  j'étais  comme  eux,  ils  eurent  je 
ne  sais  quelle  joie  enfantine  de  voir  leurs  émotions 
partagées  ;  leur  mère  avait  promis  de  nous  y  accom- 
pagner. Nous  avions  été  à  Yillainesoù  se  fabriquent 
les  paniers  du  pays,  nous  en  commander  de  jolis  ; 
il  était  question  de  vendanger  à  nous  quatre  quel- 
ques chaînées  réservées  à  nos  ciseaux  ;  mais  il  était 
convenu  qu'on  ne  mangerait  pas  trop  de  raisin. 
Manger  dans  les  vignes  le  gros  co  de  Touraine  pa- 
raissait chose  si  délicieuse ,  que  l'on  dédaignait  les 
plus  beaux  raisins  sur  la  table.  Jacques  me  fit  jurer 
de  n'aller  voir  vendanger  nulle  part,  et  de  me  ré- 
server pour  le  clos  de  Cbchegourde.  Jamais  ces 
deux  petits  êtres  habituellement  souffrants  et  pâles, 
ne  fuient  plus  frais,  ni  plus  roses ,  ni  aussi  agissants 
et  remuants  que  durant  cette  matinée.  Ils  babil- 
laient pour  babiller,  allaient,  trottaient,  revenaient 
sans  raison  apparente  ;  mais,  comme  les  autre- 
enfants  ,  ils  semblaient  avoir  trop  de  vie  à  secouer. 
Monsieur  et  madame  dé  ?Jortsauf  ne  les  avaient  ja- 
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mais  vus  ainsi.  Je  redevins  enfant  avec  eux  ,  plus  en- 
fant qu'eux  peut-être,  car  j'espérais  aussi  ma  ré- 
colte. INous  allâmes  par  le  plus  beau  temps  vers  les 
vignes,   et   nous  y  restâmes    une  demi-journée. 
Comme  nous  nous  disputions  à  qui  trouverait  les 
plus  belles  grappes  ,  à  qui  remplirait  plus  vite  son 
panier!  c'étaient  des  allées  et  venues  des  ceps  à  la 
mère,  il  ne  se  cueillait  pas  une  grappe  qu'on  ne  la 
lui  montrât.  Elle  se  mit  à  rire  du  bon  rire  plein  de 
sa  jeunesse ,  quand  arrivant  après  sa  fille ,  avec  mon 
panier,  je  lui   dis  comme  Madeleine  :  —  Et  les 
miens,  maman?  Elle  me  répondit  :  —  Cher  enfant, 
ne  t' échauffe  pas  trop  !  Puis  me  passant  la  main 
tour  à  tour  sur  le  cou  et  dans  les  cheveux ,  elle  me 
donna  un  petit  coup  sur  la  joue  en  ajoutant  ;  —  Tu 
es  en  nage  !  Ce  fut  la  seule  fois  que  j'entendis  cette 
caresse  de  la   voix,  le  tu  des  amants.  Je  regardai 
les  jolies  haies  couvertes  de  fruits  rouges ,  de  si- 
nelles  et  de  murons  ;  j'écoutai  les  cris  des  entants , 
je  contemplai  la  troupe  des  vendangeuses,  la  char- 
rette pleine  de  tonneaux  et  les  hommes  chargés  de 
hottes  ;  je  gravai  tout  dans  ma  mémoire,  tout  jus- 
qu'au jeune  amandier  sous  lequel  elle  se   tenait, 
fraîche  ,  colorée ,  rieuse  !  sous  son  ombrelle  dépliée. 
Puis  je  me  mis  à  cueillir  des  grappes ,  à  remplir  mon 
panier,  à  l'aller  vider  dans  le  tonneau  de  vendange 
avec  une  application  corporelle,  silencieuse  et  soute- 
nue ,  par  une  marche  lente  et  mesurée  qui  laissa 
mon  âme  libre.  Je  goûtai  l'ineffable  plaisir  d'un 
travail  extérieur  qui  voiture  la   vie  en  réglant  le 
cours  de  la  passion  près ,  sans  ce  mouvement  méca- 
nique, de  tout  incendier.  Je  sus  combien  le  labeur 
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uniforme  contient  de  sagesse,  et  je  compris  les 
règles  monastiques  ! 

Pour  la  première  lois  depuis  longtemps,  le  comte 
n'eut  ni  maussaderie ,  ni  cruauté.  Son  iils  si  bien 
portant,  le  futur  due  de  Lcnoneourt  Mortsauf, 
blanc  et  rose,  barbouillé  de  raisin,  lui  réjouissait 
le  cœtlr.  Ce  jour  était  le  dernier  de  la  vendante , 
le  général  promit  de  faire  danser  le  soir  devant 
Cloehegourde  en  l'honneur  des  Bombons  revenus  ; 
la  fête  fut  ainsi  complète  pour  tout  le  monde.  En 
revenant ,  la  comtesse  prit  mon  bras  ;  elle  s'appuya 
sur  moi  de  manière  à  faire  sentir  à  mon  cœur  le 
poids  du  sien  ,  mouvement  de  mère  qui  voulait  com- 
muniquer sa  joie,  et  me  dit  à  l'oreille  :  —  Vous 
nous  portez  bonheur! 

Certes,  pour  moi  qui  savais  ses  nuits  sans  som- 
meil, ses  alarmes  et  sa  vie  antérieure  où  elle  était 
soutenue  par  la  main  de  Dieu,  mais  où  tout  était 
aride  et  fatigant ,  cette  phrase  accentuée  par  sa 
voix  si  riche,  développait  des  plaisirs  qu'aucune 
femme  au  monde  ne  pouvait  plus  me  rendre. 

—  L'uniformité  malheureuse  de  mes  jours  est 
rompue,  la  vie  devient  belle  avec  des  espérances, 
me  dit-elle  après  une  pause.  Oh  !  ne  me  quitte/  pas  ! 
ne  trahissez  jamais  mes  innocentes  superstitions, 
soyez  l'aîné  qui  devient  la  providence  de.ses  frères  ! 

Ici,  Natalic,  rien  n'est  romanesque  :  pour  y  dé- 
couvrir l'infini  des  sentiments  profonds,  il  faut 
dans  sa  jeunesse  avoir  jeté  la  sonde  dans  ces  grands- 
lacs  au  bords  desquels  on  a  vécu;  si  pour  beaucoup 
d'elles,  les  passions  ont  été  des  torrents  de  lave 
croulé*  entre  des  rives  desséchées  ,  n'est-il  pas  des 

12. 
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âmes  où  la  passion  contenue  par  d'Insurmontable* 
difficultés  a  rempli  d'une  eau  pure  le  cratère  du 
volcan? 

Nous  eûmes  encore  une  fête  semblable.  Madame 
de  Mortsauf  voulait  habituer  ses  enfants  aux  choses 
de  la  vie ,  et  leur  donner  connaissance  des  pénibles 
labeurs  par  lesquels  s'obtient  l'argent  ;  elle  leur 
avait  donc  constitue  des  revenus  soumis  aux  chances 
de  l'agriculture  :  à  Jacques  appartenait  le  produit 
des  noyers,  à  Madeleine  celui  des  châtaigniers.  À 
quelques  jours  de  là ,  nous  eûmes  la  récolte  des 
marrons  et  celle  des  noix.  Aller  gauler  les  marron- 
niers de  Madeleine ,  entendre  tomber  les  fruits  que 
leur  bogue  faisait  rebondir  sur  le  velours  mat  et 
sec  des  terrains  ingrats  où  vient  le  châtaignier; 
voir  la  gravité  sérieuse  avec  laquelle  la  petite  fille 
examinait  les  tas  en  estimant  leur  valeur,  qui  pour 
elle  représentait  les  plaisirs  qu'elle  se  donnait  sans 
contrôle;  les  félicitations  de  Manette  ,  la  femme  de 
charge  qui  seule  suppléait  la  comtesse  auprès  de 
ses  enfants;  les  enseignements  que  préparait  le 
spectacle  des  peines  nécessaires  pour  recueillir  les 
moindres  biens,  si  souvent  mis  en  péril  par  les  al- 
ternatives du  climat,  ce  fut  une  scène  où  les  ingé- 
nues félicités  de  l'enfance  paraissaient  charmantes 
au  milieu  des  teintes  graves  de  l'automne  com- 
mencé. Madeleine  avait  son  grenier  à  elie  où  je 
voulus  voir  serrer  sa  brune  chevance ,  en  partageant 
sa  joie.  Eh  bien  !  je  tressaille  encore  aujourd'hui  en 
me  rappelant  le  bruit  que  faisait  chaque  hotlée  de 
marrons,  roulant  sur  la  bourre  jaunâtre  mêlée  de 
terre  qui  servait  de  plancher.   Le  comte  en  prenait 


DANS   LA   VALLEE.  130 

pour  la  maison;  les  métiviers,  les  gens,  chacun 
autour  de  Clochegourdc  procurait  des  acheteurs  à 
la  Mignonne,  épithète  amie  que  dans  le  pays  [les 
paysans  accordent  volontiers  même  à  des  étrangers, 
mais  qui  semblait  appartenir  exclusivement  à  Ma- 
deleine. 

Jacques  fut  moins  heureux  pour  la  cueillette  de 
ses  noyers,  il  plut  pendant  quelques  jours;  mais 
je  le  consolai  en  lui  conseillant  de  garder  ses  noix , 
pour  les  vendre  un  peu  plus  tard.  Monsieur  de 
Chessel  m'avait  appris  que  les  noyers  ne  donnaient 
rien  dans  le  Bréhéinont,  ni  dans  le  pays  d'Amboise 
ni  dans  celui  de  Vouvray.  L'huile  de  noix  est  de 
grand  usage  en  Touraine,  Jacques  devait  trouver 
au  moins  quarante  sous  de  chaque  noyer,  il  en  avait 
deux  cents,  la  somme  était  donc  considérable  !  11 
voulait  s'acheter  un  équipement  pour  monter  à  che- 
val. Son  désir  émut  une  discussion  publique  où  son 
père  lui  fit  faire  des  réflexions  sur  l'instabilité  des 
revenus ,  sur  la  nécessité  de  créer  des  réserves  pour 
les  années  où  les  arbres  seraient  inféconds  afin  de 
se  procurer  un  revenu  moyen.  Je  reconnus  l'àme  de 
la  comtesse  dans  son  silence  ;  elle  était  joyeuse  de 
voir  Jacques  écoutant  son  père,  et  le  père  recon- 
quérant un  peu  de  la  sainteté  qui  lui  manquait , 
grâce  à  ce  sublime  mensonge  qu'elle  avait  préparé. 
Ne  vous  ai-je  pas  dit ,  en  vous  peignant  cette  femme, 
que  le  langage  terrestre  serait  impuissant  à  rendre 
ses  traits  et  son  génie. 

Quand  ces  sortes  de  scènes  arrivent,  l'àme  en  sa- 
voure les  délices  sans  les  analyser  ;  mais  avec  quelle 
vigueur  elles  se  détachent  plus  tard  sur  le  fond  téné- 
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Jjrcux  d'une  vie  agitée?  pareilles  à  des  diamants, 
elles  brillent  serties  par  des  pensées  pleines  d'al- 
liage ,  regrets  fondus  dans  le  souvenir  des  bonheurs 
évanouis!  Pourquoi  les  noms  des  deux  domaines 
récemment  achetés,  dont  monsieur  et  madame  de 
Mortsauf  s'occupaient  tant,  la  Cassine  et  la  Rhéto- 
rière,  m'émeuvent-ils  plus  que  les  plus  beaux 
noms  delà  Terre-Sainte  ou  delà  Grèce?  Qui  aime, 
le  die!  s'est  écrié  Lafontaine.  Ces  noms  possèdent 
les  vertus  talismaniques  des  paroles  constellées  en 
usage  dans  les  évocations,  ils  m'expliquent  la  ma- 
gie ,  ils  réveillent  des  figures  endormies  qui  se  dres- 
sent aussitôt ,  et  me  parlent ,  ils  me  mettent  dans 
cette  heureuse  vallée ,  ils  créent  un  ciel  et  des 
paysages  ;  mais  les  évocations  ne  se  sont-elles  pas 
toujours  passées  dans  les  régions  du  monde  spiri- 
tuel? JN'e  vous  étonnez  donc  pas  de  me  voir  vous 
entretenir  de  scènes  aussi  familières  :  les  moin- 
dres détails  de  cette  vie  simple  et  presque  commune, 
ont  été  comme  autant  d'attaches  faibles  en  appa- 
rence par  lesquelles  je  me  suis  étroitement  uni  à  la 
comlcsse. 

Les  intérêts  de  ses  enfants  lui  causaient  autant 
de  chagrins  que  lui  en  donnait  leur  faible  santé.  Je 
reconnus  bientôt  la  vérité  de  ce  qu'elle  m'avait  dit 
relativement  à  son  rôle  secret  dans  les  affaires  de  la 
maison ,  auxquelles  je  m'initiai  lentement  en  appre- 
nant sur  le  pays  des  détails  que  doit  savoir  1  homme 
d'état.  Après  dix  ans  d'efforts,  madame  de  Mort- 
sauf  avait  changé  la  culture  de  ses  terres  ;  elle  les 
avait  mis  en  quatre,  expression  dont  on  se  sert  dans 
le  pays  pour  expliquer  les  résultats  de  la  nouvelle 
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méthode  suivant  laquelle  les  cultivateurs  ne  sèment 
de  blé  que  tous  les  quatre  ans,  afin  de  faire  rap- 
porter chaque  année  un  produit  à  la  terre.  Pour 
vaincre  l'obstination  des  paysans,  il  avait  fallu  rési- 
lier des  baux ,  partager  ses  domaines  en  quatre 
grandes  métairies,  et  les  avoir  à  moïùé,  le  cheptel 
particulier  à  la  Touraine  et  aux  pays  d'alentour. 
Le  propriétaire  donne  l'habitation,  les  bâtiments 
d'exploitation  et  les  semences ,  à  des  colons  de  bonne 
volonté  avec  lesquels  il  partage  les  frais  de  culture 
et  les  produits.  Ce  partage  est  surveillé  par  un 
mciivier,  l'homme  chargé  de  prendre  la  moitié  due 
au  propriétaire,  système  coûteux  et  compliqué  par 
une  comptabilité  que  varie  atout  moment  la  nature 
des  partages.  La  comtesse  avait  fait  cultiver  par 
monsieur  de  Mortsauf  une  cinquième  ferme  com- 
posée des  terres  réservées,  sises  autour  de  Cloche- 
gourde,  autant  pour  l'occuper  que  pour  démontrer 
par  l'évidence  des  faits,  à  ses  fermiers  à  moitié,  l'ex- 
cellence des  nouvelles  méthodes.  Maîtresse  de  diri- 
ger les  cultures,  elle  avait  fait  lentement  et  avec  sa 
persistance  de  femme,  rebâtir  deux  de  ses  métai- 
ries sur  le  plan  des  fermes  de  l'Artois  et  de  la  Flan- 
dre. 11  est  aisé  de  deviner  son  dessein.  Après  l'ex- 
piration des  baux  à  moitié ,  la  comtesse  voulait 
composer  deux  belles  fermes  de  ses  quatre  métai- 
ries, et  les  louer  en  argent  à  des  gens  actifs  et  intel- 
ligents, afin  de  simplifier  les  revenus  de  Cloche- 
gourde.  Craignant  de  mourir  la  première,  elle 
tâchait  de  laisser  au  comte  des  revenus  faciles  à 
percevoir,  et  à  ses  enfants  des  biens  qu'aucune 
impéritie  ne  pourrait  faire  péricliter.  En  ce  moment 
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les  arbres  fruitiers  plantés  depuis  dix  ans  étaient 
en  plein  rapport;  les  haies  qui  garantissaient  les 
domaines  de  toute  contestation  future  étaient  pous- 
sées;  les  peupliers,  les  ormes,  tout    était  bien 
venu.  Avec  ses  nouvelles  acquisitions,  et  en  intro- 
duisant partout  le  nouveau  système  d'exploitation , 
la  terre  de  Clochcgourde ,  divisée  en  quatre  gran- 
des fermes ,  dont  deux  restaient  à  bâtir,  était  sus- 
ceptible de  rapporter  seize  mille  francs  en  écus,  à 
raison  de  quatre  mille  francs  par  chaque  ferme; 
sans  compter  le  clos  de  vigne,  ni  les  deux  cents 
arpents  de  bois  qui  les  joignaient ,  ni  la  ferme  mo- 
dèle. Les  chemins  de  ses  quatre  fermes  pouvaient 
tous  aboutir  à  une  grande  avenue  qui  de  Cloche- 
gourde  irait  en  droite  ligne  s'embrancher  sur  la 
route  de Chinon.  La  distance,  entre  cette  avenue  et 
Tours,  n'étant  que  de  cinq  lieues,  les  fermiers  ne  de- 
vaient pas  lui  manquer,  surtout  au  moment  où  tout 
le  monde  parlait  des  améliorations  faites  par  le 
comte ,  de  ses  succès ,  et  de  la  bonification  de  ses 
terres.  Elle  voulait  faire  jeter  dans  chacun  des  deux 
domaines  achetés  une  quinzaine  de  mille   francs 
pour  convertir  les  maisons  de   maitre   en  deux 
grandes  fermes,  afin  de  les  mieux  louer  après  les 
avoir  cultivées  pendant  une  année  ou  deux,  en  y 
envoyant  pour  régisseur  un  certain  Martineau,  le 
meilleur,  le  plus  probe  de  ses  méiivicrs ,  lequel  allait 
se  trouver  sans  place;  car  les  baux  à  moitié  de  ses 
quatre  métairies  unissaient,  et  le  moment  de  les 
réunir  en  deux  fermes  et  de  louer  en  argent  était 
venu.  Ces  idées  si  simples,  mais  compliquées  de 
trente  et  quelques  mille  francs  à  dépenser,  étaient 
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en  oc  moment  l'objet  de  longues  discussions  entre 
elle  el  le  comte;  querelles  affreuses,  et  dans  les- 
quelles elle  n'était  soutenue  que  par  l'intérêt  de  ses 
deux  enfants.  Cette  pensée:  —  «  Si  je  mourais  de- 
main, qu'adviendrait-il?  »  lui  donnait  des  palpita- 
tions. Les  àmes  douces  et  paisibles  chez  lesquelles  la 
colère  est  impossible,  qui  veulent  faire  régner  au- 
tour d'elles  leur  profonde  paix  intérieure,  savent 
seules  combien  de  force  est  nécessaire  pour  ces  lut- 
tes ;  quelles  abondantes  vagues  de  sang  affluent  au 
cœur  avant  d'entamer  le  combat;  quelle  lassitude 
s'empare  de  l'être  quand,  après  avoir  lutté,  rien 
n'est  obtenu.  Au  moment  où  ses  enfants  étaient 
moins  étiolés ,  moins  maigres ,  plus  agiles ,  car  la 
saison  des  fruits  avait  produit  ses  effets  sur  eux; 
au  moment  où  elle  les  suivait  d'un  œil  mouillé  dans 
leurs  jeux ,  en  éprouvant  un  contentement  qui 
renouvelait  ses  forces  en  lui  rafraîchissant  le  cœur, 
la  pauvre  femme  subissait  les  pointilleries  injurieu- 
ses et  les  attaques  lancinantes  d'une  acre  opposi- 
tion. Le  comte,  effrayé  de  ces  changements,  en  niait 
les  avantages  et  la  possibilité  par  un  entêtement 
compact;  à  des  raisonnements  concluants,  il  répon- 
dait par  l'objection  d'un  enfant  qui  mettrait  en  ques- 
tion l'influence  du  soleil  en  été.  La  comtesse  l'em- 
porta. La  victoire  du  bon  sens  sur  la  folie  calma  ses 
plaies,  elle  oublia  ses  blessures.  Ce  jour  elle  s'alla 
promènera  la  Cassine  et  à  la  Rhétorière ,  afin  d'v 
décider  les  constructions.  Le  comte  marchait  seul 
en  avant ,  les  enfants  nous  séparaient ,  et  nous  étions 
tous  deux  en  arrière  suivant  lentement ,  car  elle  me 
parlait  de  ce  ton  doux  et  bas  qui  faisait  ressembler 
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ses  phrases  à  des  (lots  menus ,  murmurés  par  la  mer 
sur  un  sable  fin. 

«  Lllc  était  certaine  du  succès,  me  disait-elle, 
11  allait  s'établir  une  concurrence  pour  le  service  de 
Tours  à  Chinon ,  entreprise  par  un  homme  actif, 
par  un  messager,  cousin  de  Manette,  qui  voulait 
avoir  une  grande  ferme  sur  la  roule.  Sa  famille  était 
nombreuse  :  son  fils  aîné  conduirait  les  voitures,  le 
second  ferait  les  roulages;  lui  placé  sur  la  route,  à 
la  Rabelaye,  une  des  fermes  à  louer  et  située  au 
centre  ,  il  pourrait  veiller  aux  relais  ,  et  cultiverait 
bien  les  terres  en  les  amendant  avec  les  fumiers 
que  lui  donneraient  ses  écuries.  Quant  à  la  seconde 
ferme,  la  Baude,  celle  qui  se  trouvait  à  deux  pas  de 
Clochegourde,  un  de  leurs  quatre  colons,  homme 
probe,  intelligent,  aclif  et  qui  sentait  les  avantages 
de  la  nouvelle  culture,  offrait  déjà  de  la  prendre  à 
bail.  Quant  à  la  Gassine  et  à  la  Rhétorière,  ces  terres 
étaient  les  meilleures  du  pays  ;  une  fois  les  fermes 
bâties  et  les  cultures  en  pleine  valeur  ,  il  suffirait  de 
les  afficher  à  Tours.  En  deux  ans,  Clochegourde 
vaudrait  ainsi  vingt  mille  francs  de  rente  environ; 
la  Gravelotte,  cette  ferme  du  Maine,  retrouvée  par 
monsieur  de  Mortsauf,  venait  d'être  prise  à  sept 
mille  francs  pour  neuf  ans  ;  la  pension  de  maréchal- 
de-camp  était  de  quatre  mille  francs  ;  si  ces  reve- 
nus ne  constituaient  pas  encore  une  fortune,  ils  pro- 
cureraient une  grande  aisance;  plus  tard  ,  d'autres 
améliorations  lui  permettraient  peut-être  d'aller  un 
jour  à  Paris  pour  y  veiller  l'éducation  de  Jacques  , 
dans  deux,  ans,  quand  la  santé  de  l'héritier  pré- 
somptif serait  affermie.  > 
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Avec  quel  tremblement  elle  prononça  le  mot 

Paris!  J'étais  au  fond  de  ce  projet,  elle  voulait  se 
séparer  le  inoins  possible  de  l'ami.  Sur  ce  mot  je 
m'enflammai,  je  lui  dis  qu'elle  ne  me  connaissait 
pas;  que  sans  lui  en  parler,  j'avais  comploté  d'ache- 
ver mon  éducation  en  travaillant  nuit  et  jour,  afin 
d'être  le  précepteur  de  Jacques  ;  car  je  ne  suppor- 
tai is  pas  l'idée  de  savoir  dans  son  intérieur  un  jeune 
homme.  Aces  mots,  elle  devint  sérieuse. 

—  Non ,  Félix ,  dit-elle ,  cela  ne  sera  pas  plus  que 
votre  prêtrise.  Si  vous  avez  par  un  seul  mot  atteint 
la  mère  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  la  femme  vou3 
aime  trop  sincèrement  pour  vous  laisser  devenir 
victime  de  votre  attachement.  Une  déconsidération 
sans  remède  serait  le  loyer  de  ce  dévouement,  et 
je  n'y  pourrais  rien.  Oh  î  non,  que  je  ne  vous  sois 
funeste  en  rien!  Vous,  vicomte  de  Vendenesse, 
précepteur?  Fussiez-vous  un  Richelieu,  vous  vous 
seriez  à  jamais  barré  la  vie.  Vous  causeriez  les  plus 
grands  chagrins  à  votre  frère.  Mon  ami,  vous  ne 
savez  pas  ce  qu'une  femme  comme  ma  mère  sait 
mettre  d'impertinence  dans  un  regard  protecteur, 
d'abaissement  dans  une  parole ,  de  mépris  dans  un 
salut. 

—  Et  si  vous  m'aimez ,  que  me  fait  le  monde  ? 
Elle  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu ,  et  dit  en 

continuant  :  —  Quoique  mon  père  soit  excellent  et 
disposé  à  m'accorder  ce  que  je  lui  demande,  il  ne 
vous  pardonnerait  pas  de  vous  être  mal  placé  dans 
le  monde  et  se  refuserait  à  vous  y  protéger.  Je  ne 
voudrais  pas  vous  voir  précepteur  du  dauphin  !  Ac- 
ceptez la  société  comme  elle  est,  ne  commettez 

iô 
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point  de  fautes  dans  la  vie.  Mon  ami ,  cette  proposi- 
tion insensée  de.... 

—  D'amour,  lui  dis-je  à  voix  basse. 

—  Non ,  de  charité ,  dit-elle  en  retenant  ses  lar- 
mes ,  cette  pensée  folle  m'éclaire  sur  votre  caractère  : 
votre  cœur  vous  nuira.  Je  réclame,  dès  ce  moment, 
le  droit  de  vous  apprendre  certaines  choses  ;  laissez 
à  mes  yeux  de  femme  le  soin  de  voir  quelquefois 
pour  vous  ?  Oui,  du  fond  de  mon  Clochegourde ,  je 
veux  assister,  muette  et  ravie,  à  vos  succès.  Quant 
au  précepteur,  eh  bien!  soyez  tranquille,  nous 
trouverons  un  bon  vieil  abbé ,  quelque  ancien  sa- 
vant jésuite ,  et  mon  père  sacrifiera  volontiers  une 
somme  pour  l'éducation  de  l'enfant  qui  doit  porter 
son  nom.  Jacques  est  mon  orgueil.  —  Il  a  pourtant 
onze  ans ,  dit-elle ,  après  une  pause.  Mais  il  en  est 
de  lui  comme  de  vous  :  en  vous  voyant ,  je  vous  avais 
donné  treize  ans. 

Nous  étions  arrivés  à  la  Cassine  où  Jacques  ,  Ma- 
deleine et  moi  nous  la  suivions  comme  des  petits 
suivent  leur  mère  ;  mais  nous  la  gênions ,  je  la  lais- 
sai pour  un  moment  et  m'en  allai  dans  le  verger  où 
Martineau  l'aîné  ,  son  garde ,  examinait  de  compa- 
gnie avecMartineau  cadet ,  lemétivier,  si  les  arbres 
devaient  être  ou  non  abattus  ;  ils  discutaient  ce  point 
comme  s'il  s'agissait  de  leurs  propres  biens.  Je  vis 
alors  combien  la  comtesse  était  aimée.  J'exprimai 
mon  idée  à  un  pauvre  journalier  qui ,  le  pied  sur  sa 
bêche  et  le  coude  posé  sur  le  manche,  écoutait  les 
deux  docteurs. 

—  Ah  !  oui ,  monsieur ,  me  répondit-il ,  c'est  une 
bonne  femme,  et  pas  fière  comme  tontes  ces  gue- 
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nous  d'A/ay  qui  nous  venaient  crever  comme  des 
chiens  plutôt  que  de  nous  céder  un  sou  sur  une  toise 
de  fossé  !  Le  jour  où  cette  femme  quittera  le  pays, 
la  Sainte  Vierge  en  pleurera,  et  nous  aussi.  Elle 
sait  ce  qui  lui  est  dû  ;  mais  elle  connaît  nos  peines , 
et  y  a  égard. 

Avec  quel  plaisir  je  donnai  tout  mon  argent  à  cet 
homme  ! 

Quelques  jours  après ,  il  vint  un  poney  pour  Jac- 
ques ,  que  son  père ,  excellent  cavalier ,  voulait 
plier  lentement  aux  fatigues  de  l'équitation.  L'en- 
fant eut  un  joli  habillement  de  cavalier ,  acheté  sur 
le  produit  des  noyers.  Le  matin  où  il  prit  la  pre- 
mière leçon ,  accompagné  de  son  père ,  aux  cris  de 
31adeleine  étonnée  qui  sautait  sur  le  gazon  autour 
duquel  courait  Jacques ,  ce  fut  pour  la  comtesse ,  la 
première  grande  fête  de  sa  maternité.  Jacques  avait 
une  collerette  brodée  par  sa  mère ,  une  petite  redin- 
gote en  drap  bleu  de  ciel  serrée  par  une  ceinture  de 
cuir  verni ,  un  pantalon  blanc  à  plis  et  une  toque 
écossaise  d'où  ses  cheveux  cendrés  s'échappaient  en 
grosses  boucles  :  il  était  ravissant  à  voir.  Aussi  tous 
les  gens  de  la  maison  se  groupèrent-ils  en  partageant 
cette  félicité  domestique.  Le  jeune  héritier  souriait 
à  la  comtesse  en  passant ,  et  se  tenait  sans  peur.  Ce 
premier  acte  d'homme  chez  cet  enfant  de  qui  la  mort 
parut  si  souvent  prochaine,  l'espérance  d'un  bel 
avenir ,  garanti  par  cette  promenade  qui  le  lui  mon- 
trait si  beau,  si  joli,  si  frais,  quelle  délicieuse  ré- 
compense! La  joie  du  père,  qui  redevenait  jeune  et 
souriait  pour  la  première  ibis  depuis  longtemps  ,  le 
bonheur  peint  dans  les  yeux  de  tous  les  gens  de  la 
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maison,  le  cri  d'un  vieux  piqueur  de  Lenoncourt 
qui  revenait  de  Tours,  cl  qui  voyant  la  manière  dont 
l'enfant  tenait  la  bride,  lui  dit  :  —  «  Bravo,  mon- 
sieur le  vicomte  !  »  c'en  fut  trop,  madame  de  Mort- 
sauf  fondit  en  larmes.  Elle ,  si  calme  dans  ses  dou- 
leurs, se  trouva  faible  pour  supporter  la  joie  en 
admirant  son  enfant  chevauchant  sur  ce  sable  où 
souvent  elle  l'avait  pleuré  par  avance ,  en  le  prome- 
nant au  soleil.  En  ce  moment,  elle  s'appuya  sur  mon 
bras,  sans  remords,  et  me  dit  :  — Je  crois  n'avoir 
jamais  souffert.  Ne  nous  quittez  pas  aujourd'hui  ? 

La  leçon  finie ,  Jacques  se  jeta  dans  les  bras  de 
sa  mère  qui  le  reçut  et  le  garda  sur  elle  avec  la  force 
que  prête  l'excès  des  voluptés,  et  ce  furent  des 
baisers,  des  caresses  sans  fin.  J'allai  faire  avec  Ma- 
deleine deux  bouquets  magnifiques  pour  en  décorer 
la  table  en  l'honneur  du  cavalier.  Quand  nous  re- 
vînmes au  salon ,  la  comtesse  me  dit  :  —  Le  quinze 
octobre  sera  certes  un  grand  jour  î  Jacques  a  pris  sa 
première  leçon  d'équitation,  et  je  viens  de  faire  le 
dernier  point  de  mon  meuble. 

—  lié  bien!  Blanche,  dit  le  comte  en  riant,  je 
veux  vous  le  payer. 

11  lui  offrit  le  bras,  et  ramena  dans  la  première 
cour  où  elle  vit  une  calèche  dont  son  père  lui  faisait 
présent ,  et  pour  laquelle  le  comte  avait  acheté  deux 
chevaux  en  Angleterre,  amenés  avec  ceux  du  duc 
de  Lenoncourt.  Le  vieux  piqueur  avait  tout  préparé 
dans  la  première  cour  pendant  la  leçon.  Nous  étren- 
nàmes  la  voiture,  en  allant  voir  le  tracé  de  l'avenue 
qui  devait  mener  en  droite  ligne  de  Clochegourde 
à  la  route  de  Chinon ,  et  que  les  récentes  acquisi- 
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lions  permettaient  de  faire  à  travers  les  nouveaux 
domaines.  En  revenant,  la  comtesse  nie  dit  d'un  air 
plein  de  mélancolie  :  —  Je  suis  trop  heureuse,  pour 
moi  le  bonheur  est  comme  une  maladie,  il  m'acca- 
ble, et  j'ai  peur  qu'il  ne  s'efface  comme  un  rêve. 

J'aimais  trop  passionnément  pour  ne  pas  être 
jaloux,  et  je  ne  pouvais  lui  rien  donner,  moi  !  dans 
ma  rage ,  je  cherchais  un  moyen  de  mourir  pour 
elle.  Elle  me  demanda  quelles  pensées  voilaient  mes 
yeux,  je  les  lui  dis  naïvement ,  elle  en  fut  plus  tou- 
chée que  de  tous  les  présents,  et  jeta  du  baume 
dans  mon  cœur,  quand  après  m'avoir  emmené  sur 
le  perron,  elle  me  dit  à  l'oreille  :  —  Aimez-moi 
comme  m'aimait  ma  tante ,  ne  sera-ce  pas  me  don- 
ner votre  vie?  et  si  je  la  prends  ainsi ,  n'est-ce  pas 
nie  faire  votre  obligée  à  toute  heure? 

—  Il  était  temps  de  finir  ma  tapisserie,  reprit- 
elle  en  rentrant  dans  le  salon  où  je  lui  baisai  la  main 
comme  pour  renouveler  mes  serments.  Vous  ne  sa- 
vez peut-être  pas,  Félix,  pourquoi  je  me  suis  im- 
posé ce  long  ouvrage?  Les  hommes  trouvent  dans 
les  occupations  de  leur  vie  des  ressources  contre  les 
chagrins  ;  le  mouvement  des  affaires  les  distrait  ; 
mais  nous  autres  femmes  ,  nous  n'avons  dans  l'âme 
aucun  point  d'appui  contre  nos  douleurs.  Afin  de 
pouvoir  sourire  à  mes  enfants  et  à  mon  mari  quand 
j'étais  en  proie  à  de  tristes  images ,  j'ai  senti  le  be- 
soin de  régulariser  la  souffrance  par  un  mouvement 
physique  ;  j'évitais  ainsi  les  atonies  qui  suivent  les 
grandes  dépenses  de  force,  aussi  bien  que  les  éclairs 
de  l'exaltation.  L'action  de  lever  le  bras  en  temps 
égaux  berçait  ma  pensée  et  communiquait  à  mon 

13. 
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âme  où  grondait  l'orage ,  la  paix,  du  flux  et  du  reflux 
en  réglant  ainsi  ses  émotions.  Chaque  point  avait  la 
confidence  de  mes  secrets  ,  comprenez-vous  ?  lie 
bien,  en  faisant  mon  dernier  fauteuil,  je  pensais  trop 
à  vous  !  oui  beaucoup  trop  ,  mon  ami.  Ce  que  vous 
mettez  dans  vos  bouquets ,  moi  je  le  disais  à  mes 
dessins. 

Le  dîner  fut  gai.  Jacques,  comme  tous  les  enfants 
dont  on  s'occupe,  me  sauta  au  cou  ,  en  voyant  les 
Ileurs  que  je  lui  avais  cueillies  en  guise  de  couronne. 
Sa  mère  affecta  de  me  bouder  à  cause  de  celte  infi- 
délité ;  le  cher  enfant  lui  offrit  ce  bouquet  jalousé, 
avec  quelle  grâce ,  vous  le  savez  !  Le  soir,  nous  fî- 
mes tous  trois  un  trictrac,  moi  seul  contre  monsieur 
et  madame  de  Mortsauf ,  et  le  comte  fut  charmant. 
Enfin,  à  la  tombée  du  jour,  ils  me  reconduisirent 
jusqu'au  chemin  de  Frapesle,  par  une  de  ces  tran- 
quilles soirées  dont  les  harmonies  font  gagner  en 
profondeur  aux  sentiments  ce  qu'ils  perdent  en  vi- 
vacité. Ce  fut  une  journée  unique  en  la  vie  de  celte 
pauvre  femme,  un  point  brillant  que  vint  souvent 
caresser  son  souvenir  aux  heures  difficiles.  En  effet, 
les  leçons  d'équitation  devinrent  bientôt  un  sujet  de 
discorde.  La  comtesse  craignit  avec  raison  les  dures 
apostrophes  du  père  pour  le  fils.  Jacques  maigris- 
sait déjà ,  ses  beaux  yeux  bleus  se  cernaient  ;  pour 
ne  pas  causer  de  chagrin  à  sa  mère,  il  aimait  mieux 
souffrir  en  silence.  Je  trouvai  un  remède  à  ses 
maux  en  lui  conseillant  de  dire  à  son  père  qu'il  était 
fatigué,  quand  le  comte  se  mettrait  en  colère  ;  mais 
ces  palliatifs  furent  insuffisants  ;  il  fallut  substituer 
le  vieux  piqueur  au  père  qui  ne  se  laissa  pas  arra- 
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cher  son  écolier  sans  des  tiraillements  ;  les  criaille- 
i  i;  s  el  les  discussions  revinrent  ;le  comte  trouva  des 
textes  à  ses  plaintes  continuelles  dans  le  peu  de  re- 
connaissance des  femmes;  il  jeta  vingt  fois  par  jour 
la  calèche ,  les  chevaux  et  les  livrées  au  nez  de  sa 
femme.  Enfin  il  arriva  l'un  de  ces  événements  aux- 
quels les  caractères  de  ce  genre  et  les  maladies  de 
cette  espèce  aiment  à  se  prendre  :  la  dépense  dé- 
passa de  moitié  les  prévisions  à  la  Cassinè  et  à  la 
Rhétorière  où  des  murs  et  des  planchers  mauvais 
s'écroulèrent.  Un  ouvrier  vint  maladroitement  an- 
noncer cette  nouvelle  à  monsieur  de  Mortsauf,  au 
lieu  de  la  dire  à  la  comtesse.  Ce  fut  l'objet  d'une 
querelle  commencée  doucement ,  mais  qui  s'enve- 
nima par  degrés  ,  et  où  l'hypocondrie  du  comte, 
apaisée  depuis  quelques  jours,  demanda  ses  arré- 
rages à  kf  pauvre  Henriette. 

Ce  jour-là,  j'étais  parti  de  Frapesle  à  dix  heures 
et  demie,  après  le  déjeuner,  pour  venir  faire  à  Clo- 
chegourde  un  bouquet  avec  Madeleine.  L'enfant 
m'avait  apporté  sur  la  balustrade  de  la  terrasse  les 
deux  vases,  et  j'allais  des  jardins  aux  environs,  cou- 
rant après  des  fleurs  d'automne ,  si  belles ,  mais  si 
rares.  En  revenant  de  ma  dernière  course,  je  ne  vis 
plus  mon  petitlieutenant  à  ceinture  rose,  à  pèlerine 
dentelée,  et  j'entendis  des  cris  à  Clochegourde. 

—  Le  général ,  me  dit  Madeleine  en  pleurs  ,  et 
chez  elle  ce  mot  était  un  mot  de  haine  contre  son 
père,  le  général  gronde  notre  mère,  allez  donc  la 
défendre. 

Je  volai  par  les  escaliers  et  j'arrivai  dans  le  salon 
sans  être  aperçu  ni  salué  par  le  comte  ni  par  sa 
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le  sang  de  sa  victime,  il  resta  tout  hébété.  Je  pris 
Ja  pauvre  femme  dans  mes  bras,  le  eomtc  me  la  laissa 
prendre  comme  s'il  se  fût  trouvé  indigne  de  la  por- 
ter, mais  il  alla  devant  moi  pour  m'ouvrir  la  porte 
de  la  chambre  continué  au  salon  ,  chambre  sacrée  où 
je  n'étais  jamais  entré.  Je  mis  la  comtesse  dehout, 
et  la  lins  un  moment  dans  un  bras,  en  passant  l'autre 
autour  de  sa  taille ,  pendant  que  monsieur  de  Mort- 
sauf  ôtait  la  fausse  couverture,  l'édredon, l'appareil 
du  lit.  Nous  la  soulevâmes  et  retendîmes  tout  ha- 
billée. En  revenant  à  elle  elle  nous  pria  par  un  geste 
de  détacher  sa  ceinture  ;  monsieur  de  Mortsauf 
trouva  des  ciseaux  et  coupa  tout.  Je  lui  fis  respirer 
des  sels,  elle  ouvrit  les  yeux.  Le  comte  s'en  alla, 
plus  honteux  que  chagrin.  Deux  heures  se  passèrent 
en  un  silence  profond.  Henriette  avait  sa  main  dans 
la  mienne  et  me  la  pressait  sans  pouvoir  parler.  De 
temps  en  temps  elle  levait  les  yeux  pour  me  dire 
par  un  regard ,  qu'elle  voulait  demeurer  calme  et 
sans  bruit;  puis  il  y  eut  un  moment  de  trêve  où  elle 
se  releva  sur  son  coude ,  et  me  dit  à  l'oreille  :  Le 
malheureux!  si  vous  saviez...  Elle  se  remit  la  tête 
sur  l'oreiller.  Le  souvenir  de  ses  peines  passées 
joint  à  ses  douleurs  actuelles  lui  rendit  des  con- 
vulsions nerveuses  que  je  n'avais  calmées  que  par  le 
magnétisme  de  l'amour  ;  effet  qui  m'était  encore 
inconnu,  mais  dont  j'usai  par  instinct.  Je  la  main- 
tins avec  une  force  tendrement  adoucie,  et  pendant 
cette  dernière  crise,  elle  me  jeta  des  regards  qui 
me  firent  pleurer.  Quand  ces  mouvements  nerveux 
cessèrent,  je  rétablis  ses  cheveux  en  désordre  que 
je  maniai  pour  la  seule  et  unique  fois  de  ma  vie; 
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puis  je  repris  encore  sa  main  et  contemplai  long- 
lemps  cette  chambre  à  la  fois  brune  et  grise,  ce  lit 
simple  à  rideaux  de  Perse,  cette  table  couverte 
d'une  toilette  parée  à  la  mode  ancienne ,  ce  canapé 
mesquin  à  matelas  piqué.  Que  de  poésie  dans  ce 
lieu  !  Quel  abandon  du  luxe  pour  sa  personne  !  son 
luxe  était  la  plus  exquise  propreté.  jXoblc  cellule  de 
religieuse  mariée  pleine  de  résignation  sainte ,  où 
le  seul  ornement  était  le  crucifix  desonlit,  au-dessus 
duquel  se  voyait  le  portrait  de  sa  tante  ;  puis  ,  de 
chaque  côté  du  bénitier ,  ses  deux  enfants  dessinés 
par  elle  au  crayon ,  et  leurs  cheveux  du  temps  où  ils 
étaient  petits.  Quelle  retraite  pour  une  femme  de 
qui  l'apparition  dans  le  grand  monde  eût  fait  pâlir 
les  plus  belles.  Tel  était  le  boudoir  où  pleurait  tou- 
jours la  fille  d'une  illustre  famille,  inondée  en  ce 
moment  d'amertume  et  se  refusant  à  l'amour  qui 
l'aurait  consolée.  Malheur  secret,  irréparable,  et 
des  larmes  chez  la  victime  pour  le  bourreau ,  et  des 
larmes  chez  le  bourreau  pour  la  victime.  Quand  les 
enfants  et  la  femme  de  chambre  entrèrent ,  je  sortis. 
Le  comte  m'attendait ,  il  m'admettait  déjà  comme 
un  pouvoir  médiateur  entre  sa  femme  et  lui  ;  et  il 
me  saisit  par  les  mains  en  me  criant  :  —  Restez , 
restez ,  Félix.  ! 

—  Malheureusement,  lui  dis-je,  monsieur  de 
Chessel  a  du  monde  ;  ilne  serait  pas  convenable  que 
ses  convives  cherchassent  les  motifs  de  mon  ab- 
sence; mais  après  le  dîner,  je  reviendrai. 

11  sortit  avec  moi,  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte 
d'en  bas  sans  médire  un  mot  ;  puis  il  m'accompagna 
jusqu'à  Frapesle,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Enfin 
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là,  je  lui  dis  :  —  Au  nom  du  ciel,  monsieur  le 
comte,  laissez-lui  diriger  voire  maison  ,  si  cela  peut 
lui  plaire ,  et  ne  la  tourmentez  plus. 

—  Je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre  ,  me  dit-il  d'un 
air  sérieux;  elle  ne  souffrira  pas  longtemps  par 
moi ,  je  sens  que  ma  tète  éclate. 

Et  il  me  quitta  dans  un  accès  d'égoïsme  involon- 
taire. Apres  le  dîner,  je  revins  savoir  des  nouvelles 
de  madame  de  MOrtsauF ,  que  je  trouvai  déjà  mieux. 
Si  telles  étaient,  pour  elle,  les  joies  du  mariage, 
si  de  semblables  scènes  se  renouvelaient  souvent, 
comment  pouvait-elle  vivre  !  Quel  lent  assassinat 
impuni  !  Pendant  cette  soirée ,  je  compris  par 
quelles  tortures  inouïes ,  le  comte  l'énervait.  Devant 
quel  tribunal  apporterde  tels  litiges?  Ces  réflexions 
m'hébétaient ,  je  ne  pus  lui  rien  dire.  Le  soir  je 
passai  la  nuit  à  lui  écrire.  Des  trois  ou  quatre  lettres 
que  je  fis ,  il  m'est  resté  ce  commencement  dont  je 
ne  fus  pas  content;  mais  s'il  me  parut  ne  rien  ex- 
primer ,  ou  trop  parler  de  moi  quand  je  ne  devais 
m'occuper  que  d'elle ,  il  vous  dira  dans  quel  état 
était  mon  âme. 

A  Madame  de  Morlsauf. 

«  Combien  de  choses  n'avais-je  pas  à  vous  dire 
en  arrivant ,  auxquelles  je  pensais  pendant  le  che- 
min et  que  j'oublie  en  vous  voyant.  Oui ,  dès  que 
je  vous  vois ,  chère  Henriette ,  je  ne  trouve  plus 
mes  paroles  en  harmonie  avec  les  reflets  de  votre 
âme  qui  grandissent  votre  beauté;  puis,  j'éprouve 
près  de  vous  un   bonheur  tellement  infini,  que  le 
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sentiment  actuel  efface  les  sentiments  de  la  vie  anté- 
rieure. Chaque  fois,  je  nais  à  une  vie  plus  étendue 

et  suis  comme  le  voyageur  qui ,  en  montant  quelque 
grand  rocher ,  découvre  à  chaque  pas  un  nouvel 
horizon.  A  chaque  nouvelle  conversation ,  n'ajoutai- 

je  pas  à  mes  immenses  trésors  un  nouveau  trésor? 
Là ,  je  crois ,  est  le  secret  des  longs ,  des  inépuisa- 
bles attachements.  Je  ne  puis  donc  vous  parler  de 
vous ,  que  loin  de  vous.  En  votre  présence,  je  suis 
trop  ébloui  pour  voir,  trop  heureux  pour  interroger 
mon  bonheur,  trop  plein  de  vous  pour  être  moi, 
trop  éloquent  par  vous  pour  parler,  trop  ardent 
à  saisir  le  moment  présent  pour  me  souvenir  du 
passé.  Sachez  bien  cette  constante  ivresse  pour 
m'en  pardonner  les  erreurs.  Près  de  vous  je  ne  puis 
que  sentir.  Néanmoins  j'oserai  vous  dire,  ma  chère 
Henriette,  que  jamais,  dans  les  nombreuses  joies 
que  vous  avez  laites ,  je  n'ai  ressenti  de  félicités 
semblables  aux  délices  qui  remplirent  mon  âme 
hier  quand ,  après  cette  tempête  horrible  où  vous 
avez  lutté  contre  le  mal  avec  un  courage  surhumain, 
vous  êtes  revenue  à  moi  seul ,  au  milieu  du  demi- 
jour  de  votre  chambre ,  où  cette  malheureuse  scène 
m'a  conduit.  Moi  seul  ai  su  de  quelles  lueurs  peut 
briller  une  femme  quand  elle  arrive  des  portes  de 
la  mort  aux  portes  de  la  vie,  et  que  l'aurore  d'une 
renaissance  vient  nuancer  son  front.  Combien  votre 
voix  était  harmonieuse!  Combien  les  mots,  même 
les  vôtres,  me  semblaient  petits  alors  que  dans  le 
son  de  votre  voix  adorée  reparaissaient  les  ressen- 
timents vagues  d'une  douleur  passée,  mêlés  aux 
consolationsdivines  par  lesquelles  vous  m'avez  enfin 
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rassuré ,  en  me  donnant  ainsi  vos  premières  pensées. 
Je  vous  connaissais  brillante  de  toutes  lès  splendeurs 

humaines  ;  mais  hier  j'ai  entrevu  une  nouvelle  Hen- 
riette qui  serait  à  moi  si  Dieu  le  voulait.  Hier  j'ai 
entrevu  je  ne  sais  quel  être  dégagé  des  entraves 
corporelles  qui  nous  empêchent  de  secouer  les  feux 
de  l'âme.  Tu  étais  bien  belle  dans  ton  abattement, 
bien  majestueuse  dans  ta  faiblesse.  Hier  j'ai  trouve 
quelque  chose  de  plus  beau  que  ta  beauté,  quelque 
chose  de  plus  doux  que  ta  voix  ;  des  lumières  plus 
étincelantes  que  ne  l'est  la  lumière  de  tes  yeux , 
des  parfums  pour  lesquels  il  n'est  point  de  mots  ; 
hier  ton  ame  a  été  visible  et  palpable.  Ah  !  j'ai  bien 
souffert  de  n'avoir  pu  t'ouvrir  mon  cœur  pour  t'y 
faire  revivre. En  fin,  hier,  j'ai  quitté  la  terreur  respec- 
tueuse que  tu  m'inspires,  cette  défaillance  ne  nous 
avait-elle  pas  rapprochés  ?  Alors  j'ai  su  ce  que  c'était 
([lie  respirer  en  respirant  avec  toi,  quand  la  crise 
te  permit  d'aspirer  notre  air.  Combien  de  prières 
élevées  au  ciel  en  un  moment  !  Si  je  n'ai  pas  expiré  en 
traversant  les  espaces  que  j'ai  franchis  pour  aller 
demander  à  Dieu  de  te  laisser  encore  à  moi ,  l'on  ne 
meurt  ni  de  joie  ni  de  douleur.   Ce  moment  m'a 
laissé  des  souvenirs  ensevelis  dans  mon  ame  et  qui 
ne  reparaîtront  jamais  à  sa  surface  sans  que  mes 
yeux  ne  se  mouillent  de  pleurs  ;  chaque  joie  en 
augmentera  le  sillon  ,  chaque  douleur  les  fera  plus 
profonds.  Oui  les  craintes  dont  mon  âme  fut  agitée 
hier  seront  un  terme  de  comparaison  pour  toutes 
mes  douleurs  à  venir,  comme  les  joies  que  tu  m'as 
prodiguées ,   chère  éternelle   pensée  de  ma  vie  ! 
domineront  toutes  les  joies  que  la  main  de  Dieu 
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daignera  tn'épancber.  Tu  m'as  fait  comprendre 
l'amour  divin  ,  cet  amour  sûr  qui,  plein  de  sa  force 
el  de  sa  durée  ,  ne  connaît  ni  soupçons  ni  jalousies.  » 

Une  mélancolie  profonde  me  rongeait  l'âme,  le 
spectacle  de  celte  vie  intérieure  était  navrant  pour 
un  cœur  jeune  et  neuf  aux  émotions  sociales;  trou- 
ver cet  abîme  à  l'entrée  du  monde,  un  abîme  sans 
fond  ,  une  mer  morte.  Cet  horrible  concert  d'infor- 
tunes me  suggéra  des  pensées  infinies,  et  j'eus  à 
mon  premier  pas  dans  la  vie  sociale  une  immense 
mesure  à  laquelle  les  autres  scènes  rapportées  ne 
pouvaient  plus  être  que  petites.  Ma  tristesse  fit  ju- 
ger à  monsieur  et  madame  de  Chessel  que  mes 
amours  étaient  malheureuses,  et  j'eus  le  bonheur 
de  ne  nuire  en  rien  à  ma  grande  Henriette  par  ma 
passion.  Le  lendemain,  quand  j'entrai  dans  le  salon, 
elle  y  était  seule  ;  elle  me  contempla  pendant  un 
instant  en  me  tendant  la  main,  et  me  dit  :  —  L'ami 
sera  donc  toujours  trop  tendre?  Ses  yeux  devinrent 
humides,  elle  se  leva ,  puis  me  dit  avec  un  ton  de 
supplication  désespérée  :  — Ne  m'écrivez  plus  ainsi  î 

Alonsieur  de  Mortsauf  était  prévenant.  La  com- 
tesse avait  repris  son  courage  et  son  front  serein; 
mais  son  teint  trahissait  ses  souffrances  de  la  veille, 
qui  étaient  calmées  sans  être  éteintes.  Elle  me  dit  le 
soir ,  en  nous  promenant  dans  les  feuilles  sèches  de 
l'automne  qui  résonnaient  sous  nos  pas  :  —  La  dou- 
leur est  infinie ,  la  joie  a  des  limites.  Mot  qui  révé- 
lait ses  souffrances  ,  par  la  comparaison  qu'elle  en 
faisait  avec  ses  félicités  fugitives. 

—  Ne  médisez  pas  de  la  vie ,  lui  dis-jc ,  vous 
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ignorez  l'amour ,  et  il  a  des  voluptés  qui  rayonnent 

jusque  dans  les  deux. 

—  Taisez-vous,  dit-elle,  je  n'en  veux  rien  con- 
naître. Le  Groënlandais  mourrait  en  Italie?  Je  suis 
ealme  et  heureuse  près  de  vous,  je  puis  vous  dire 
toutes  nies  pensées;  ne  détruisez  pas  ma  confiance. 
Pourquoi  n'auriez-vous  pas  la  vertu  du  prêtre  et  le 
charme  de  l'homme  libre  ? 

—  Vous  feriez  avaler  des  coupes  de  ciguë,  lui 
dis-je  en  lui  mettant  la  main  sur  mon  eccur  qui  bat- 
tait à  coups  pressés. 

—  Encore  !  s'écria-t-elle  en  retirant  sa  main 
comme  si  elle  eût  ressenti  quelque  vive  douleur. 
Voulez-vous  donc  m'ôter  le  triste  plaisir  de  faire 
ctancher  le  sang  de  mes  blessures  par  une  main 
amie?  N'ajoutez  pas  à  mes  souffrances,  vous  ne  les 
savez  pas  toutes!  les  plus  secrètes  sont  les  plus  dif- 
ficiles à  dévorer.  Si  vous  étiez  femme ,  vous  com- 
prendriez en  quelle  mélancolie  mêlée  de  dégoût 
tombe  une  âme  fière,  alors  qu'elle  se  voit  l'objet 
d'attentions  qui  ne  réparent  rien  et  avec  lesquelles 
on  croit  tout  réparer.  Pendant  quelques  jours,  je 
vais  être  courtisée,  on  va  vouloir  se  faire  pardonner 
le  tort  que  Von  s'est  donné.  Je  pourrais  alors  obte- 
nir un  assentiment  aux  volontés  les  plus  déraison- 
nables. Je  suis  humiliée  par  cet  abaissement ,  par 
ces  caresses  qui  cessent  le  jour  où  Von  croit  que  j'ai 
tout  oublié.  Ne  devoir  la  bonne  «race  de  son  maître 
qu'à  ses  fautes  ... 

—  A  ses  crimes,  dis-je  vivement. 

—  N'est-ce  pas  une  affreuse  condition  d'exis- 
tence? dit-elle  en  me  jetant  un  triste  sourire.  Tuis, 


DANS    LA    VALLÉE.  \()\ 

je  ne  sais  pas  user  de  ee  pouvoir  passager.  Eu  ee 
moment ,  je  ressemble  aux  chevaliers  qui  ne  por- 
taient pas  de  coup  à  leur  adversaire  tombé.  Voir  à 
terre  celui  que  nous  devons  honorer,  le  relever 
pour  en  recevoir  de  nouveaux  coups,  souffrir  de  sa 
chute  plus  qu'il  n'en  souffre  lui-même,  et  se  trou- 
ver déshonorée  si  l'on  profite  d'une  passagère  in- 
fluence, même  dans  un  but  d'utilité;  dépenser  sa 
force ,  épuiser  les  trésors  de  l'âme  en  ces  luttes  sans 
noblesse ,  ne  régner  qu'au  moment  où  l'on  reçoit 
de  mortelles  blessures!  Mieux  vaut  la  mort.  Si  je 
n'avais  pas  d'enfants,  je  me  laisserais  aller  au  cou- 
rant de  cette  vie;  mais,  sans  mon  courage  inconnu, 
que  deviendraient-ils?  je  dois  vivre  pour  eux,  quel- 
que douloureuse  que  soit  la  vie.  Vous  me  parlez 
d'amour  !  eh!  mon  ami ,  songez  donc  en  quel  enfer 
je  tomberais,  si  je  donnais  à  cet  être  sans  pitié, 
comme  le  sont  tous  les  gens  faibles,  le  droit  de  me 
mépriser?  Je  ne  supporterais  pas  un  soupçon  I  La 
pureté  de  ma  conduite  fait  ma  force.  La  vertu,  cher 
enfant ,  a  des  eaux  saintes  où  l'on  se  retrempe  et 
d'où  l'on  sort  renouvelé  à  l'amour  de  Dieu  ! 

—  Écoutez ,  chère  Henriette ,  je  n'ai  plus  qu'une 
semaine  à  demeurer  ici ,  je  veux  que.... 

—  Ah!  vous  nous  quittez!  dit-elle  en  m'inter- 
rompant. 

—  Mais  ne  dois-je  pas  savoir  ce  que  mon  père 
décidera  de  moi.  Voici  bientôt  trois  mois.... 

—  Je  n'ai  pas  compté  les  jours,  me  répondit- 
elle  avec  l'abandon  de  la  femme  émue.  Elle  se 
recueillit  et  me  dit  :  —  Marchons,  allons  à  Fra- 
pesle. 

14. 
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Elle  appela  le  comte,  ses  enfants  ,  demanda  son 
ehâle;  puis,  quand  tout  fut  prêt ,  elle  si  lente,  si 
calme  eut  une  activité  de  Parisienne,  et  nous  par- 
tîmes en  troupe  pour  aller  à  Frapesle  y  faire  une 
visite  que  la  comtesse  ne  devait  pas;  elle  s'efforça 
de  parler  à  madame  de  Chessel,  qui  heureusement 
fut  très-prolixe  dans  ses  réponses.  Le  comte  et  mon- 
sieur de  Cltessel  s'entretinrent  de  leurs  affaires. 
J'avais  peur  que  monsieur  de  Rlortsauf  ne  vantât  sa 
voilure  et  son  attelage  ,  mais  il  fut  d'un  goût  parfait. 
Son  voisin  le  questionna  sur  les  travaux  qu'il  entre- 
prenait à  la  Cassinc  et  à  la  Rhétorière.  En  entendant 
la  demande,  je  regardai  le  comte  en  croyant  qu'il 
s'abstiendrait  d'un  sujet  de  conversation  si  fatal  en 
souvenirs,  si  cruellement  amer  pour  lui;  mais  il 
prouva  combien  il  était  urgent  d'améliorer  l'état  de 
l'agriculture  dans  le  canton,  de  bâtir  de  belles  fer- 
mes dont  les  locaux  fussent  sains  et  salubres;  enfin, 
il  s'attribua  glorieusement  les  idées  de  sa  femme.  Je 
contemplai  la  comtesse  en  rougissant.  Ce  manque 
de  délicatesse  chez  un  homme  qui  dans  certaines 
occasions  en  montrait  tant,  cet  oubli  de  la  scène 
mortelle,  cette  adoption  des  idées  contre  lesquelles 
il  s'était  si  violemment  élevé,  cette  croyance  en  soi 
me  pétrifiaient. 

Quand  monsieur  de  Chessel  lui  dit  :  —  Croyez- 
vous  pouvoir  retrouver  vos  dépenses? 

—  Au  delà!  lil-il  avec  un  geste  affirmai  if. 

De  semblables  crises  ne  s'expliquaient  que  par  le 
mot  démence.  Henriette,  la  céleste  créature,  était 
radieuse.  Le  comte  ne  paraissait-il  pas  homme  de 
sens ,  bon  administrateur,  excellent  agronome ,  elle 
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caressait  ayec  ravissemenl  les  cheveux  de  Jacques, 
heureuse  pour  elle,  heureuse  pour  son  (ils!  Quel 
comique  horrible,  quel  drame  railleur!  j'en  lus 
épouvante.  Plus  tard ,  quand  le  rideau  de  la  scène 
sociale  se  relova  pour  moi ,  combien  de  Mortsauf 
n'ai-jc  pas  vus,  moins  les  éclairs  de  loyauté,  moins 
la  religion  de  celui-ci  !  Quelle  singulière  et  mor- 
dante puissance  est  celle  qui  perpétuellement  jette 
au  fou  un  ange,  à  l'homme  d'amour  sincère  et  poé- 
tique une  femme  mauvaise,  au  petit  la  grande,  à 
ce  magot  une  belle  et  sublime  créature;  à  lady  Bran- 
don le  colonel  Franchessini ,  à  la  noble  Juana  de 
Maocini  le  capitaine  Diard  de  qui  vous  avez  su 
l'histoire  à  Bordeaux,  à   madame  de    Beauséant 
M.  d'Ajuda  ,  à  madame  d'Aiglemont  son  mari  ?  J'ai 
cherché  longtemps  le  sens  de  celte  énigme,  je  vous 
l'avoue.  J'ai  fouillé  bien  des  mystères,  j'ai  décou- 
vert la  raison  de  plusieurs  lois  naturelles ,  le  sens  de 
quelques  hiéroglyphes  divins;  de  celui-ci,  je  ne 
sais  rien,  je  l'étudié  toujours  comme  une  figure 
du  cassc-léte  indien  dont  les  brames  se  sont  réservé 
la  construction  symbolique.  Ici  le  génie  du  mal  est 
trop  visiblement  le  maître ,  et  je  n'ose  accuser  Dieu. 
Malheur  sans  remède,  qui  donc  s'amuse  à  vous 
tisser?  Henriette  et  son  Philosophe  Inconnu  au- 
raient-ils donc  raison?  leur  mysticisme  contiendrait- 
il  le  sens  général  de  l'humanité  ! 

Les  derniers  jours  que  je  passai  dans  ce  pays  fu- 
rent ceux  de  l'automne  efeuillée ,  jours  obscurcis 
de  nuages  qui  parfois  cachèrent  le  ciel  de  la  Tou- 
raine ,  toujours  si  pur  et  si  chaud  dans  cette  belle 
saison.  La  veille  de  mon  départ,  madame  de  Mort- 
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saut  m'emmena  sur  sa  terrasse,  avant  le  dîner. 

—  Mon  cher  Félix ,  me  dit-elle  après  un  tour 
t'ait  en  silence  sous  les  arbres  dépouillés ,  vous  allez 
entier  dans  le  monde ,  et  je  veux  vous  y  accompa- 
gner en  pensée.  Ceux  qui  ont  beaucoup  souffert 
ont  beaucoup  vécu  ,  ne  croyez  pas  que  les  âmes  so- 
litaires ne  sachent  rien  de  ce  monde,  elles  le  jugent. 
Si  je  dois  vivre  par  mon  ami ,  je  ne  veux  être  mal  à 
Taise  ni  dans  son  cœur  ni  dans  sa  conscience  ;  au 
fort  du  combat  il  est  bien  difficile  de  se  souvenir  de 
toutes  les  règles ,  permettez-moi  de  vous  donner 
quelques  enseignements  de  mère  à  fils.  Le  jour  de 
votre  départ  je  vous  remettrai ,  cher  enfant  !  une 
longue  lettre  où  vous  trouverez  mes  pensées  de 
femme  sur  le  inonde,  sur  les  hommes,  sur  la  ma- 
nière d'aborder  les  difficultés  dans  ce  grand  remue- 
ment d'intérêts.  Promettez-moi  de  ne  la  lire  qu'à 
Paris  ?  Ma  prière  est  l'expression  d'une  de  ces 
fantaisies  de  sentiment  qui  sont  notre  secret  à  nous 
autres  femmes  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  impossible 
de  la  comprendre ,  mais  peut-être  serions-nous  cha- 
grines de  la  savoir  comprise;  laissez-moi  ces  petits 
sentiers  où  la  femme  aime  à  se  promener  seule. 

—  Je  vous  le  promets ,  lui  dis-je  en  lui  baisant 
les  mains. 

—  Ah!  dit-elle,  j'ai  encore  un  serment  à  vous 
demander  ;  mais  engagez-vous  d'avance  à  le  sous-  > 
crire. 

—  Oh!  oui ,  lui  dis-jc  en  croyant  qu'il  allait  être 
question  de  fidélité. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  moi,  reprit-elle  en  souriant 
avec  amertume.  Félix,  ne  jouez  jamais  dans  quel- 
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que  salon  que  ce  puisse  être;  je  n'excepte  celui  de 
personne. 

—  Je  ne  jouerai  jamais,  lui  répondis-je. 

—  \S\cn ,  dit-elle.  Je  vous  ai  trouvé  un  meilleur 
usage  du  temps  que  vous  dissiperez  au  jeu  ;  vous 
venez  que  là  où  les  autres  doivent  perdre  tôt  ou 
tard ,  vous  gagnerez  toujours. 

—  Comment? 

—  La  lettre  vous  le  dira  ,  répondit-elle  d'un  air 
enjoué  qui  ôtait  à  ses  recommandations  le  caractère 
sérieux  dont  les  grands  parens  accompagnent  les 
leurs. 

La  comtesse  me  parla  pendant  une  heure  environ 
et  me  prouva  la  profondeur  de  son  affection  en  me 
révélant  avec  quel  soin  elle  m'avait  étudié  pendant 
ces  trois  derniers  mois  ;  elle  entra  dans  les  derniers 
replis  de  mon  cœur,  en  tachant  d'y  appliquer  le 
sien  ;  son  accent  était  varié,  convaincant;  ses  paro- 
les tombaient  d'une  lèvre  maternelle,  et  montraient 
autant  par  le  ton  que  par  la  substance  combien 
de  liens  nous  attachaient  déjà  l'un  à  l'autre. 

—  Si  vous  saviez,  dit-elle  en  finissant,  avec 
quelles  anxiétés  je  vous  suivrai  dans  votre  route, 
quelle  joie  si  vous  allez  droit;  quels  pleurs  si  vous 
vous  heurtez  à  des  angles!  Croyez-moi ,  mon  affec- 
tion est  sans  égale;  elle  esta  la  fois  involontaire  el 
choisie.  Ah!  je  voudrais  vous  voir  heureux,  puis- 
sant ,  considéré ,  vous  qui  serez  pour  moi  comme 
un  rêve  animé. 

Elle  me  fit  pleurer.  Elle  était  à  la  fois  douce  et 
terrible;  son  sentiment  se  mettait  trop  audacieuse- 
ment  à  découvert ,  il  était  trop  pur  pour  permettre 
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le  moindre  espoir  au  jeune  homme  altéré  de  plaisir. 
En  retour  de  ma  chair  laissée  en  lambeaux  dans  son 
cœur,  elle  me  versait  les  lueurs  incessantes  et  in- 
conuptiblcs  de  ce  divin  amour  qui  ne  satisfaisait  que 
l'âme. Elle  montait  à  des  hauteurs  oùlesailesdiaprées 
de  l'amour  qui  me  lit  dévorer  sesépaules  ne  pouvaient 
me  porter;  pour  arriver  près  d'elle,  un  homme 
devait  avoir  conquis  les  ailes  blanches  du  séraphin. 
En  toutes  choses ,  lui  dis-je,  je  penserai  :  que 
dirait  mon  Henriette? 

—  Bien,  je  veux  être  l'étoile  et  le  sanctuaire, 
dit-elle  en  faisant  allusion  aux  rêves  de  mon  enfonce 
et  cherchant  à  m'en  offrir  la  réalisation  pour  trom- 
per mes  désirs. 

—  Vous  serez  ma  religion  et  ma  lumière,  vous 
serez  tout ,  m'écriai-je. 

—  INon  ,  répondit-elle  ,  je  ne  puis  être  la  source 
de  vos  plaisirs. 

Elle  soupira,  et  me  jeta  le  sourire  des  peines  secrè- 
tes, ce  sourire  de  l'esclave  un  moment  révolté.  Dès  ce 
jour,  elle  fut  non  pas  la  bien  aimée,  mais  la  plus  aimée; 
elle  ne  fut  pas  dans  mon  cœur  comme  une  femme 
qui  veut  une  place,  qui  s'y  grave  par  le  dévouement 
ou  par  l'excès  du  plaisir;  non,  elle  eut  tout  le  cœur, 
et  fut  quelque  chose  de  nécessaire  au  jeu  des  mus- 
cles; elle  devint  ce  qu'était  la  Béatrix  du  poète  Flo- 
rentin, la  Laure  sans  tache  du  poète  Vénitien,  la 
mère  des  grandes  pensées,  la  cause  inconnue  des 
résolutions  qui  sauvent,  le  soutien  de  l'avenir,  la 
lumière  qui  brille  dans  l'obcurité  comme  le  lys  dans 
les  feuillages  sombres.  Oui,  elle  dicta  ces  hautes 
déterminations  qui  coupent  la  part  au  feu  ,  qui  res- 
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tiïuent  la  chose  en  péril;  elle  m'a  donné  cette  con- 
stance à  la  Coligny  pour  vaincre  les  vainqueurs, 
pour  renaître  de  la  défaite,  pour  lasser  les  pins 
loris  lutteurs. 

Le  lendemain,  après  avoir  déjeuné  à  Frapesle 
et  fait  mes  adieux  à  mes  hôtes  si  complaisants  à 
l'égoïsmc  de  mon  amour,  je  me  rendis  a  Cloche- 
gourde.  Monsieur  et  madame  de  Mortsauf  avaient 
projeté  de  me  reconduite  à  Tours,  d'où  je  devais 
partir  dans  la  nuit  pour  Paris.  Pendant  ce  chemin 
la  comtesse  fut  affectueusement  muette,  elle  pré- 
tendit d'abord  avoir  la  migraine  ;  puis  elle  rougit 
de  ce  mensonge  et  le  pallia  soudain  en  disant  qu'elle 
ne  me  voyait  point  partir  sans  regret.  Le  comte 
m'invita  à  venir  chez  lui,  quand  en  l'absence  des 
Chessel  j'aurais  l'envie  de  voir  la  vallée  de  l'Indre. 
Nous  nous  séparâmes  héroïquement ,  sans  larmes 
apparentes;  mais  comme  quelques  enfants  maladifs, 
Jacques  eut  un  mouvement  de  sensibilité  qui  lui  fit 
répandre  quelques  larmes,  tandis  que  Madeleine, 
déjà  femme ,  serrait  la  main  de  sa  mère. 

—  Cher  petit!  dit  la  comtesse  en  baisant  Jacques 
avec  passion. 

Quand  je  me  trouvai  seul  ta  Tours,  il  me  prit 
après  le  dîner  une  de  ces  rages  inexpliquées  que 
l'on  n'éprouve  qu'au  jeune  âge.  Je  louai  un  cheval 
et  franchis  en  cinq  quarts  d'heures  la  distance  en- 
tre Tours  etPont-de-Piuan.  Là,  honteux  de  mon- 
trer ma  folie ,  je  courus  à  pied  dans  le  chemin  ,  et 
j'arrivai  comme  un  espion,  à  pas  de  loup,  sous  la 
terrasse.  La  comtesse  n'y  était  pas,  j'imaginai 
qu'elle  souffrait;  j'avais  gardé  la  clef  de  la  petite 
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porte,  j'entrai;  elle  descendait  en  ce  moment  le 
perron  avec  ses  deux  enfants  pour  venir  respirer, 
triste  et  lente,  la  douce  mélancolie  empreinte  sur 
ce  paysage,  au  coucher  du  soleil. 

—  Ma  mère,  voilà  Félix  ,  dit  Madeleine. 

—  Oui ,  moi ,  lui  dis-je  à  l'oreille.  Je  me  suis  de- 
mandé pourquoi  j'étais  à  Tours,  quand  il  m'était 
encore  facile  de  vous  voir.  Pourquoi  ne  pas  accom- 
plir un  désir  que  dans  huit  jours  je  ne  pourrai  plus 
réaliser  ? 

—  Il  ne  nous  quitte  pas,  ma  mère  ,  cria  Jacques 
en  sautant  à  plusieurs  reprises. 

—  Tais-toi  donc ,  dit  Madeleine ,  tu  vas  attirer  ici 
le  général. 

—  Ceci  n'est  pas  sage,  reprit-elle;  quelle  folie! 
Cette  consonnance  dite  dans  les  larmes  par  sa  voix, 

quel  paiement  de  ce  qu'on  devrait  appeler  les  calculs 
usuraires  de  l'amour  ! 

—  J'avais  oublié  de  vous  rendre  cette  clef,  lui  dis- 
je  en  souriant. 

—  Vous  ne  reviendrez  donc  plus?  dit-elle. 

—  Est-ce  que  nous  nous  quittons ,  demandai-je 
en  lui  jetant  un  regard  qui  lui  fit  abaisser  ses  pau- 
pières pour  voiler  sa  muette  réponse. 

Je  partis  après  quelques  moments  passés  dans  une 
de  ces  heureuses  stupeurs  des  âmes  arrivées  là  où 
finit  l'exaltation  et  où  commence  la  folle  extase.  Je 
m'en  allai  d'un  pas  lent,  en  me  retournant  sans  cesse. 
Quand  au  sommet  du  plateau  je  contemplai  la  vallée 
une  dernière  fois,  je  fus  saisi  du  contraste  qu'elle 
m'offrit  en  la  comparant  à  ce  qu'elle  était  quand  j'y 
vins  :  ne  verdoyait-elle  pas,  ne  flambait-elle  pas 
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alors  comme  flambaient,  comme  verdoyaient  mes 
désûrs  et  mes  espérances?  Initié  maintenant  aux 
sombres  et  mélancoliques  mystères  d'une  famille, 
partageant  les  angoisses,  dune  JNiobé  chrétienne  , 
triste  comme  elle,  lame  rembrunie,  je  trouvais  en 
ce  moment  la  vallée  au  ton  de  mes  idées.  En  ce  mo- 
ment les  champs  étaient  dépouillés  ,  les  feuilles  des 
peupliers  tombaient ,  et  celles  qui  restaient  avaient 
la  couleur  de  la  rouille  ;  les  pampres  étaient  brûlés, 
la  cime  des  bois  offrait  les  teintes  graves  de  cette 
couleur  tan^equejadis  les  rois  adoptaient  pour  leur 
costume  et  qui  cachait  la  pourpre  du  pouvoir  sous 
le  brun  des  chagrins.  Toujours  en  harmonie  avec 
mes  pensées,  la  vallée  où  se  mouraient  les  rayons 
jaunes  d'un  soleil  tiède,  me  présentait  encore  une 
vivante  image  de  mon  âme. 

Quitter  une  femme  aimée  est  une  situation  horri- 
ble ou  simple,  selon  les  natures;  moi  je  me  trouvai 
soudain  comme  dans  un  pays  étranger  dont  j'igno- 
rais la  langue  ;  je  ne  pouvais  me  prendre  à  rien ,  en 
voyant  des  choses  auxquelles  je  ne  sentais  plus  mon 
âme  attachée.  Alors  rétendue  de  mon  amour  se  dé- 
ploya ,  et  ma  chère  Henriette  s'éleva  de  toute  sa 
hauteur  dans  ce  désert  où  je  ne  vécus  que  par  son 
souvenir.  Elle  fut  une  ligure  si  religieusement  ado- 
rée que  je  résolus  de  rester  sans  souillure  en  pré- 
sence de  ma  divinité  secrète,  et  me  revêtis  idéale- 
ment de  la  robe  blanche  des  lévites ,  imitant  ainsi 
Pétrarque  qui  ne  se  présenta  jamais  devant  Laure 
de  Noves  qu'entièrement  habillé  de  blanc. 

Avec  quelle  impatience  j'attendis  la  première  nuit 
où ,  de  retour  chez  mon  père ,  je  pourrais  lire  cette 
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lettre  que  je  touchais  durant  le  voyage,  comme  un 
avare  tâte  une  somme  en  billets  qu'il  est  forcé  de 
porter  sur  lui.  Pendant  la  nuit,  je  baisais  le  papier 
sur  lequel  Henriette  avait  manifesté  ses  volontés , 
où  je  devais  reprendre  les  mystérieuses  effluves 
échappées  de  sa  main,  d'où  les  accentuations  de  sa 
voix  s'élanceraient  dans  mon  entendement  recueilli. 
Je  n'ai  jamais  lu  ses  lettres,  que  comme  je  lus  la 
première,  au  lit  et  au  milieu  d'un  silence  absolu  ;  je 
ne  sais  pas  comment  on  peut  lire  autrement  les  let- 
tres écrites  par  une  personne  aimée;  cependant  il 
est  des  hommes  indignes  d'être  aimés  qui  mêlent  la 
lecture  de  ces  lettres  aux  préoccupations  du  jour, 
la  quittent  et  la  reprennent  avec  une  odieuse  tran- 
quillité. 

Voici ,  Natalie ,  l'adorable  voix  qui  tout  à  coup 
retentit  dans  le  silence  de  la  nuit ,  voici  la  sublime 
figure  qui  se  dressa  pour  me  montrer  du  doigt  le  vrai 
chemin  dans  le  carrefour  où  j'étais  arrivé. 

«  Quel  bonheur,  mon  ami,  d'avoir  à  rassembler 
les  éléments  épars  de  mon  expérience  pour  vous  la 
transmettre  et  vous  en  armer  contre  les  dangers  du 
monde  à  travers  lequel  vous  devrez  vous  conduire 
habilement!  J'ai  ressenti  les  plaisirs  permis  de  l'af- 
fection maternelle,  en  m'occupant  de  vous  durant 
quelques  nuits.  Pendant  que  j'écrivais  ceci ,  phrase 
à  phrase,  en  me  transportant  par  avance  dans  la  vie 
que  vous  mènerez ,  j'allais  parfois  à  ma  fenêtre  ;  en 
voyant  de  là  les  tours  de  Frapesle  éclairées  par  la 
lune  ,  souvent  je  me  disais  :  «  11  dort,  et  je  veille 
pour  lui  !  »  Sensations  charmantes  qui  m'ont  rap- 
pelé les  premiers  bonheurs  de  ma  vie,  alors  que  je 
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contemplais  Jacques  endormi  dans  son  berceau ,  en 
attendant  son  réveil  pour  lui  donner  mon  lait.  IN'c- 
tes-vouspas'un  homme-enfant  de  qui  l'Ame  doit  être 
réconfortée  par  quelques  préceptes  dont  vous  n'avez 
pu  vous  nourrir  dans  ces  affreux  collèges  où  vous 
avez  tant  souffert;  mais  que  ,  nous  autres  femmes, 
avons  le  privilège  de  vous  présenter.  Ce  sont  des 
riens;  mais  ils  influent  sur  vos  succès  ,  il  les  prépa- 
rent et  les  consolident.  Ne  sera-ce  pas  une  maternité 
spirituelle  que  cet  engendrement  du  système  auquel 
un  homme  doit  rapporter  les  actions  de  sa  vie,  une 
maternité  bien  comprise  par  l'enfant?  Cher  Félix  , 
laissez-moi ,  quand  mémo  je  commettrais  ici  quel- 
ques erreurs,  imprimer  à  notre  amitié  le  désinté- 
ressement qui  la  sanctifiera  :  vous  livrer  au  monde, 
n'est-ce  pas  renoncer  à  vous;  mais  je  vous  aime  as- 
sez pour  sacrifier  mes  jouissances  à  votre  bel  ave- 
nir. Depuis  bientôt  quatre  mois  vous  m'avez  fait 
étrangement  réfléchir  aux  lois  et  aux  mœurs  qui 
régissent  notre  époque.  Les  conversations  que  j'ai 
eues  avec  ma  tante ,  et  dont  le  sens  vous  appartient , 
à  vous  qui  la  remplacez  !  les  événemens  de  sa  vie 
({ue  M.  de  Mortsaufm'a  racontés;  les  paroles  de 
mon  père  à  qui  la  cour  fut  si  familière  ;  les  plus 
grandes  comme  les  plus  petites  circonstances,  tout 
a  surgi  dans  ma  mémoire  au  profit  de  mon  enfant 
adoptif  que  je  vois  prêt  à  se  lancer  au  milieu  des 
hommes  ,  presque  seul  ;  prêt  à  se  diriger  sans  con- 
seil dans  un  pays  ou  plusieurs  périssent  par  leurs 
bonnes  qualités  étourdiment  déployées,  ou  cer- 
tains réunissent  par  leurs  mauvaises  bien  em- 
ployées. 
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Avant  tout,  méditez  l'expression  concise  de  mon 
opinion  sur  la  société  considérée  dans  son  ensem- 
ble, car  avec  vous,  peu  de  paroles  suffisent.  J'i- 
gnore si  les  sociétés  sont  d'origine  divine  ou  si  elles 
sont  inventées  par  l'homme,  j'ignore  également  en 
quel  sens  elles  se  meuvent  ;  ce  qui  me  semble  cer- 
tain, est  leur  existence  ;  dès  que  vous  les  acceptez , 
au  lieu  de  vivre  à  l'écart,  vous  devez  en  tenir  les 
conditions  constitutives  pour  bonnes  ;  entre  elles  et 
vous ,  demain  il  se  signera  comme  un  contrat.  La 
société  d'aujourd'hui  se  sert-elle  plus  de  l'homme 
qu'elle  ne  lui  profite?  je  le  crois;  mais  que  l'homme 
y  trouve  plus  de  charges  que  de  bénéfices,  ou  qu'il 
achète  tropchèrement  les  avantages  qu'il  en  recueille, 
ces  questions  regardent  les  législateurs  et  non  l'in- 
dividu. Selon  moi ,  vous  devez  donc  obéir  en  toute 
chose  à  la  loi  générale ,  sans  la  discuter,  qu'elle 
blesse  ou  flatte  votre  intérêt.  Quelque  simple  que 
puisse  vous  paraître  ce  principe ,  il  est  difficile  en 
ses  applications;  il  est  comme  une  sève  qui  doit 
s'infiltrer  dans  les  moindres  tuyaux  capillaires  pour 
vivifier  l'arbre ,  lui  conserver  sa  verdure ,  dévelop- 
per ses  fleurs,  et  bonifier  ses  fruits  si  magnifique- 
ment qu'il  excite  une  admiration  générale.  Cher, 
les  lois  ne  sont  pas  toutes  écrites  dans  un  livre,  les 
mœurs  aussi  créent  des  lois ,  les  plus  importantes 
sont  les  moins  connues  ;  il  n'est  ni  professeurs,  ni 
traités,  ni  école  pour  ce  droit  qui  régit  vos  actions, 
vos  discours ,  votre  vie  extérieure ,  la  manière  de 
vous  présenter  au  monde  ou  d'aborder  la  fortune. 
Faillir  à  ces  lois  secrètes,  c'est  rester  au  fond  de 
l'état  social  au  lieu  de  le  dominer.  Quand  même  cette 
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lettre  fcirait.de  fréquents  pléonasmes  avec  vos pensées, 

laissez-moi  donc  vous  confier  ma  politique  de  femme. 
Expliquer  la  soeiété  par  la  théorie  du  bonheur 
individuel  pris  avec  adresse  aux.  dépens  de  tous , 
est  une  doctrine  fatale  dont  les  déductions  sévères 
amènent  l'homme  à  croire  que  tout  ce  qu'il  s'attri- 
bue secrètement  sans  que  la  loi ,  le  monde  ou  l'in- 
dividu s'aperçoivent  d'une  lésion,  est  bien  et  dûment 
acquis.  D'après  cette  charte,  le  voleur  habile  est  ab- 
sous, la  femme  qui  manque  à  ses  devoirs  sans  qu'on 
en  sache  rien ,  est  heureuse  et  sage  ;  tuez  un  homme 
s;ms  que  la  justice  en  ait  une  seule  preuve ,  si  vous 
conquérez  ainsi  quelque  diadème  à  la  Macbeth , 
vous  avez  bien  agi  ;  votre  intérêt  devient  une  loi  su- 
prême ,  la  question  consiste  à  tourner,  sans  témoins 
ni  preuves ,  les  difficultés  que  les  mœurs  et  les  lois 
mettent  entre  vous  et  vos  satisfactions.  À  qui  voit 
ainsi  la  société ,  le  problème  que  constitue  une  for- 
lune  à  faire ,  mon  ami ,  se  réduit  à  jouer  une  partie 
dont  les  enjeux  sont  un  million  ou  le  bagne,  une 
position  politique  ou  le  déshonneur.  Encore  le  tapis 
vert  n'a-l-il  pas  assez  de  drap  pour  tous  les  joueurs, 
et  faut-il  une  sorte  de  génie  pour  combiner  un  coup. 
Je  ne  vous  parle  ni  de  croyances  religieuses  ,  ni  de 
sentiments;  il  s'agit  ici  des  rouages  d'une  machine 
d'or  et  de  fer,  et  de  ses  résultats  immédiats  dont 
s'occupent  les  hommes.  Cher  enfant  de  mon  cœur, 
si  vous  partagez  mon  horreur  envers  cette  théorie 
de  criminels ,  la  société  ne  s'expliquera  donc  à  vos 
yeux  que  comme  elle  s'explique  dans  tout  entende- 
ment sain,  par  la  théorie  des  devoirs.  Oui,  vous 
vous  vous  devez  les  uns  aux  autres  sous  mille  for- 
ts. 
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mes  diverses.  Selon  moi,  le  duc  et  pair  se  doit  bien 
plus  à  l'artisan  ou  au  pauvre,  que  le  pauvre  et 
l'artisan  ne  se  doivent  au  duc  et  pair.  Les  obli- 
gations contractées  s'accroissent  en  raison  des  bé- 
néfices que  la  société  présente  à  l'homme;  prin- 
cipe vrai  en  commerce  comme  en  politique,  car  la 
gravité  des  soins  est  partout  en  raison  de  l'éten- 
due des  profits.  Chacun  paie  sa  dette  à  sa  manière. 
Quand  notre  pauvre  homme  de  la  Rhétorière  vient 
se  coucher  fatigué  de  ses  labours,  croyez-vous  qu'il 
n'ait  pas  rempli  des  devoirs  ;  il  a  certes  mieux  ac- 
compli les  siens  que  beaucoup  de  gens  haut  placés. 
En  considérant  ainsi  la  société  dans  laquelle  vous 
voudrez  une  place  en  harmonie  avec  votre  intelli- 
gence et  vos  facultés,  vous  avez  donc  à  poser, 
comme  principe  générateur,  cette  maxime  :  ne  se 
rien  permettre  ni  contre  votre  conscience  ni  contre 
la  conscience  publique.  Quoique  mon  insistance 
puisse  vous  sembler  superflue,  je  vous  supplie,  oui, 
votre  Henriette  vous  supplie  de  bien  peser  le  sens 
de  ces  deux  paroles.  Simples  en  apparence ,  elles 
signifient,  cher,  que  la  droiture,  l'honneur,  la 
loyauté ,  la  politesse  sont  les  instruments  les  plus 
sûrs  et  les  plus  prompts  de  votre  fortune.  Dans  ce 
inonde  égoïste  ,  une  foule  de  gens  vous  diront  que 
l'on  ne  fait  pas  son  chemin  par  les  sentiments,  que 
les  considérations  morales  trop  respectées  retardent 
leur  marche;  vous  venez  des  hommes  mal  élevés, 
mal  appris  ou  incapables  de  toiser  l'avenir,  froisser 
un  petit,  se  rendra  coupables  d  une  impolitesse  en- 
vers une  vieille  femme,  refuser  de  s'ennuyer  un  mo- 
ment  avec  quelque  bon  vieillard ,  sous  prétexte 
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qu'ils  ne  leur  sont  utiles  à  rien  ;  plus  lard  vous  aper- 
cevrez ces  hommes  accroches  à  des  épines  qu'ils 
n'auront  pas  épointées,  et  manquer  leur  fortune  pour 
un  ries;  tandis  que  l'homme  rompu  de  bonne  heure 
à  celle  théorie  des  devoirs,  ne  rencontrera  point 
d'obstacles  ;  peut-être  arrivera-t-il  moins  prompte- 
ment,  mais  sa  fortune  sera  solide  et  restera  quand 
celle  des  autres  croulera! 

Quand  je  vons  dirai  que  l'application  de  cette  doc- 
trine exige  avant  tout  la  science  des  manières,  vous 
trouverez  peut-être  que  ma  jurisprudence  sent  un 
peu  la  cour  et  les  renseignements  que  j'ai  reçus 
dans  la  maison  de  Lenoncourt.  Omon  ami,  j'attache 
la  plus  grande  importance  à  cette  instruction ,  si 
petite  en  apparence.  Les  habitudes  de  la  grande 
compagnie  vous  sont  aussi  nécessaires  que  peuvent 
l'être  les  connaissances  étendues  et  variées  que  vous 
possédez  ;  elles  les  ont  souvent  suppléées  :  certains 
ignorants  en  fait,  mais  doués  d'un  esprit  naturel, 
habitués  a  mettre  de  la  suite  dans  leurs  idées  ,  sont 
arrivés  à  une  grandeur  qui  fuyait  de  plus  dignes 
qu'eux.  Je  vous  ai  bien  étudié,  Félix,  afin  de  savoir 
si  votre  éducation,  prise  en  commun  dans  les  collè- 
ges ,  n'avait  rien  gâté  chez  vous.  Avec  quelle  joie 
ai- je  reconnu  que  vous  pouviez  acquérir  le  peu 
qui  vous  manque ,  Dieu  seul  le  sait  !  Chez  beau- 
coup de  personnes  élevées  dans  ces  traditions, 
les  manières  sont  purement  extérieures  ;  car  la  po- 
litesse exquise  ,  les  belles  façons  viennent  du  cœur 
et  d'un  grand  sentiment  de  dignité  personnelle  ; 
voilà  pourquoi  malgré  leur  éducation  quelques 
nubles    ont    mauvais   ton  ,    tandis  que  certaines 
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personnes  d'extraction  bourgeoise  ont  naturelle- 
ment bon  goût,  et  n'ont  plus  qu'à  prendre  quelques 
leçons  pour  se  donner ,  sans  imitation  gauche ,  d'ex- 
cellentes manières.  Croyez-en  une  pauvre  femme 
qui  ne  sortira  jamais  de  sa  vallée,  ce  ton  noble, 
cette  simplicité  gracieuse  empreinte  dans  la  parole, 
dans  le  geste,  dans  la  tenue  et  jusque  dans  la  mai- 
son ,  constitue  comme  une  poésie  physique  dont  le 
charme  est  irrésistible  ;  jugez  de  sa  puissance  quand 
elle  prend  sa  source  dans  le  cœur.  La  politesse , 
cher  enfant,  consiste  à  paraître  s'oublier  pour  les 
autres;  chez  beaucoup  de  gens,  elle  est  une  gri- 
mace sociale  qui  se  démeut  aussitôt  que  l'intérêt 
trop  froissé  montre  le  bout  de  l'oreille ,  un  grand 
devient  alors  ignoble.  Mais,  et  je  veux  que  vous 
soyez  ainsi,  Félix,  la  vraie  politesse  implique  une 
pensée  chrétienne  ;  elle  est  comme  une  Heur  de  la 
charité,  et  consiste  à  s'oublier  réellement;  en  sou- 
venir d'Henriette ,  ne  soyez  donc  pas  une  fontaine 
sans  eau ,  ayez  l'esprit  et  la  forme!  Ne  craignez  pas 
d'elle  souvent  la  dupe  de  cette  vertu  sociale ,  tôt  ou 
lard  vous  recueillerez  le  fruit  de  tant  de  grains  en 
apparence  jetés  au  vent.  Mon  père  a  remarqué  jadis 
qu'une  des  façons  les  plus  blessantes  dans  la  poli- 
tesse mal  entendue  est  l'abus  des  promesses.  Quand 
il  vous  sera  demandé  quelque  chose  que  vous  ne 
sauriez  faire,  refusez  net,  en  ne  laissant  aucune 
fausse  espérance  ;  puis  accordez  promptement  ce 
que  vous  voulez  octroyer  :  vous  acquerrez  ainsi  la 
grâce  du  refus  et  la  grâce  du  bienfait,  double 
loyauté  qui  relève  merveilleusement  un  caractère. 
Je  ne  sais  si  l'on  ne  nous  en  veut  pas  plus  d'un  es- 
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poir  déçu  qu'on  ne  nous  sait  gré  d'une  faveur,  Sur- 
tout, mon  ami,  car  ces  petites  choses  sonl  bien 
dans  mes  attributions,  et  je  puis  m'appesantir  sur 
ce  que  je  crois  savoir ,  ne  soyez  ni  confiant,  ni  ba- 
nal, ni  empressé,  trois  écueils  !  La  trop  grande 
confiance  diminue  le  respect,  la  banalité  nous  vaut 
le  mépris,  le  zèle  nous  rend  excellents  à  exploiter. 
Et  d'abord,  cher  enfant,  vous  n'aurez  pas  plus  de 
deux  ou  trois  amis  dans  le  cours  de  votre  existence , 
votre  entière  confiance  est  leur  bien;  la  donner  à 
plusieurs,  n'est-ce  pas  les  trahir?  Si  vous  vous  liez 
avec  quelques  hommes  plus  intimement  qu'avec 
d'autres,  soyez  donc  discret  sur  vous-même,  soyez 
toujours  réservé  comme  si  vous  deviez  les  avoir  un 
jour  pour  compétiteurs,  pour  adversaires  ou  pour 
ennemis;  les  hasards  de  la  vie  le  voudront  ainsi. 
Gardez  donc  une  attitude  qui  ne  soit  ni  froide  ni 
chaleureuse ,  sachez  trouver  celte  ligne  moyenne 
sur  laquelle  un  homme  peut  demeurer  sans  rien 
compromettre.  Oui ,  croyez  que  le  galant  homme 
est  aussi  loin  de  la  lâche  complaisance  de  Philinte 
que  de  l'âpre  vertu  d'Alceste.  Le  génie  du  poëte 
comique  brille  dans  l'indication  du  milieu  vrai  que 
saisissent  les  spectateurs  nobles  ;  certes ,  tous  pen- 
cheront plus  vers  les  ridicules  de  la  vertu  que  vers 
le  souverain  mépris  caché  sous  la  bonhomie  de 
l'égoïsme;  mais  ils  sauront  se  préserver  de  l'un  et 
de  l'autre.  Quant  à  la  banalité,  si  elle  fait  dire  de 
vous  par  quelques  niais,  que  vous  êtes  un  homme 
charmant ,  les  gens  habitués  à  sonder ,  à  évaluer  les 
capacités  humaines,  déduiront  votre  lare  et  vous 
bcrez  promptement  déconsidéré,  caria  banalité  est 
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la  ressource  des  gens  faibles;  or  les  faibles  sont 
malheureusement  méprisés  par  une  société  qui  ne 
voit  dans  chacun  de  ses  membres  que  des  organes; 
peut-être  d'ailleurs  a-t-elle  raison  ;  la  nature  con- 
damne à  mort  les  êtres  imparfaits.  Aussi  peut-être 
les  touchantes  protections  de  la  femme  sont-elles 
engendrées  par  le  plaisir  qu'elle  trouve  à  lutter  con- 
tre une  force  aveugle,  à  faire  triompher  l'intelli- 
gence du  cœur  sur  la  brutalité  de  la  matière.  Mais 
la  société ,  plus  marâtre  que  mère ,  adore  les  enfants 
qui  flattent  sa  vanité.  Quant  au  zèle,  celte  première 
et  sublime  erreur  de  la  jeunesse  qui  trouve  un  con- 
tentement réel  à  déployer  ses  forces  et  commence 
ainsi  par  être  dupe  d'elle-même,  avant  de  l'être 
d'autrui  ;  gardez-le  pour  vos  sentiments  partagés, 
gardez-le  pour  la  femme  et  pour  Dieu.  N'apportez 
ni  au  inonde  ni  aux  spéculations  de  la  politique  des 
trésors  en  l'échange  desquels  ils  vous  rendront  des 
verroteries.  Vous  devez  croire  la   voix  qui  vous 
commande  la  noblesse  en  toute  chose ,  alors  qu'elle 
vous  supplie  de  ne  pas  vous  prodiguer  inutilement, 
car  malheureusement  les  hommes  vous  estiment 
en  raison  de  votre  utilité,  sans  tenir  compte  de  votre 
valeur.  Pour  employer  une  image  qui  se  grave  en 
votre  esprit  poétique,  que  le  chiffre  soit  d'une 
grandeur  démesurée,  tracé  en  or ,  écrit  au  crayon, 
ce  ne  sera  jamais  qu'un  chiffre»  Comme  l'a  dit  un 
homme  de  cette  époque  :  «  n'ayez  jamais  de  zèle!  » 
Le  zèle  effleure  la  duperie ,  il  cause  des  mécomptes; 
vous  ne  trouveriez  jamais  au-dessus  de  vous  une 
chaleur  en  harmonie  avec  la  vôtre  :  les  rois  comme 
les  femmes  croient  que  tout  leur  est  dû.  Quelque 
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triste  qile  soit  ce  principe,  il  est  vrai,  mais  ne  dé- 
flore point  l'unie.  Placez  vos  sentiments  purs  en  des 
lieux  inaccessibles  où  leurs  Heurs  soient  passionné- 
ment admirées ,  où  l'artiste  rêvera  presque  amou- 
reusement au  chef-d'œuvre.  Les  devoirs ,  mon  ami , 
ne  sont  pas  des  sentiments  ;  faire  ce  qu'on  doit , 
n'est  pas  faire  ce  qui  plaît  ;  un  homme  doit  aller 
mourir  froidement  pour  son  pays  et  peut  donner 
avec  bonheur  sa  vie  à  une  femme.  Une  des  règles 
les  plus  importantes  de  la  science  des  manières ,  est 
un  silence  presque  absolu  sur  vous-même.  Donnez- 
vous  la  comédie  ,  quelque  jour ,  de  parler  de  vous- 
même  à  des  gens  de  simple  connaissance?  Entre- 
tenez-les de  vos  souffrances ,  de  vos  plaisirs  ou 
de  vos  affaires?  vous  verrez  l'indifférence  succéder 
à  l'intérêt  joué;  puis  l'ennui  venu,  si  la  maîtresse 
du  logis  ne   vous    interrompt  poliment,  chacun 
s'éloignera  sous  des  prétextes  habilement  saisis. 
Mais  voulez-vous  grouper  autour  de  vous  toutes 
les  sympathies,   passer  pour  un  homme  aimable 
et  spirituel,  d'un  commerce  sûr,   entretenez-les 
d'eux-mêmes?  cherchez  un  moyen  de  les  mettre 
en  scène,   même  en  soulevant  des  questions  en 
apparence  inconciliables  avec   les  individus ,  les 
fronts  s'animeront,  les  bouches  vous  souriront, 
et  quand  vous  serez  parti ,  chacun  fera  votre  éloge. 
Votre  conscience  et  la  voix  du  cœur  vous  diront 
la  limite  où  commence  la  lâcheté  des  flatteries, 
où  finit  la  grâce  de  la  conversation.  Encore  un 
mot  sur  les  discours  publics.  Mon  ami ,  la  jeunesse 
est  toujours  encline  à  je  ne  sais  quelle  promptitude 
de  jugement  qui  lui  fait  honneur,  mais  qui  la  des- 
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sert  ;  de  là  venait  le  silence  imposé  par  l'éducation 
d'autrefois  aux  jeunes  gens  qui  faisaient  auprès  des 
grands  un  stage  pendant  lequel  ils  étudiaient  la 
vie;  car,  autrefois,  la  Noblesse  comme  l'Art  avait 
ses  apprentis ,  ses  pages  dévoués  aux  maîtres  qui 
les  nourrissaient.  Aujourd'hui  la  jeunesse  possède 
une  science  de  serre  chaude ,  partant  tout  acide , 
qui  la  porte  à  juger  avec  sévérité  les  actions,  les 
pensées  et  les  écrits  ;  elle  tranche  avec  le  fil  d'une 
lame  qui  n'a  pas  encore  servi.  N'ayez  pas  ce  tra- 
vers !  vos  arrêts  seraient  des  censeurs  qui  blesse- 
raient beaucoup  de  personnes  autour  de  vous;  et 
toutes  pardonneront  moins  peut-être  une  blessure 
secrète  qu'un  tort  que  vous  vous  donneriez  publi- 
quement. Les  jeunes  gens  sont  sans  indulgence, 
parce  qu'ils  ne  connaissent  rien  de  la  vie  ni  de  ses 
difficultés;  le  vieux  critique  est  bon  et  doux;  le 
jeune  critique  est  implacable;  celui-ci  ne  sait  rien  ; 
celui-là  sait  tout.  D'ailleurs,  il  est  au  fond  de  toutes 
les  actions  humaines  un  labyrinthe  de  raisons  déter- 
minantes, desquelles  Dieu  s'est  réservé  le  jugement 
définitif.  Ne  soyez  sévère  que  pour  vous-même. 
Votre  fortune  est  devant  vous,  mais  personne  en 
ce  monde  ne  peut  faire  la  sienne  sans  aide;  prati- 
quez donc  la  maison  de  mon  père ,  l'entrée  vous  en 
est  acquise  ;  les  relations  que  vous  vous  y  créerez 
vous  serviront  en  mille  occasions;  mais  n'y  cédez 
pas  un  pouce  de  terrain  à  ma  mère,  elle  écrase  ce- 
lui qui  s'abandonne  et  admire  la  fierté  de  celui  qui 
lui  résiste;  elle  ressemble  au  fer  qui,  battu,  peut 
se  joindre  au  fer,  mais  qui  brise  par  son  contact 
tout  ce  qui  n'a  pas  sa  dureté.  Cultivez  donc  ma 
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mère;  si  elle  vous  veut  du  bien,  elle  vous  introdui- 
ra dans  les  salons  où  vous  acquerrez  cette  fatale 
science  du  monde,  l'art  d'écouter,  déparier,  de 
répondre,  de  vous  présenter  de  sortir;  le  langage 
précis,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  plus  la  su- 
périorité que  l'habit  ne  constitue  le  génie,  mais  sans 
lequel  le  plus  beau  talent  ne  sera  jamais  admis.  Je 
vous  connais  assez  pour  être  sûre  de  ne  me  faire 
aucune  illusion  en  vous  voyant  par  avance  comme 
je  souhaite  que  vous  soyez  :  simple  dans  vos  maniè- 
res, doux  de  ton,  fier  sans  fatuité,  respectueux  près 
des  vieillards,  prévenant  sans  servilité,  discret  sur- 
tout. Déployez  votre  esprit,  mais  ne  servez  pas 
d'amusement  aux  autres  ;  car,  sachez  bien  que  si 
votre  supériorité  froisse  un  homme  médiocre,  il  se 
taira,  puis  il  dira  de  vous  :  — Il  est  très -amusant!  » 
terme  de  mépris.  Que  votre  supériorité  soit  tou- 
jours léonine.  Ne  cherchez  pas  d'ailleurs  à  complaire 
aux  hommes.  Dans  vos  relations  avec  eux,  je  vous 
recommande  une  froideur  qui  puisse  arriver  jusqu'à 
cette  impertinence  dont  ils  ne  peuvent  se  fâcher; 
tous  respectent  celui  qui  les  dédaigne;  et  ce  dédain 
vous  conciliera  la  faveur  de  toutes  les  femmes  qui 
vous  estimeront  en  raison  du  peu  de  cas  que  vous 
ferez  des  hommes.  Ne  souffrez  jamais  près  de  vous 
des  gens  déconsidérés ,  quand  môme  ils  ne  mérite- 
raient pas  leur  réputation ,  car  le  monde  nous  de- 
mande également  compte  de  nos  amitiés  et  de  nos 
haines;  à  cet  égard,  que  vos  jugements  soient  long- 
temps et  mûrement  pesés,  mais  qu'ils  soient  irrévoca- 
bles. Quand  les  hommes  repoussés  par  vous  auront 
justifié  votre  répulsion,  votre  estime  sera  rechér- 
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chée;  ainsi  vous  inspirerez  ce  respect  tacite  qui 
grandit  un  homme  parmi  les  hommes.  Vous  voilà 
donc  armé  de  la  jeunesse  qui  plait,  de  la  grâce  qui 
séduit,  de  la  sagesse  qui  conserve  les  conquêtes. 
Tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  peut  se  résumer 
par  un  vieux  mot  :  noblesse  oblige! 

Maintenant  appliquez  ces  préceptes  à  la  politique 
des  affaires.  Vous  entendrez  plusieurs  personnes 
disant  que  la  finesse  est  l'élément  du  succès,  que  le 
moyen  de  percer  la  foule  est  de  diviser  les  hommes 
pour  se  faire  faire  place.  Mon  ami,  ces  principes 
étaient  bons  au  moyen-âge,  quand  les  princes 
avaient  des  forces  rivales  à  détruire  les  unes  par 
les  autres;  mais  aujourd'hui  tout  est  à  jour,  et  ce 
système  vous  rendrait  de  fort  mauvais  services. 
En  effet,  vous  rencontrerez  devant  vous,  soit  un 
homme  loyal  et  vrai,  soit  un  ennemi  traître,  un 
homme  qui  procédera  par  la  calomnie,  par  la  médi- 
sance, par  la  fourberie.  Eh  bien!  sachez  que  vous 
n'avez  pas  de  plus  puissant  auxiliaire  que  celui-ci , 
l'ennemi  de  cet  homme  est  lui-même  ;  vous  pouvez 
le  combattre  en  vous  servant  d'armes  loyales,  il 
sera  tôt  ou  tard  méprisé.  Quant  au  premier,  votre 
franchise  vous  conciliera  son  estime;  et,  vos  inté- 
rêts conciliés  (car  tout  s'arrange)  il  vous  servira.  rVe 
craignez  pas  de  vous  faire  des  ennemis,  malheur  à 
qui  n'en  a  pas  dans  le  monde  où  vous  allez  ;  mais 
tâchez  de  ne  donner  prise  ni  au  ridicule  ni  à  la  dé- 
considération ;  je  dis  tâchez,  car  à  Paris  un  homme 
ne  s'appartient  pas  toujours,  il  est  soumis  à  de  fata- 
les circonstances  ;  vous  n'y  pourrez  éviter  ni  la  boue 
du  ruisseau ,  ni  la  tuile  qui  tombe  ;  la  morale  a  ses 
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ruisseaux  d'où  les  gens  déshonores  essaient  de  faire 
jaillir  sur  les  plus  nobles  personnes  la  bouc  dans 
laquelle  ils  se  noient;  mais  vous  pouvez  toujours 
vous  faire  respecter  en  vous  montrant  dans  toutes 
les  sphères  implacable  dans  vos  dernières  détermi- 
nations. Dans  ce  conflit  d'ambitions,  au  milieu  de 
ces  difficultés  entrecroisées ,  allez  toujours  droit  au 
fait,  marchez  résolument  à  la  question,  et  ne  vous 
battez  jamais  que  sur  un  point,  avec  toutes  vos 
forces.  Vous  savez  combien  monsieur  de  Mortsauf 
haïssait  Napoléon  ,  il  le  poursuivait  de  sa  malédic- 
tion ,  il  veillait  sur  lui  comme  la  justice  sur  le  crimi- 
nel, il  lui  redemandait  tous  les  soirs  le  duc  d'En- 
gliien,  la  seule  infortune,  seule  mort  qui  lui  ait  fait 
verser  des  larmes  ;  eh  bien!  il  l'admirait  comme  le 
plus  hardi  des  capitaines ,  il  m'en  a  souvent  expliqué 
la  tactique.  Cette  stratégie  ne  peut-elle  donc  s'appli- 
quer dans  la  guerre  des  intérêts,  elle  y  économise- 
rait le  temps,  comme  l'autre  économisait  les 
hommes  et  l'espace;  songez  à  ceci,  car  une  femme 
se  trompe  souvent  en  ces  choses  que  nous  ju- 
geons par  instinct  et  par  sentiment.  Je  puis  insis- 
ter sur  un  point:  toute  finesse,  toute  tromperie  est 
découverte,  et  finit  par  nuire;  tandis  cme  toute 
situation  me  paraît  être  moins  dangereuse  quand 
un  homme  se  place  sur  le  terrain  de  la  franchise. 
Si  je  pouvais  citer  mon  exemple ,  je  vous  dirais  qu'à 
Clochegourde,  forcée  par  le  caractère  de  monsieur 
de  Mortsauf  à  prévenir  tout  litige,  à  faire  arbitrer 
immédiatement  les  contestations  qui  seraient  pour 
lui  comme  une  maladie  dans  laquelle  il  se  complai- 
rait en  y  succombant ,  j'ai  toujours  tout  terminé 


4B*  le  l\s 

moi-même  en  allant  droit  au  nœud ,  et  disant  à  l'ad- 
versaire :  Dénouons  et  coupons?   Il  vous  arrivera 
souvent  d'être  utile  aux  autres,  de  leur  rendre 
service,  et  vous  en  serez  peu  récompense;  mais 
n'imitez  pas  ceux  qui  se  plaignent  des  hommes  ,  et 
se  vantent  de  ne  trouver  que  des  ingrats.  IN'est-ce 
pas  se  mettre  sur  un  piédestal ,  puis  n'est-il  pas  un 
peu  niais  d'avouer  son  peu  de  connaissance  du 
monde  ;  mais  ferez-vous  le  bien  comme  un  usurier 
prête  son  argent  ?  ne  le  ferez-vous  pas  pour  le  bien 
en  lui-même?  Noblesse  oblige!  Néanmoins  ne  ren- 
dez pas  de  tels  services  que  vous  forciez  les  gens  à 
l'ingratitude ,  car  ceux-là  deviendraient  pour  vous 
d'irréconciliables  ennemis  :  il  y  a  le  désespoir  de 
Fobligation ,  comme  le  désespoir  de  la  ruine  qui 
prête  des  forces  incalculables.  Quant  à  vous,  accep- 
tez le  moins  que  vous  pourrez  des  autres;  ne  soyez 
le  vassal  d'aucune  âme ,  ne  relevez  que  de  vous- 
même.  Je  ne  vous  donne  d'avis,  mon  ami ,  que  sur 
les  petites  choses  de  la  vie  ;  dans  le  monde  politique, 
tout  change  d'aspect  ;  les  règles  qui  régissent  votre 
personne   fléchissent  devant  les  grands  intérêts. 
Mais  si  vous  parveniez  à  la  sphère  oii  se  meuvent 
les  grands  hommes,  vous  seriez,  comme  Dieu,  seul 
juge  de  vos  résolutions.  Alors  ,  vous  ne  serez  plus 
un  homme,  vous  serez  la  loi  vivante  ;  vous  ne  serez 
plus  un  individu ,  vous  vous  serez  incarné  la  nation. 
Mais  si  vous  jugez,  vous  serez  jugé  aussi  ;  plus  tard 
vous  comparaîtrez  devant  les  siècles,  et  vous  savez 
assez  l'histoire  pour  avoir  apprécié  les  sentiments 
et  les  actes  qui  engendrent  la  vraie  grandeur, 
•l'arrivé  à  la  question  grave,   à   votre  conduite 
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auprès  des  femmes.  Dans  les  salons  où  vous  irez, 
ayez  pour  principe  de  ne  pas  vous  prodiguer  en 
vous  livrant  au  petit  manège  de  la  eoqueltcric.  Un 
des  hommes  qui ,  dans  l'autre  siècle,  eurent  le  plus 
de  succès,  avait  1  habitude  de  ne  jamais  s'occuper 
que  d'une  seule  personne  dans  la  même  soirée,  et 
de  s'attacher  à  celles  qui  paraissent  négligées.  Cet 
homme,  cher  enfant ,  a  dominé  son  époque;  il  avait 
sagement  calculé  que,  dans  un  temps  donné,  son 
éloge  serait  obstinément  fait  par  tout  le  monde.  La 
plupart  des  jeunes  gens  perdent  au  jeu  leur  plus 
précieuse  fortune ,    le  temps  nécessaire  pour  se 
créer  des  relations  qui  sont  la  moitié  de  la  vie  so- 
ciale ;  comme  ils  plaisent  par  eux-mêmes,   ils  ont 
peu  de  choses  à  faire  pour  qu'on  s'attache  à  leurs 
intérêts,  mais  ce  printemps  est  rapide,  sn.cîiez  le 
bien  cm  ployer.  Cultivez  donc  les  femmes  influentes  : 
les  femmes  influentes  sont  les  vieilles  femmes,  elles 
vous  apprendront  les  alliances,  les  secrets  de  toutes 
les  familles,  <  t.  les  chemins  de  traverse  qui  peuvent 
vous  mener  rapidement  au  but  ;  elles  seront  à  vous 
de  cœur  ;  1 1  protection  est  leur  dernier  amour  quand 
elles  ne  sont  pns  dévotes;  elles  vous  serviront  mer- 
veilleusement, elles  vous   prôneront  et  vous  ren- 
dront désirable    Fuyez   les  jeunes  femmes!  Ne 
croyez  pas  qu'il  y  ait  le  moindre  intérêt  personnel 
dans  ce  que  je  vouj  dis?  La  femme  de  cinquante 
ans  fera  tout  pour  vous,  la  femme  de  vingt  ans 
rien;  celle-ci  veut  toute  votre  vie,  l'autre   ne  vous 
demandera  qu'un  moment,  une  attention.  Raillez 
les  jeunes  femmes,  prenez  d'elles  tout  en  plaisan- 
terie, car  elles  sont  incapables  d'avoir  une  pensée 
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sérieuse.  Les  jeunes  femmes,  mon  ami ,  sont  égoïs- 
tes, petites,  sans  amitié  vraie,  elles  n'aiment 
qu'elles,  elles  vous  sacrifieraient  à  un  succès.  D'ail- 
leurs, toutes  veulent  du  dévouement,  et  votre 
situation  exigera  qu'on  en  ait  pour  vous  ;  ce  seraient 
deux,  prétentions  inconciliables.  Aucune  d'elles 
n'aura  l'entente  de  vos  intérêts,  toutes  penseront  à 
elles  et  non  à  vous,  toutes  vous  nuiront  plus  par  leur 
vaniîé  qu'elles  ne  vous  serviront  par  leur  attache- 
ment; elles  vous  dévoreront  sans  scrupule  votre 
temps ,  vous  feront  manquer  votre  fortune,  vous 
détruiront  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Si  vous 
vous  plaignez  ,  la  plus  sotte  d'entre  elles  vous  prou- 
vera que  son  gant  vaut  le  monde,  que  rien  n'est 
plus  glorieux  que  de  la  servir.  Toutes  vous  diront 
qu'elles  donnent  le  bonheur,  et  vous  feront  ou- 
blier vos  belles  destinées  :  leur  bonheur  est  mua- 
blé  ,  votre  grandeur  sera  certaine.  Vous  ne  savez 
pas  avec  quel  art  perfide  elles  s'y  prennent  pour  sa- 
tisfaire leurs  fantaisies,  pour  convertir  un  goût  pas- 
sager en  un  amour  qui  commence  sur  la  terre  et 
doit  se  continuer  dans  le  ciel.  Le  jour  où  elles  vous 
quitteront,  elles  vous  diront  que  le  mot  je  ri aime 
plus,  justifie  l'abandon  ,  comme  le  mot  j'aime  excu- 
sait leur  amour,  que  l'amour  est  involontaire.  Doc- 
trine absurde  ,  cher!  Croyez-le,  le  véritable  amour 
est  éternel,  infini,  toujours  semblable  à  lui-même; 
il  est  égal  et  pur,  sans  démonstrations  violentes; 
il  se  voit  en  cheveux  blancs ,  jeune  de  cœur.  Rien 
de  ces  choses  ne  se  trouve  parmi  les  femmes  mon- 
daines, elles  jouent  toutes  la  comédie  :  celle-là  vous 
intéressera  par  ses  malheurs ,  elle  paraîtra  la  plus 
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douce  et  la  moins  exigeante  tics  femmes;  mais  quand 
elle  se  sna  rendue  nécessaire,  clic  vous  dominera 
lentement  et  vous  fera  foire  ses  volontés;  vous  vou- 
drez  être  diplomate,  aller,  venir,  étudier  fes hommes, 
les  intérêts,  les  pays;  non,  vous  resterez  à  Paris 
ou  à  sa* terre,  elle  vous  coudra  malicieusement  à  sa 
jupe ,  ci  plus  vous  montrerez  de  dévouement ,  plus 
elle  sera  ingrate.  Celle-là  tentera  de  vous  intéresser 
par  sa  soumission,  elle  se  fera  votre  page ,  elle  vous 
suivra  romancsquemcnl  au  bout  du  monde ,  elle  se 
compromettra  pour  vous  garder  et  sera  comme  une 
pierre  à  votre  cou.  Vous  vous  noierez  un  jour,  et 
la  femme  surnagera.  Les  moins  rusées  des  femmes 
ont  des  pièges  infinis;  la  plus  imbécile  triomphe 
par  le  peu  de  défiance  qu'elle  excite  ;  la  moins  dan- 
gereuse serait  une  femme  galante  qui  vous  aime- 
rait sans  savoir  pourquoi ,  qui  vous  quitterait  sans 
motif,  et  vous  reprendrait  par  vanité.  Mais  toutes 
vous  nuiront  clans  le  présent  ou  dans  l'avenir  ,  car 
toute  jeune  femme  qui  va  dans  le  inonde,  qui  vit 
de  plaisirs  et  de  vaniteuses  satisfactions ,  est  une 
femme  à  demi  corrompue  qui  vous  corrompra.  Là, 
ne  sera  pas  la  créature  chaste  et  recueillie  dans  l'âme 
de  laquelle  vous  régnerez  toujours.  Ah  !  elle  sera 
solitaire  celle  qui  vous  aimera  :  ses  plus  belles  fétes 
seront  vos  i  égards,  elle  vivra  de  vos  paroles.  Que 
celte  femme  soit  donc  pour  vous  le  monde  entier, 
car  vous  serez  tout  pour  elle  ;  aimez-la  bien,  ne  lui 
donnez  ni  chagrins  ,  iii  rivales,  n'excitez  passa  ja- 
lousie. Être  aimé,  cher,  être  compris,  est  le  plus 
grand  bonheur ,  je  souhaite  que  vous  le  goûtiez; 
mais  ne  compromettez  pas  la  fleur  de  votre  âme, 
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soyez  bien  sur  tlu  cœur  où  vous  placerez  vos  affec- 
tions. Cette  femme  nescra  jamais  elle,  elle  ne  devra 
jamais  penser  à  elle ,  mais  à  vous  ;  elle  ne  vous  dis- 
putera rien  ,  elle  n'entendra  jamais  ses  propres  inté- 
rêts et  saura  flairer  pour  vous  un  danger  la  où  vous 
ai'en  verrez  point ,  là  où  elle  oubliera  le  sien  propre; 
«enfin  si  elle  souffre ,  elle  souffrira  sans  se  plaindre , 
elle  n'aura  point  de  coquetterie  personnelle,  mais 
elle  aura  comme  un  respect  de  ce  que  vous  aimerez 
en  elle.  Répondez  à  cet  amour  en  le  surpassant.  Si 
vous  êtes  assez  heureux  pour  rencontrer  ce  qui  man- 
quera toujours  à  votre  pauvre  amie,  un  amour  égale- 
ment inspiré,  également  ressenti;  songez,  quelle  que 
soit  la  perfection  de  cet  amour,  que  dans  une  vallée  vi- 
vra pour  vous  une  mère  de  qui  le  cœur  est  si  creusé 
par  le  sentiment  dont  vous  l'avez  rempli ,  que  vous 
n'en  pourrez  jamais  trouver  le  foud  ;  oui,  je  vous  porte 
unea!ï(cti  m  dont  vous  ne  connaîtrez  jamais  reten- 
due; car,  pour  qu  elle  se  montre  ce  qu'elle  est,  il 
faudrait  que  vous  eussiez  perdu  votre  belle  intelli- 
gence, et  alors  vous  ne  sauriez  pas  jus  [u'où  pour- 
rait aller  mon  dévouement.  Suis  je  suspecte  en  vous 
disant  d'éviter  les  jeu:. es  femmes,  toutes  plus  ou 
moins  artificieuses,  moqueuses,  vaniteu  es,  futiles, 
gaspilleu  es  ;  de  vous  attacher  aux  femmes  influen- 
tes, à  ces  imposantes  douairières  ,  pleines  de  sens 
comme  l'était  ma   tante,  et  qui  vous  serviront   si 
bien,  qui  vous  défendront  contie  les  accusations 
secr  tes  en  les  d  nuisant ,   qui  d'ro&t  de  vous  ce 
que  vous  ne  p  >urricz  en  dire  vous-même.  Enfin  , 
ne  suis-oe  pas  gémreuse  en  vous  ordonnant  de  ré- 
server nos  adorations  pour  lange  au  cœur  pur.  Si 
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ce  mol  noblesse  oblige  contient  une  grande  partie  de 
mes  premières  recommandations,  mes  avis  sur  vos 
relations  avec  les  femmes  sont  aussi  dans  ce  mot  de 
chevalerie:  les  servir  toutes ,  tien  aimer  qu'une. 

Votre  instruction  est  immense,  voire  cœur  con- 
servé par  la  souffrance  est  resté  sans  souillure  ; 
tout  est  beau,  tout  est  bien  en  vous,  veuillez  doue! 
Votre  avenir  est  maintenant  dans  ce  seul  mot ,  le 
mot  des  grands  hommes.  N'est-ce  pas,  mon  enfant, 
que  vous  obéirez  à  votre  Henriette,  que  vous  lui 
permettrez  de  continuer  à  vous  dire  ce  qu'elle  pense 
de  vous  et  de  vos  rapports  avec  le  monde  :  j'ai  dans 
l'âme  un  œil  qui  voit  l'avenir  pour  vous  comme 
pour  mes  enfants ,  laissez-moi  donc  user  de  cette 
faculté,  à  votre  profit,  don  mystérieux  que  m'a 
fait  la  paix  de  ma  vie  et  qui ,  loin  de  s'affaiblir ,  s'en- 
tretient dans  la  solitude  et  le  silence.  Je  vous  de- 
mande en  retour  de  me  donner  un  grand  bonheur  : 
je  veux  vous  voir  grandir  parmi  les  hommes,  sans 
qu'un  seul  de  vos  succès  me  fasse  plisser  le  front  ; 
je  veux  que  vous  mettiez  promptement  votre  for- 
tune à  la  hauteur  de  votre  nom  et  pouvoir  me  dire 
que  j'ai  contribué  mieux  que  par  le  désir  à  votre 
grandeur;  cette  secrète  coopération  est  le  seul  plaisir 
que  je  puisse  me  permettre.  J'attendrai.  Je  ne  vous 
dis  pas  adieu.  Nous  sommes  séparés,  vous  ne  pou- 
vez avoir  ma  main  sous  vos  lèvres;  mais  vous  devez 
bien  avoir  entrevu  quelle  place  vous  occupez  dans 
mon  cœur.  Henriette. 

Quand  j'eus  fini  cette  lettre,  je  sentais  palpiter 
snus  mes  doigts  un  cœur  maternel  au  moment  où 
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j'étais  encore  glacé  par  le  sévère  accueil  de  nia  mère. 
Je  devinai  pourquoi  la  comtesse  m'avait  interdit  en 
Touraine  la  lecture  de  cette  lettre ,  elle  craignait 
sans  doute  de  voir  ma  tète  à  ses  pieds  et  de  les  sentir 
mouillés  par  mes  pleurs. 

Je  lis  enfin  la  connaissance  de  mon  frère  Charles 
qui  jusqu'alors  avait  été  comme  un  étranger  pour 
moi  ;  mais  il  eut  dans  ses  moindres  relations  une 
morgue  qui  mettait  trop  de  dislance  entre  nous 
pour  que  nous  nous  aimassions  en  frères  ;  tous  les 
sentiments  doux  reposent  sur  l'égalité  des  âmes , 
et  il  n'y  eut  entre  nous  aucun  point  de  cohésion.  Il 
m'enseignait  doctoralement  ces  riens  que  l'esprit 
ou  le  cœur  devinent  ;  à  tout  propos,  il  paraissait  se 
défier  de  moi  ;  en  affectant  de  croire  que  je  ne  sa- 
vais rien  ,  si  je  n'avais  pas  eu  pour  point  d'appui 
mon  amour,  il  m'eût  rendu  gauche  et  bète.  Néan- 
moins il  me  présenta  dans  le  inonde  où  ma  niaise- 
rie devait  faire  valoir  ses  qualités.  Sans  les  malheurs 
de  mon  enfance ,  j'aurais  pu  prendre  sa  vanité  de 
protecteur  pour  de  l'amitié  fraternelle;  mais  la  so- 
litude morale  produit  les  mêmes  effets  que  la  soli- 
tude terrestre  :  le  silence  permet  d'y  apprécier  les 
plus  légers  retentissements,  et  l'habitude  de  se  ré- 
fugier en  soi-même  développe  une  sensibilité  dont 
la  délicatesse  révèle  les  moindres  nuances  des  af- 
fections qui  nous  louchent.  Avant  d'avoir  connu 
madame  de  Mortsauf,  un  regard  dur  me  blessait, 
l'accent  d'un  mot  brusque  me  frappait  au  cœur; 
j'en  gémissais,  mais  sans  rien  savoir  de  la  vie  des 
caresses  ;  tandis  qu'à  mon  retour  de  Clochegourde, 
je  pouvais  établir  des  comparaisons  qui  perfection- 
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liaient  nia  science  prématurée.  L'observation  qui 
repose  sur  les  souffrances  est  incomplète  $  le  bon- 
heur a  sa  lumière  aussi.  Je  nie  laissai  d'autant  plus 
volontiers  écraser  sous  la  supériorité  du  droit  d'aî- 
nesse ,  que  je  n'étais  pas  la  dupe  de  Charles. 

J'allai  seul  chez  la  duchesse  de  Lenoncourt  où  je 
n'entendis  point  parler  d'Henriette,  où  personne, 
excepte  le  bon  vieux  duc,  la  simplicité  même,  ne 
m'en  parla  ;  mais  à  la  manière  dont  il  me  reçut ,  je 
devinai  les  secrètes  recommandations  de  sa  fille. 
Au  moment  où  je  commençais  à  perdre  le  niais 
élonnement  que  cause  à  tout  débutant  la  vue  du 
grand  monde ,  au  moment  où  j'y  entrevoyais  des 
plaisirs  en  comprenant  les  ressources  qu'il  offre 
aux  ambitieux,  et  que  je  me  plaisais  à  mettre  en 
lissée  les  maximes  d'Henriette  en  admirant  leur 
profonde  vérité ,  les  événements  du  20  mars  arri- 
vèrent. Mon  frère  suivit  la  cour  à  Gand  ;  moi ,  par 
le  conseil  de  la  comtesse  avec  qui  j'entretenais  une 
correspondance  active  de  mon  côté  seulement ,  j'y 
accompagnai  le  duc  de  Lenoncourt.  La  bienveil- 
lance habituelle  du  duc  devint  une  sincère  protec- 
tion quand  il  me  vit  attaché  de  cœur,  de  tète  et  de 
pied  aux  Bourbons  ;  il  me  présenta  lui-même  à  Sa 
Majesté.  Les  courtisans  du  malheur  sont  peu  nom- 
breux ;  la  jeunesse  a  des  admirations  naïves ,  des 
fidélités  sans  calcul;  le  roi  savait  juger  les  hom- 
mes ;  ce  qui  n'eut  pas  été  remarqué  aux  Tuileries 
le  fut  donc  beaucoup  à  Gand  ;  j'eus  le  bonheur  de 
plaire  à  Louis  XVilI.  Une  lettre  de  madame  de 
Mortsauf  à  son  père,  apportée  avec  des  dépêches 
par  un  émissaire  des  Vendéens  et  dans  laquelle  il  y 
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avait  un  mot  pour  moi,  m'apprit  que  Jacques  était 
malade.  Monsieur  de  Mortsauf  au  desespoir  autant 
de  la  mauvaise  santé  de  son  fils  que  de  voir  une 
seconde  émigration  commencer  sans  lui ,  avait 
ajouté  quelques  mots  qui  me  firent  deviner  la  si- 
tuation de  la  bicn-aiméc.  Tourmentée  par  lui  sans 
doute  quand  elle  passait  tous  ses  instants  au  chevet 
de  Jacques ,  n'ayant  de  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit , 
supérieure  aux  taquineries ,  mais  sans  force  pour 
les  dominer  quand  elle  employait  toute  son  âme  à  soi- 
gner son  enfant,  Henriette  devait  désirer  le  se- 
cours d'une  amitié  qui  lui  avait  rendu  la  vie  moins 
pesante;  ne  fut-ce  que  pour  s'en  servir  à  occuper 
monsieur  de  Mortsauf.  Déjà  plusieurs  lois  j'avais 
emmené  le  comte  au  dehors  quand  il  menaçait  de  la 
tourmenter;  innocente  ruse  dont  le  succès  m'avait 
valu  quelques-uns  de  ces  regards  qui  expriment 
une  reconnaissance  passionnée  où  l'amour  voit  des 
promesses.  Quoique  je  fusse  impatient  de  marcher 
sur  les  traces  de  Charles  envoyé  récemment  au  con- 
grès de  Vienne  ,  quoique  je  voulusse  au  risque  de 
mes  jours  justifier  les  prédictions  d'Henriette  et 
m'affranchir  de  la  vassalité  fraternelle ,  mon  ambi- 
tion ,  mes  désirs  d'indépendance,  Pintérét  que  j'a- 
vais à  ne  pas  quitter  le  roi ,  tout  pâlit  devant  la 
figure  endolorie  de  madame  de  Mortsauf;  je  réso- 
lus de  quitter  la  cour  de  G  and  pour  aller  servir  la 
vraie  souveraine.  Dieu  me  récompensa.  L'émissaire 
envoyé  par  les  Vendéens  ne  pouvait  pas  retourner 
en  France,  le  roi  voulait  un  homme  qui  se  dévouât 
à  y  porter  ses  instructions.  Le  duc  de  Lenoncourt 
savait  que  le  roi  n'oublierait  point  celui  qui  se  char- 
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gérait  de  cette  périlleuse  entreprise;  il  me  fit  agréer 
sans  me  consulter,  et  j'acceptai,  bien  heureux  de 
pouvoir  me  retrouver  à  Clochegourde  tout  en  ser- 
vant la  bonne  cause. 

Après  avoir  eu,  dès  vingt  et  un  ans,  une  au- 
dience du  roi,  je  revins  en  France  où,  soit  à  Paris, 
soit  en  Vendée,  j'eus  le  bonheur  d'accomplir  les  in- 
tentions de  Sa  Majesté.  Vers  la  fin  de  mai ,  pour- 
suivi par  les  autorites  bonapartistes  auxquelles  j'é- 
tais signalé ,  je  fus  obligé  de  fuir  en  homme  qui 
semblait  retourner  à  son  manoir,  allant  à  pied  de 
domaine  en  domaine,  de  bois  en  bois,  à  travers  la 
haute  Vendée,  le  Bocage  et  le  Poitou,  changeant 
de  route  suivant  l'occurrence.  J'atteignis  Saumur, 
de  Saumur  je  vins  à  Chinon  ,  et  de  Chinon  ,  en  une 
seule  nuit ,  je  gagnai  les  bois  de  Nueil  où  je  ren- 
contrai le  comte  à  cheval  dans  une  lande  ;  il  me 
prit  en  croupe,  et  m'amena  chez  lui ,  sans  que  nous 
eussions  vu  personne  qui  put  me  reconnaître. 

—  Jacques  est  mieux,  avait  été  son  premier  mot. 

Je  lui  avouai  ma  position  de  fantassin  diplomati- 
que traque  comme  une  bête  fauve,  et  le  gentil- 
homme s'arma  de  son  royalisme  pour  disputer  a 
monsieur  de  Chessel  le  danger  de  me  recevoir.  En 
apercevant  Clochegourde ,  il  me  sembla  que  les 
huit  mois  qui  venaient  de  s'écouler  étaient  un 
songe.  Quand  le  comte  dit  «à  sa  femme  en  me  pré- 
cédant :  —  Devinez  qui  je  vous  amène?...  Félix. 

—  Fst-ce  possible!  demanda-t-ellc  les  bras  pen- 
dants et  le  visage  stupéfié. 

Je  me  montrai ,  nous  restâmes  tous  deux  immo- 
biles ,  elle  clouée  sur  son  fauteuil,  moi  sur  le  seuil 
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de  sa  porte,  nous  contemplant  avec  l'avide  fixité 
de  deux  amants  qui  veulent  réparer  par  un  seul  re- 
gard tout  le  temps  perdu;  mais  honteuse  d'une  sur- 
prise qui  laissait  son  cœur  sans  voile,  elle  se  leva , 
je  m'approchai. 

—  J'ai  bien  prié  pour  vous ,  me  dit-elle  après 
m'avoir  tendu  sa  main  à  baiser. 

Elle  me  demanda  des  nouvelles  de  son  père  ;  puis 
elle  devina  ma  fatigue,  et  alla  s'occuper  de  mon  gîte  ; 
tandis  que  le  comte  me  faisait  donner  à  manger,  car 
je  mourais  de  faim.  Ma  chambre  fut  celle  qui  se 
trouvait  au-dessus  de  la  sienne,  celle  de  sa  tante; 
elle  m'y  fil  conduire  par  le  comte,  après  avoir  mis 
le  pied  sur  la  première  marche  de  l'escalier  en  dé- 
libérant sans  doute  avec  elle-même  si  elle  m'y  ac- 
compagnerait ;  je  me  retournai,  elle  rougit,  me 
souhaita  un  bon  sommeil,  et  se  retira  précipitam- 
ment. Quand  je  descendis  pour  dîner,  j'appris  les 
désastres  de  Wateiloo,  la  fuite  de  Napoléon,  la 
marche  des  alliés  sur  Paris  et  le  retour  probable  des 
Bourbons.  Ces  événements  étaient  tout  pour  le 
comte,  ils  ne  furent  rien  pour  nous.  Savez-vous  la 
plus  grande  nouvelle,  après  les  enfants  caressés, 
car  je  ne  vous  parle  pas  de  mes  alarmes  en  voyant 
la  comtesse  pale  et  maigrie;  je  connaissais  le  ravage 
que  pouvait  faire  un  geste  d'étonnement,  et  n'ex- 
primai que  du  plaisir  en  la  voyant.  La  grande  nou- 
velle pour  nous ,  fut  :  «  —  Vous  aurez  de  la  glace  !  » 
Elle  s'était  souvent  dépitée  l'année  dernière  de  ne  pas 
avoir  d'eau  assez  fraîche  pour  moi  qui ,  n'ayant  pas 
d'autre  boisson ,  l'aimais  glacée.  Dieu  sait  au  prix 
de  combien  d'importunités  elle  avait  fait  construire 
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une  glacière!  Vous  savez  mieux  que  personne  qu'il 
siillit  à  l'amour,  d'un  mot,  d'un  regard,  d'une  in- 
flexion de  voix,  d'une  attention  légère  en  appa- 
rence ;  son  plus  beau  privilège  est  de  se  prouver 
par  lui-même.  lié  bien  !  son  mot ,  son  regard,  son 
plaisir  me  révélèrent  l'étendue  de  ses  sentiments, 
comme  je  lui  avais  naguère  dit  tous  les  miens  par 
ma  conduite  au  trictrac.  Mais  les  naïfs  témoignages 
de  sa  tendresse  abondèrent  :  le  septième  joui*  après 
mon  arrivée,  elle  redevint  fraîche,  elle  pétilla  de 
santé ,  de  joie  et  de  jeunesse  ;  je  retrouvai  mon  çhpr 
lys,  embelli ,  mieux  épanoui ,  de  même  que  je  trou- 
vai mes  trésors  de  cœur  augmentés.  IVest-ce  pas 
seulement  chez  les  petits  esprits ,  ou  dans  les  cœurs 
vulgaires,  que  l'absence  amoindrit  les  sentiments, 
efface  les  traits  de  l'âme  et  diminue  les  beautés  de 
la  personne  aimée?  Pour  les  imaginations  ardentes , 
pour  les  êtres  chez  lesquels  l'enthousiasme  passe 
dans  le  sang,  le  teint  d'une  pourpre  nouvelle,  et 
chez  qui  la  passion  prend  les  formes  de  la  constance, 
l'absence  n'a-lelle  pas  l'effet  des  supplices  qui  raf- 
fermissaient la  foi  des  premiers  chrétiens,  et  leur 
rendaient  Dieu  visible?  rs'existe-t-il  pas  chez  un 
cœur  rempli  d'amour  des  souhaits  incessants  qui 
donnent  plus  de  prix  aux  formes  désirées  en  les  fai- 
sant entrevoir  colorées  par  le  feu  des  rêves?  n'é- 
prouve-l-on  pas  des  irritations  qui  communiquent 
le  beau  de  l'idéal  aux  traits  adorés  en  les  chargeant 
de  pensées?  Le  passé,  repris  souvenir  à  souvenir, 
s'agrandit  ;  l'avenir  se  meuble  d'espérances.  Entre 
deux  cœurs  où  surabondent  ces  nuages  électriques, 
une  première  entrevue  devint  alors  comme  un  bien- 
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taisant  orage  qui  ravive  la  terre  et  la  féconde  en  y 
portant  les  subites  lumières  de  la  foudre.  Combien 
de  plaisirs  suaves  ne  goûtai-je  pas  en  voyant  que 
ehez  nous  ces  pensers ,  ces  ressentiments  étaient 
réciproques,  de  quel  œil  charmé  je  suivis  les  pro- 
grès du  bonheur  chez  Henriette!  Une  femme  qui 
revit  sous  les  regards  de  l'aimé  donne  peut-être  une 
plus  grande  preuve  de   sentiment  que  celle  qui 
meurt  tuée  par  un  doute,  ou  séchée  sur  sa  tige, 
faute  de  sève  ;  je  ne  sais  qui  des  deux  est  la  plus 
louchante.  La  renaissance  de  madame  de  Mortsauf 
fut  naturelle  ,  comme  les  effets  du  mois  de  mai  sur 
les  prairies,  comme  ceux  du  soleil  et  de  l'onde  sur 
les  fleurs  abattues  ;  comme  notre  vallée  d'amour  elle 
avait  eu  son  hiver,  elle  renaissait  comme  elle  au 
printemps.  Avant  le  dîner,  nous  descendîmes  sur 
notre  chère  terrasse.  Là ,  tout  en  caressant  la  tète 
de  son  pauvre  enfant  devenu  plus  débile  que  je  ne 
l'avais  vu ,  qui  marchait  aux  flancs  de  sa  mère  ,  si- 
lencieux comme  s'il  couvait  encore  une  maladie, 
elle  me  raconta  ses  nuits  passées  au  chevet  du  ma- 
lade. —  Durant  ces  trois  n:o's  ,  elle  avait ,  me  disait- 
elle  ,  vécu  d'une  vie  tout  intérieure  ;  elle  avait  habité 
comme  un  palais  sombre  en  craignant  d'entrer  en 
de  somptueux  appartements  où  brillaient  des  lu- 
mières ,  où  se  donnaient  des  fêtes  à  elle  interdites  , 
et  à  la  porte  desquels  elle  se  tenait ,  un  œil  à  son 
enfant, l'autre  sur  une  figure  indistincte,  une  oreille 
pour  écouter  les  douleurs,  une  autre  pour  entendre 
une  voix.  Elle  disait  des  poésies  suggérées  par  la 
solitude ,  comme  aucun  poète  n'en  a  jamais  inventé  ; 
mais  tout  cela  naïvement ,  sans  savoir  qu'il  y  eût  le 
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moindre  vestige  d'amour,  ni  trace  de  voluptueuse 
pensée,  ni  poésie  orientalcmenl  suave,  comme  une 
rose  du  Erangistan.  Quand  le  comte  nous  rejoignit, 
elle  continua  du  même  ton  ,  en  femme  fière  d'elle- 
même,  qui  peut  jeter  un  regard  d'orgueil  à  son 
mari,  et  metlre  sans  rougir  un  baiser  sur  le  front 
de  son  fds.  Elle  avait  beaucoup  prié,  elle  avait  tenu 
Jacques  pendant  des  nuits  entières  sous  ses  mains 
jointes,  ne  voulant  pas  qu'il  mourût. 

—  J'allais ,  disait-elle,  jusqu'aux  portes  du  sanc- 
tuaire, demander  sa  vie  à  Dieu.  Elle  avait  eu  des  vi- 
sions, elle  me  les  racontait;  mais  au  moment  où 
elle  prononça  de  sa  voix  d'ange  ces  paroles  mer- 
veilleuses :  —  Quand  je  dormais ,  mon  cœur  veil- 
lait ! 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  été  presque  folle, 
répondit  le  comte  en  l'interrompant. 

Elle  se  tut,  atteinte  d'une  vive  douleur,  comme  si 
c'était  la  première  blessure  reçue ,  comme  si  elle  eût 
oublié  que,  depuis  treize  ans,  jamais  cet  homme 
n'avait  manqué  de  lui  décocher  une  flèche  au  cœur. 
Oiseau  sublime  atteint  dans  son  vol  par  ce  grossier 
grain  de  plomb,  elle  tomba  dans  un  stupide  abatte- 
ment. 

—  lié  quoi!  monsieur,  dit-elle  après  une  pause, 
jamais  une;  de  mes  paroles  ne  trouvera-t-elle  grâce 
au  tribunal  de  votre  esprit?  n'aurez-vous  jamais 
d'indulgence  pour  ma  faiblesse,  ni  de  compréhen- 
sion pour  mes  idées  de  femme  ? 

Elle  s'arrêta.  Déjà  cet  ange  se  repentait  de  ses 
murmures,  et  mesurait  d'un  regard  son  passé  comme 
son  avenir  :  pourrait-elle  être  comprise ,  n'allait-clle 
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pas  faire  jaillir  une  virulente  apostrophe  ?  Ses  veines 
bleues  battirent  violemment  dans  ses  tempes,  elle 
n'eut  point  de  larmes ,  mais  le  vert  de  ses  yeux  de- 
vint pâle  ;  puis  elle  abaissa  ses  regards  vers  la  terre 
pour  ne  pas  voir  dans  les  miens  sa  peine  agrandie  , 
ses  sentiments  devines,  son  âme  caressée  en  mon 
âme ,  et  surtout  la  compatissanec  encolérée  d'un 
jeune  amour  prêt,  comme  un  chien  lidèlc,  à  dévo- 
rer celui  qui  blesse  sa  maîtresse,  sans  discuter  ni  la 
force  ni  la  qualité  de  l'assaillant.  En  ces  cruels  mo- 
ments il  fallait  voir  l'air  de  supériorité  que  prenait 
le  comte  ;  il  croyait  triompher  de  sa  femme,  et  l'ac- 
cablait alors  d'une  grêle  de  phrases  qui  répétaient 
la  même  idée ,  et  ressemblaient  à  des  coups  de  hache 
rendant  le  même  son. 

— 11  est  donc  toujours  le  même? lui  dis-je quand 
le  comte  nous  quitta,  forcément  réclamé  par  son  pi- 
queur  qui  vint  le  chercher. 

—  Toujours,  me  répondit  Jacques. 

—  Toujours  excellent ,  mon  lils,  dit-elle  à  Jacques 
en  essayant  ainsi  de  soustraire  monsieur  de  Mort- 
sauf  au  jugement  de  ses  enfants.  Vous  voyez  le  pré- 
sent, vous  ignorez  le  passé,  vous  ne  sauriez  criti- 
quer votre  père  sans  commettre  quelque  injustice; 
mais  eussiez-vous  la  douleur  de  voir  votre  père  en 
faute ,  l'honneur  des  familles  exige  que  vous  ense- 
velissiez de  tels  secrets  dans  le  plus  profond  si- 
lence. 

—  Gomment  ont  été  les  changements  à  la  Cas- 
sine  et  à  la  Rhétorière?  lui  demaudai-je  pour  la  tirer 
de  ses  amèi  es  pensées. 

—  Au  delà  de  mes  espérances ,  me  dit-elle.  Les 
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bâtiments  finis ,  nous  avons  trouve  deux  fermiers 
excellents  qui  ont  pris  Tune  à  quatre  mille  cinq 
cents  francs  impôts  payés,  l'autre  à  cinq  mille  francs: 
les  baux  sont  consentis  pour  quinze  ans.  iNousavons 
déjà  planté  trois  mille  pieds  d'arbres  sur  les  deux 
nouvelles  fermes.  Le  parent  de  Manette  estenehanlé 
d'avoir  la  Rabelaye.  Marlineau  lient  la  Baude.  Le 
bien  de  nos  quatre  fermiers  consiste  en  prés  et  en  bois, 
dans  lesquels  ils  ne  portent  point,  comme  le  font 
quelques  fermiers  peu  consciencieux ,  les  fumiers 
destinés  à  nos  terres  de  labour.  Ainsi  nos  efforts 
ont  été  couronnes  par  le  plus  beau  succès.  Cloche- 
gourde  ,  sans  les  réserves  que  nous  nommons  la 
ferme  du  cliàlcau  ,  sans  les  bois  ni  les  clos,  rapporte 
dix-neuf  mille  francs  ,  et  les  plantations  nous  ont 
préparé  de  belles  annuités.  Je  bataille  pour  faire 
donner  nos  terres  réservées  k  Marlineau,  notre  garde 
qui  maintenant  peut  se  faire  remplacer  par  son  fils. 
11  en  offre  trois  mille  francs  si  monsieur  de  Mort- 
sauf  veut  lui  bâtir  une  ferme  à  la  Commanderie. 
IVous  pourrions  alors  dégager  les  abords  de  Clo- 
chegourde ,  achever  notre  avenue  projetée  jusqu'au 
chemin  de  Chinon  ,  et  n'avoir  que  nos  vignes  et  nos 
bois  à  soigner.  Si  le  roi  revient ,  noire  pension  re- 
viendra ;  nous  y  consentirons  après  quelques  jours 
de  croisière  contre  le  bon  sens  de  notre  femme.  La 
fortune  de  Jacques  sera  donc  indestructible.  Ces 
derniers  résultats  obtenus,  je  laisserai  monsieur 
thésauriser  pour  Madeleine,  que  le  roi  dotera  d'ail- 
leurs selon  l'usage.  J'ai  la  conscience  tranquille; 
ma  tâche  s'accomplit.  Et  vous  ?  me  dit-elle. 
Je  lui  expliquai  ma  mission ,  et  lui  fis  voir  coin- 
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bien  sun  conseil  avait  été  fructueux  et  sage.  Était- 
elle  douée  de  seconde  vue  pour  ainsi  pressentir  les 
événements. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  écrit ,  dit-elle.  Pour  vous 
seul,  je  puis  exercer  une  faculté  surprenante,  dont 
je  n'ai  parié  qu'à  monsieur  de  la  Berge,  mon  confes- 
seur, et  qu'il  explique  par  une  intervention  divine. 
Souvent ,  après  quelques  méditations  profondes, 
provoquées  par  des  craintes  sur  l'état  de  mes  en- 
fants, mes  yeux  se  fermaient  aux  choses  de  la  terre, 
et  voyaient  dans  une  autre  région  :  quand  j'y  aper- 
cevais .Jacques  et  Madeleine  lumineux,  ils  étaient 
pendant  un  certain  temps  en  bonne  santé;  si  je  les 
y  trouvais  enveloppés  d'un  brouillard,  ils  tombaient 
bientôt  malades.  Pour  vous,  non-seulement,  je  vous 
vois  toujours  brillant,  mais  j'entends  une  voix  douce 
qui  m'explique  sans  paroles,  par  une  communica- 
tion mentale,  ce  que  vous  devez  faire.  Par  quelle  loi 
ne  puis-je  user  de  ce  don  merveilleux  que  pour  mes 
enfants  et  pour  vous?  dit-elle  en  tombant  dans  la 
rêverie.  Dieu  veut-il  leur  servir  de  père,  se  deman- 
da-t-tlle  après  une  pause. 

—  Laissez-moi  croire,  lui  dis-je,  que  je  n'obéis 
qu'à  vous  ! 

Elle  me  jeta  l'un  de  ces  sourires  entièrement 
gracieux  qui  me  causaient  une  si  grande  ivresse 
de  cœur ,  que  je  n'aurais  pas  alors  senti  un  coup 
mortel. 

—  Dès  que  le  roi  sera  dans  Paris  ,  allez-y,  quit- 
tez Cloehegourde  ,  icprit-clle.  Autant  il  est  dégra- 
dant de  quêter  des  places  et  des  grâces,  autant  il 
est  ridicule  de  ne  pas  être  à  portée  de  les  accepter. 
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11  se  fera  do  grands  changements  ;  les  hommes  ca- 
pables et  sûrs  seront  nécessaires  au  roi ,  ne  lui  man- 
quez pas  ;  vous  entrerez  jeune  aux  affaires  ,  et  vous 
vous  en  trouverez  bien;  car,  pour  les  hommes  d'é- 
tat comme  pour  les  acteurs,  il  est  des  choses  de  mé- 
tier que  le  génie  ne  révèle  pas,  il  faut  les  apprendre. 
Mon  père  tient  ceci  du  duc  de  Choiseul.  Songez  à 
moi,  me  dit-elle  après  une  pause,  faites-moi  goûter 
les  plaisirs  de  la  supériorité  dans  une  âme  toute  à 
moi.  N'êtes-vous  pas  mon  fils? 

—  Votre  fils?  repris-je  d'un  air  boudeur. 

—  Rien  que  mon  fils,  dit-elle  en  se  moquant  de 
moi ,  n'est-ce  pas  avoir  une  assez  belle  place  dans 
mon  cœur? 

La  cloche  sonna  le  diner ,  elle  prit  mon  bras  et 
s'y  appuya  complaisamment. 

—  Vous  avez  grandi ,  me  dit-elle  en  montant  les 
escaliers.  Quand  nous  fûmes  au  perron,  elle  m'a- 
gita le  bras  comme  si  mes  regards  l'atteignaient  trop 
vivement;  quoiqu'elle  eût  les  yeux  baissés,  elle  sa- 
vait bien  que  je  ne  regardais  qu'elle;  elle  me  dit 
alors  de  cet  air  faussement  impatienté,  si  gracieux, 
si  coquet  :  —  Allons,  voyez  donc  un  peu  notrechère 
vallée?  Elle  se  retourna ,  mit  son  ombrelle  de  soie 
blanche  au-dessus  de  nos  tètes,  en  collant  Jacques 
sur  elle;  et  le  geste  de  tète  par  lequel  elle  me  mon- 
tra l'Indre ,  la  toue ,  les  prés  ,  prouvait  que  depuis 
mon  séjour  et  nos  promenades  elle  s'était  entendue 
avec  ces  horizons  fumeux ,  avec  leurs  sinuosités  va- 
poreuses. La  nature  était  le  manteau  sous  lequel  s'a- 
britaient ses  pensées.  Elle  savait  maintenant  ce  que 
soupire  le  rossignol  pendani les  nuits,  et  ce  que  ré- 
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pète  le  chantre  des  marais  en  psalmodiant  sa  noie 
plaintive. 

A  huit  heures ,  le  soir ,  je  fus  témoin  d'une  scène 
qui  m'émut  profondément  et  que  je  n'avais  jamais 
pu  voir,  car  je  restais  toujours  à  jouer  avec  monsieur 
de  Mortsauf ,  pendant  qu'elle  se  passait  dans  la 
salle  à  manger  avant  le  coucher  des  enfants.  La 
cloche  sonna  deux  coups,  tous  les  gens  de  la  maison 
vinrent. 

—  Vous  êtes  notre  hôte ,  soumettez-vous  à  la 
règle  du  couvent?  dit-elle  en  m'entraînant par  la 
main  avec  cet  air  d'innocente  raillerie  qui  dislingue 
les  femmes  vraiment  pieuses. 

Le  comte  nous  suivit.  Maîtres ,  enfants ,  domes- 
tiques, tous  s'agenouillèrent,  tètes  nues,  en  se  met- 
tant à  leurs  places  habituelles.  C'était  le  tour  de 
Madeleine  à  dire  les  prières  ;  la  chère  petite  les  pro- 
nonça de  sa  voix  enfantine  dont  les  tons  ingénus  se 
détachèrent  avec  clarté  dans  l'harmonieux  sileuce  de 
la  campagne  et  prêtèrent  aux  phrases  la  sainte  can- 
deur de  l'innocence,  cette  grâce  des  angvs.  Ce  fut 
la  plus  émouvante  prière  que  j'aie  entendue.  La  na- 
ture répondait  aux  paroles  de  l'enfant  par  les  mille 
bruissements  du  soir,  accompagnement  d'orgue  lé- 
gèrement touché.  Madeleine  était  à  droite  de  la 
comtesse  et  Jaiqucs  à  la  gauche.  Les  touffes  gra- 
cieuses de  ces  deux  tôles  entre  lesquelles  s'élevait 
la  coiffure  nattée  de  la  mère  et  que  dominaient  les 
cheveux  entièrement  blancs  et  le  crâne  jauni  de 
monsieur  de  Mortsauf,  composaient  un  tableau  dont 
les  couleurs  répétaient  en  quelque  sorte  à  l'esprit 
les  idées  réveillées  par  les  mélodies  de  la  prière  ; 
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enfin  pour  satisfaire  aux.  conditions  de  l'unité  qui 
m'arque  le  sublime,  cette  assemblée  recueillie  etaît 
enVéloppée  par  la  lumière  adoucie  du  couchant  dont 
les  teintes  routes  coloraient  la  salle,  cnlaissanl  croire 
ainsi  aux  ames,  ou  poétiques  ou  superstitieuses, 
que  les  feux  du  ciel  visitaient  ces  fidèles  serviteurs 
de  Dieu  agenouillés  là  sans  distinction  de  rang,  dans 
l'égalité  voulue  par  l'Eglise.  En  me  reportant  aux. 
jours  de  la  vie  patriarcale,  mes  pensées  agrandis- 
saient encore  cette  scène  déjà  si  grande  par  sa  sim- 
plicité. Les  enfants  dirent  bonsoir  à  leur  père,  les 
gens  nous  saluèrent,  la  comtesse  s'en  alla ,  donnant 
une  main  à  chaque  enfant,  et  je  rentrai  dans  le  sa- 
lon avec  le  comte. 

—  Nous  vous  ferons  faire  votre  salut  par  là  et 
votre  enfer  par  ici ,  me  dit-il  en  montrant  le  tric- 
trac. 

La  comtesse  nous  rejoignit  une  demi-heure  après 
et  avança  son  métier  près  de  notre  table. 

—  Ceci  est  pour  vous,  dit-elle  en  déroulant  le 
canevas  ;  mais  depuis  trois  mois  l'ouvrage  a  bien 
langui.  Entre  cet  œillet  rouge  et  cette  rose,  mon 
pauvre  enfant  a  souffert. 

—  Allons,  allons,  dit  monsieur  de  Mortsauf,  ne 
parlons  pas  de  cela.  Six-cinq,  monsieur  l'envoyé  du 
roi. 

Quand  je  me  couchai ,  je  me  recueillis  pour  l'en- 
tendre aller  et  venir  dans  sa  chambre.  Si  elle  de- 
meura calme  et  pure ,  je  fus  travaillé  par  des  idées 
folles  qu'inspiraient  d'intolérables  désirs.  —  Pour- 
quoi ne  serait-elle  pas  à  moi  ?  me  disais-je.  Peut- 
être  est-elle ,  comme  moi ,  plongée  dans  cette  tour- 
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Sillonnante  agitation  des  sens?  A  une  heure,  je 
descendis  ,  je  pus  marcher  sans  faire  de  bruit,  j'ar- 
rivai devant  sa  porte  ,  je  m'y  couchai ,  l'oreille  ap- 
pliquée à  lafenle ,  j'entendis  son  égale  et  douce  res- 
piration d'enfant.  Quand  le  froid  m'eut  saisi,  je 
remontai,  je  me  remis  au  lit  et  dormis  tranquille- 
ment jusqu'au  matin.  Je  ne  sais  a  quelle  prédesti- 
nation, à  quelle  nature  doit  s'attribuer  le  plaisir  que 
je  trouve  à  m'avancer  jusqu'au  bord  des  précipices, 
à  sonder  le  gouffre  du  mal,  à  en  interroger  le  fond, 
en  sentir  le  froid ,  et  me  retirer  tout  ému.  Cette 
heure  de  nuit  passée  au  seuil  de  sa  porte  où  j'ai 
pleuré  de  rage,  sans  qu'elle  ait  jamais  su  que  le  len- 
demain elle  avait  marché  sur  mes  pleurs  et  sur  mes 
baisers  ,  sur  sa  vertu  tour  à  tour  détruite  et  respec- 
tée, maudite  et  adorée;  celte  heure,  sotte  aux  yeux, 
de  plusieurs ,  est  une  inspiration  de  ce  sentiment 
inconnu  qui  pousse  des  militaires,  quelques-uns 
m'ont  dit  avoir  ainsi  joué  leur  vie,  à  se  jeter  devant 
une  batterie  pour  savoir  s'ils  échapperaient  à  la  mi- 
traille, et  s'ils  seraient  heureux,  en  chevauchant 
ainsi  l'abîme  des  probabilités ,  en  fumant  comme 
Jean  Bartsur  un  tonneau  de  poudre.  Le  lendemain 
j'allai  cueillir  et  faire  deux  bouquets;  le  comte  les 
admira  ,  lui  que  rien  en  ce  genre  n'émouvait  et  pour 
qui  le  mol  de  Champccnetz ,  «  il  fait  des  cachots  en 
Espagne,  »  semblait  avoir  été  dit. 

Je  passai  quelques  jours  à  Cloehcgourdc ,  n'al- 
lant faire  que  de  courtes  visites  à  Frapesle,  où  je 
dînai  trois  fois  cependant.  L'armée  française  vint 
occuper  Tours.  Quoique  je  fusse  évidemment  la  vie 
et  la  santé  de  madame  de  Mortsauf ,  elle  me  conjura 
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de  gagner  Chàteauroux,  pour  revenir  en  toute  hâte 
à  Paris,  parlssoudun  et  Orléans.  Je  voulus  résister, 
elle  commanda  disant  que  le  génie  familier  avait 
parlé  ;  j'obéis.  Nos  adieux  furent  cette  fois  trempés 
de  larmes ,  elle  craignait  pour  moi  l'entraînement 
du  monde  où  j'allais  vivre.  Ne  fallait-il  pas  entrer 
sérieusement  dans  le  tournoiement  des  intérêts ,  des 
passions ,  des  plaisirs  qui  font  de  Paris  une  mer 
aussi  dangereuse  aux  chastes  amours  qu'à  la  pureté 
des  consciences.  Je  lui  promis  de  lui  écrire  chaque 
soir  les  événements  et  les  pensées  de  la  journée , 
même  les  plus  frivoles.  A  cette  promesse,  elle  ap- 
puya sa  tête  allanguie  sur  mon  épaule ,  et  me  dit  : 
—  N'oubliez  rien ,  tout  m'intéressera. 

Llle  me  donna  des  lettres  pour  le  duc  et  la 
duchesse  chez  lesquels  j'allai  le  second  jour  de  mon 
arrivée. 

—  Vous  avez  du  bonheur ,  me  dit  le  duc ,  dînez 
ici ,  venez  avec  moi  ce  soir  au  château ,  votre  for- 
tune est  faite.  Le  roi  vous  a  nommé  ce  matin,  en 
disant  :  «  Il  est  jeune ,  capable  et  fidèle!  »  Et  le  roi 
regrettait  de  ne  pas  savoir  si  vous  étiez  mort  ou  vi- 
vant, en  quel  lieu  vous  avaient  jeté  les  événements, 
après  vous  être  si  bien  acquitté  de  votre  mission. 

Le  soir  j'étais  maître  des  requêtes  au  conseil- 
d'élat ,  et  j'avais  auprès  du  roi  Louis  XVI II  un  em- 
ploi secret  d'une  durée  égale  à  celle  de  son  règne, 
place  de  confiance ,  sans  faveur  éclatante ,  mais  sans 
chance  de  disgrâce,  qui  me  mit  au  cœur  du  gouver- 
nement et  fut  la  source  de  mes  prospérités.  Madame 
de  Hortsauf  avait  vu  juste,  je  lui  devais  donc  tout  : 
pouvoir  et  richesse',  le  bonheur  et  la  science,  elle 
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me  guidait  et  m'encourageait ,  purifiait  mon  cœur 
et  donnait  à  mes  vouloirs  cette  unité  sans  laquelle 
les  forces  de  la  jeunesse  se  dépensent  inutilement. 
Plus  tard  j'eus  un  collègue.  Chacun  de  nous  fut  de 
service  pendant  six  mois.  Nous  pouvions  nous  sup- 
pléer l'un  l'autre  au  besoin  ;  nous  avions  une  cham- 
bre au  château  ,  notre  voilure  et  de  larges  rétribu- 
tions pour  nos  frais  quand  nous  étions  obligés  de 
voyager.  Singulière  situation!  Etre  les  disciples 
sècrëls  d'un  monarque  à  la  politique  duquel  ses  en- 
nemis ont  rendu  depuis  une  éclatante  justice,  de 
l'entendre  jugeant  tout ,  intérieur ,  extérieur ,  d'être 
sans  influence  patente  et  de  se  voir  parfois  consultés 
comme  Laforêt  par  Molière ,  de  sentir  les  hésitations 
d'une  vieille  expérience ,  affermies  par  la  conscience 
de  la  jeunesse.  Notre  avenir  était  d'ailleurs  fixé  de 
manière  à  satisfaire  l'ambition.  Outre  mes  appoin- 
tements de  maître  des  requêtes ,  payés  par  le  budget 
du  conseil-d'élat ,  le  roi  me  donnait  mille  francs  par 
mois  sur  sa  cassette,  et  me  remettait  souvent  lui- 
même  quelques  gratifications.  Quoique  le  roi  sentît 
qu'un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  ne  résisterait 
pas  longtemps  au  travail  dont  il  m'accablait ,  mon 
collègue  ,  aujourd'hui  pair  de  France ,  ne  fut  choisi 
que  vers  le  mois  d'août  1817.  Ce  choix  était  si  dif- 
ficile ,  nos  fonctions  exigeaient  tant  de  qualités ,  que 
le  roi  fut  longtemps  à  se  décider.  11  me  lit  l'honneur 
de  me  demander  quel  était  celui  des  jeunes  gens 
entre  lesquels  il  hésitait,  avec  qui  je  m'accorderais 
le  mieux.  Parmi  eux  se  trouvait  un  de  mes  cama- 
rades de  la  pension  Lepître,  et  je  ne  l'indiquai  point. 
Sa  Majesté  me  demanda  pourquoi. 
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—  Le  roi ,  lui  clis-jc ,  a  choisi  des  hommes  égale- 
ment fidèles,  mais  de  capacités  différentes,  j'ai 
nommé  celui  que  je  crois  le  plus  habile,  certain  de 
toujours  bien  vivre  avec  lui. 

Mon  jugement  coïncidait  avec  celui  du  roi,  qui 
me  sut  toujours  gré  du  sacrifice  que  j'avais  fait.  En 
celle  occasion,  il  me  dit  :  — Vous  serez  Monsieur 
le  Premier,  il  ne  laissa  pas  ignorer  cetlc  circonstance 
à  mon  collègue  qui ,  en  retour  de  ce  service ,  m'ac- 
corda son  amitié.  La  considération  que  me  marqua 
le  duc  de  Lenoncourt  donna  la  mesure  à  celle  dont 
m'environna  le  monde.  Ces  mots  :  «  Le  roi  prend  un 
vif  intérêt  à  ce  jeune  homme,  ce  jeune  homme  a  de 
l'avenir ,  le  roi  le  goûte ,  »  auraient  tenu  lieu  de  ta- 
lents ,  mais  ils  communiquaient  au  gracieux  accueil 
dont  les  jeunes  gens  sont  l'objet ,  ce  je  ne  sais  quoi 
qu'on  accorde  au  pouvoir.  Soit  chez  le  duc  de  Le- 
noncourt, soit  chez  ma  sœur  qui  épousa  vers  ce 
temps  son  cousin  le  marquis  deListomère,  le  fsls 
de  la  vieille  parente  chez  qui  j'allais  à  l'île  Saint- 
Louis  ,  je  fis  insensiblement  la  connaissance  des 
personnes  les  plus  influentes  au  faubourg  Saint- 
Germain,  et  particulièrement  celle  du  duc  de  Na- 
varreins ,  de  la  vicomtesse  deGrandlicu ,  de  madame 
d'Espard,  de  la  marquise  d'Aiglcmont,  du  comte 
de  Fontaine,  de  madame  Firmiani,  des  Maulin- 
court  auxquels  votre  mariage  vous  allie.  Puis ,  j'allai 
chez  la  comtesse  de  Sérizy  où  se  trouvaient  des  per- 
sonnes comme  lesRestaud,  les  Grandville,  la  du- 
chesse de  Carigliano ,  les  Kucingen ,  les  Lanty ,  les 
Feraud  qui  tous  avaient  la  prétention  d'être  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  et  n'y  étaient  que  reçus. 
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Henriette  nie  mit  bientôt  au  cœur  de  la  société  dite 
le  Petit-Château ,  par  les  soins  de  la  princesse  de 
Blamont-Chauvrydontelle  était  la  petite  belle-nièce; 
elle  lui  écrivit  si  chaleureusement  à  mon  sujet ,  que 
la  princesse  m'invita  sur-le-champ  à  la  venir  voir; 
je  la  cultivai,  je  sus  lui  plaire,  et  elle  devint  non 
pas  ma  \ >rotectricc ,  mais  une  amie  dont  les  senti- 
ments eurent  je  ne  sais  quoi  de  maternel.  La  vieille 
princesse  prit  à  cœur  de  me  lier  avec  la  duchesse  de 
Langeais  et  la  vicomtesse  deBeauséant,  deux  fem- 
mes qui  tenaient  alors  le  sceptre  de  la  mode  et  qui 
furent  d'autant  plus  gracieuses  pour  moi,  quej'étais 
sans  prétention  auprès,  d'elles,  et  toujours  prêt  à 
leur  être  agréable.  Mon  frère  Charles ,  loin  de  me 
renier,  s'appuya  dès  lors  sur  moi  ;  mais  ce  rapide 
succès  lui  inspira  une  secrète  jalousie  qui  plus  tard 
me  causa  bien  des  chagrins.  Mon  père  et  ma  mère, 
surpris  de  cette  fortune  inespérée ,  sentirent  leur 
vanité  flattée ,  et  m'adoptèrent  enfin  pour  leur  fils: 
mais  comme  leur  sentiment  était  en  quelque  sorte 
artificiel,  pour  ne  pas  dire  joué ,  ce  retour  eut  peu 
d'influence  sur  un  cœur  ulcéré;  d'ailleurs,  les  af- 
fections entachées  d'égoïsme  excitent  peu  les  sym- 
pathies; le  cœur  abhorre  les  calculs  et  les  profits 
de  tout  genre. 

J'écrivais  fidèlement  à  ma  chère  Henriette ,  qui 
me  répondait  une  ou  deux  lettres  par  mois.  Son  es- 
prit planait  ainsi  sur  moi,  ses  pensées  traversaient 
les  distances  et  me  faisaient  une  atmosphère  pure. 
Aucune  femme  ne  pouvait  me  captiver.  Le  roi  sut 
ma  réserve;  sous  ce  rapport,  il  était  de  l'école  de 
Louis  XV,  et  me  nommait  en  riant  mademoiselle  de 
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Vandenesse,  mais  la  sagesse  de  ma  conduite  lui 

plaisait  fort.  J'ai  la  conviction  quo  la  patience  dont 
j'avais  pris  l'habitude  pendant  mon  enfance  et  sur- 
tout à  Clochcgourde  servit  beaucoup  à  me  concilier 
les  bonnes  grâces  du  roi ,  qui  fut  toujours  excellent 
pour  moi.  Il  eut  sans  doute  la  fantaisie  de  lire  mes 
lettres,  car  il  ne  fut  pas  longtemps  la  dupe  de  ma 
vie  de  demoiselle.  Un  jour,  le  duc  était  de  service , 
j'écrivais  sous  la  dictée  du  roi  qui,  voyant  entrer  le 
duc  de  Lenoncourt,  nous  enveloppa  d'un  regard 
malicieux. 

—  lié  bien  !  ce  diable  de  Morlsauf  veut  donc  tou- 
jours vivre?  lui  dit-il  de  sa  belle  voix  d'argent  à 
laquelle  il  savait  communiquer  à  volonté  le  mordant 
de  l'épigramme. 

—  Toujours,  répondit  le  duc. 

—  La  comtesse  de  Mortsauf  est  un  ange  que  je 
voudrais  cependant  bien  voir  ici,  reprit  le  roi  ;  mais 
si  je  ne  puis  rien ,  mon  chancelier,  dit-il  en  se  tour- 
nant vers  moi,  sera  plus  heureux.  Vous  avez  six 
mois  à  vous ,  je  me  décide  à  vous  donner  pour  col- 
lègue le  jeune  homme  dont  nous  parlions  hier. 
Amuse/.-vous  bien  à  Clochegourde,  monsieur  Ca- 
ton  !  Et  il  se  fit  rouler  hors  du  cabinet  en  souriant. 

Je  volai  comme  une  hirondelle  en  Touraine.  Pour 
la  première  fois  j'allais  me  montrer  à  celle  que  j'ai- 
mais ,  non-seulement  un  peu  moins  niais,  mais  en- 
core dans  l'appareil  d'un  jeune  homme  élégant  dont 
les  manières  avaient  été  formées  par  les  salons  les 
plus  polis,  dont  l'éducation  avait  été  achevée  pat- 
ios femmes  les  plus  gracieuses,  qui  avait  enfin  re- 
cueilli le  prix  de  ses  souffrances,  et  qui  avait  mis  en 

18. 
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usage  l'expérience  du  plus  bel  ange  que  le  ciel  ait 
commis  à  la  garde  d'un  enfant.  Vous  savez  comment 
j'étais  équipe  pendant  les  trois  mois  de  mon  pre- 
mier séjour  à  Frapesle  ;  quand  je  revins  à  Cloehe- 
^ourde  lors  de  ma  mission  en  Vendée,  j'étais  vêtu 
comme  un  chasseur  ;  je  portais  une  veste  verte  à 
boutons  blancs  rougis,  un  pantalon  à  raies,  des 
guêtres  de  cuir  et  des  souliers;  la  marche,  les  liai* 
liers  m'avaient  si  mal  arrangé,  que  le  comte  fut 
obligé  de  me  prêter  du  linge.  Cette  fois,  deux  ans 
de  séjour  à  Paris ,  l'habitude  d'être  avec  le  roi ,  les 
façons  de  la  fortune ,  ma  croissance  achevée ,  une 
physionomie  jeune  qui  recevait  un  lustre  inexplica- 
ble de  la  placidité  d'une  âme  magnétiquement  unie 
à  l'âme  pure  qui  de  Clochegourde  rayonnait  sur 
moi,  tout  m'avait  transformé  :  j'avais  de  l'assurance 
sans  fatuité,  j'avais  un  contentement  intérieur  de 
me  trouver,  malgré  ma  jeunesse ,  au  sommet  des 
affaires  ;  j'avais  la  conscience  d'être  le  soutien  se- 
cret de  la  plus  adorable  femme  qui  fut  ici-bas, 
son  espoir  inavoué.  Peut-être  eus-je  un  petit  mou- 
vement de  vanité  quand  le  fouet  des  postillons  cla- 
qua dans  la  nouvelle  avenue  qui  de  la  route  de 
Chinon  menait  à  Clochegourde,  et  qu'une  grille 
que  je  ne  connaissais  pas  s'ouvrit  au  milieu  d'une 
enceinte  circulaire  récemment  bâtie.  Je  ne  lui  avais 
pas  écrit  mon  arrivée  ,  voulant  lui  causer  une  sur- 
prise ,  et  j'eus  doublement  tort;   d'abord,   elle 
éprouva  le  saisissement  que  donne  un  plaisir  long- 
temps espère ,  irais  considéré  comme  impossible  ; 
puis  elle  me  prouva  que  toutes  ies  surprises  calcu- 
lées étaient  de  mauvais  goût.  Quand  elle  vit  le  jeune 
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homme  la  où  clic  n'avait  jamais  vu  qu'un  enfant  , 
Hic  abaissa  son  regard  vers  la  terre  par  un  mouve- 
ment d'une  tragique  lenteur  ;  elle  se  laissa  prendre 
ej  baiser  la  main  sans  témoigner  ce  plaisir  intime 
dont  jetais  averti  par  son  frissonnement  de  sensi- 
tive;  et  (juand  elle  releva  son  visage  ,  pour  me  re- 
garder encore ,  je  la  trouvai  pale. 

—  lié  bien!  vous  n'oubliez  donc  pas  vos  vieux 
amis?  me  dit  monsieur  de  Mortsauf  qui  n'était  ni 
changé  ni  vieilli. 

Les  deux  enfants  me  sautèrent  au  cou.  j'aperçus 
à  la  porte  la  ligure  grave  de  l'abbé  de  Dominis , 
précepteur  de  Jacques. 

—  Oui ,  clis-je  au  comte  ;  j'aurai  désormais  par 
an  six  mois  de  liberté  qui  vous  appartiendront  tou- 
jours. Hé  bien  !  qu'avez-vous  ?  dis-je  à  la  comtesse 
en  lui  passant  mon  bras  pour  lui  envelopper  la 
taille  et  la  soutenir,  en  présence  de  tous  les  siens. 

—  Oh  !  laissez-moi ,  me  dit-elle  en  bondissant , 
ce  n'est  rien. 

Je  lus  dans  son  âme,  et  répondis  à  sa  pensée  se- 
crète en  lui  disant  :  —  Ne  reconnaissez-vous  donc 
plus  votre  fidèle  esclave? 

Elle  prit  mon  bras,  quitta  le  comte,  ses  enfants, 
l'abbé ,  les  gens  accourus ,  et  me  mena  loin  de  tous 
en  tournant  le  boulingrin ,  mais  en  restant  sous 
leurs  yeux;  puis,  quand  elle  jugea  que  sa  voix  ne 
serait  point  entendue  :  —  Félix ,  mon  ami ,  dit- 
elle,  pardonnez  la  peur  à  qui  n'a  qu'un  fil  pour  se 
diriger  dans  un  labyrinthe  souterrain,  et  qui  trem- 
ble de  le  voir  se  briser  ;  répétez-moi  que  je  suis 
plus  que  jamais  Henriette  pour  vous ,  que  vous  ne 
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m'abandonnerez  point ,  que  rien  ne  prévaudra  con- 
tre moi ,  que  vous  serez  toujours  un  ami  dévoué. 
J'ai  vu  tout  à  coup  dans  l'avenir,  et  vous  n'y  étiez 
pas ,  comme  toujours  la  face  brillante  et  les  yeux 
sur  moi;  vous  me  tourniez  le  dos. 

—  Henriette ,  idole  dont  le  culte  l'emporte  sur 
celui  de  Dieu,  lys  Heur  de  ma  vie,  comment  ne 
savez-vous  donc  plus,  vous  qui  clés  ma  conscience, 
que  je  me  suis  si  bien  incarné  à  votre  cœur ,  que  mon 
âme  est  ici  quand  ma  personne  est  à  Paris.  Faut-il 
donc  vous  dire  que  je  suis  venu  en  dix-sept  heures, 
que  chaque  tour  de  roue  emportait  un  monde  de 
pensées  et  de  désirs  qui  a  éclaté  comme  une  tem- 
pête aussitôt  que  je  vous  ai  vue... 

—  Dites,  dites ,  je  suis  sure  de  moi ,  je  puis  vous 
entendre  sans  crime.  Dieu  ne  veut  pas  que  je 
meure  ;  il  vous  envoie  à  moi  comme  il  dispense  son 
souffle  à  ses  créations,  comme  il  épand  la  pluie  des 
nuées  sur  une  terre  aride;  dites!  dites!  m'aimez- 
vous  saintement? 

—  Saintement. 

—  A  jamais? 

—  A  jamais. 

—  Comme  une  vierge  Marie,  qui  doit  rester  dans 
ses  voiles  et  sous  sa  couronne  blanche? 

—  Comme  une  vierge  Marie  visible. 

—  Comme  une  sœur? 

—  Comme  une  sœur  trop  aimée. 

—  Comme  une  mère? 

—  Comme  une  mère  secrètement  désirée. 

—  Chevaleresquement,  sans  espoir? 

■—  Chevaleresquement ,  mais  avec  espoir. 
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—  Enfin,  connue  si  vous  n'aviez  encore  que 
vingt  ans,  et  que  vous  portiez  voire  petit  méchant 
babil  bleu  du  bal? 

—  Oh!  mieux.  Je  vous  aime  ainsi,  et  je  vous 
aime  encore  comme...  Elle  me  regarda  dans  une 
vive  appréhension.  Comme  vous  aimait  voire  tante. 

—  Je  suis  heureuse,  vous  avez  dissipé  mes  ter- 
reurs, dit-elle  en  revenant  vers  la  Camille  étonnée 
de  notre  conférence  secrète;  mais  soyez  bien  enfant 
ici  !  car  vous  êtes  encore  un  enfant.  Si  votre  politique 
est  d'être  homme  avec  le  roi;  sachez,  monsieur, 
qu'ici  la  votre  est  de  rester  enfant.  Enfant,  vous 
serez  aimé!  Je  résisterai  toujours  à  la  force  de 
l'homme;  mais  que  refuscrais-je  à  l'enfant,  rien;  il 
ne  peut  rien  vouloir  que  je  ne  puisse  accorder.  — 
Les  secrets  sont  dits,  fit-elle  en  regardante  comte 
d'un  air  malicieux  où  reparaissait  la  jeune  fille  et  son 
caractère  primitif.  Je  vous  le  laisse,  je  vais  m'habillcr. 

Jamais,  depuis  trois  ans,  je  n'avais  entendu  sa 
voix  aussi  pleinement  heureuse.  Pour  la  première 
fois,  je  connus  ces  jolis  cris  d'hirondelle,  ces  notes 
enfantines  dont  je  vous  ai  parlé.  J'apportais  un  équi- 
page de  chasse  à  Jacques ,  à  Madeleine  une  boîte  à 
ouvrage  dont  sa  mère  se  servit  toujours;  enfin  je 
réparai  la  mesquinerie  à  laquelle  m'avait  condamné 
jadis  la  parcimonie  de  ma  mère.  La  joie  que  témoi- 
gnaient les  deux  enfants ,  enchantés  de  se  montrer 
l'un  à  l'autre  leurs  cadeaux,  parut  importuner  le 
comte  toujours  chagrin  quand  on  ne  s'occupait  pas 
de  lui  ;  je  fis  un  signe  d'intelligence  à  Madeleine  et 
je  suivis  le  comte  qui  voulait  causer  de  lui-même 
avec  moi.  II  mfemmena  vers  la  terrasse;  mais  nous 
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nous  arrêtâmes  sur  le  perron  à  chaque  fait  grave 
dont  il  m'entretenait. 

—  Mon  pauvre  Félix,  me  dit-il,  vous  les  voyez 
tous  heureux  et  bien  portants,  moi  je  lais  ombre 
au  tableau  ;  j'ai  pris  leurs  maux,  et  je  bénis  Dieu 
de  me  les  avoir  donnés.  Autrefois  j'ignorais  ce  que 
j'avais,  mais  aujourd'hui  je  le  sais,  j'ai  le  pylore 
attaqué,  je  ne  digère  plus  rien. 

—  Par  quel  hasard  ëtes-vous  devenu  savant 
comme  un  professeur  de  l'École  de  médecine?  lui 
dis-je  en  souriant.  Votre  médecin  est-il  assez  indis- 
cret pour  vous  dire  ainsi... 

—  Dieu  me  préserve  de  consulter  les  médecins, 
s*écria-t-il ,  en  manifestant  la  répulsion  que  la  plu- 
part des  malades  imaginaires  éprouvent  pour  la  mé- 
decine. 

Je  subis  alors  une  conversation  folle,  pendant 
laquelle  il  me  lit  les  plus  ridicules  confidences  ,  se 
plaignant  de  sa  femme ,  de  ses  gens,  de  ses  enfants 
et  de  la  vie,  en  prenant  un  plaisir  évident  à  répéter 
ses  dires  de  tous  les  jours  à  un  ami  qui,  ne  les  con- 
naissant pas,  pouvait  s'en  étonner,  et  que  la  poli- 
tesse obligeait  à  l'écouter  avec  intérêt;  il  dut  être 
content  de  moi,  car  je  lui  prêtais  une  profonde  at- 
tention ,  en  essayant  de  pénétrer  ce  caractère  incon- 
cevable et  de  deviner  les  nouveaux  tourments  qu'il 
infligeait  à  sa  femme  et  qu'elle  me  taisait.  Henriette 
mit  fin  à  ce  monologue  en  apparaissant  sur  le  per- 
ron ;  le  comte  l'aperçut ,  hocha  la  tète  et  me  dit  :  — 
Vous  m'écoulez,  vous  Félix.;  mais  ici  personne  ne 
me  plaint  ! 

11  s'en  alla  comme  s'il  eût  eu  la  conscience  du 
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trouble  qu'il  aurait  porté  dans  mon  entretien  avec 
Henriette;  ou  que,  par  une  attention  chevaleresque 

pour  elle,  il  eût  su  qu'il  lui  faisait  plaisir  en  nous 
laissant  seuls.  Son  caractère  offrait  des  désinences 
vraiment  inexplicables,  car  il  était  jaloux  comme 
tous  les  gens  faibles  ;  mais  aussi  sa  confiance  dans 
la  sainteté  de  sa  femme  était  sans  bornes;  peut-être 
même,  les  souffrances  de  son  amour-propre  blessé 
par  la  supériorité  de  cette  haute  vertu  engendraient- 
elles  son  opposition  constante  aux  volontés  de  la 
comtesse  qu'il  bravait  comme  les  enfants  bravent 
leurs  maîtres  ou  leurs  mères.  Jacques  prenait  sa 
leçon,  Madeleine  faisait  sa  toilette;  pendant  une 
heure  environ  je  pus  donc  me  promener  seul  avec 
la  comtesse  sur  la  terrasse. 

—  Hé  bien  î  chère  ange ,  lui  dis-je ,  la  chaîne  s'est 
alourdie ,  les  sables  se  sont  enflammés ,  les  épines 
se  multiplient? 

—  Taisez-vous,  me  dit-elle  en  devinant  les  pen- 
sées que  m'avait  suggérées  ma  conversation  avec  le 
comte ,  vous  êtes  ici ,  tout  est  oublié!  Je  ne  souffre 
point ,  je  n'ai  pas  souffert  ! 

Elle  fit  quelques  pas  légers ,  comme  pour  aérer 
sa  blanche  toilette,  pour  livrer  au  zéphyr  ses  ruches 
de  tulle  neigeuses,  ses  manches  flottantes,  ses  ru- 
bans frais ,  sa  pèlerine  et  les  boucles  fluides  de  sa 
coiffure  à  la  Sévigné.  Je  la  vis  pour  la  première 
fois ,  jeune  fille,  gaie  de  sa  gaieté  naturelle,  prête  à 
jouer  comme  un  enfant,  je  connus  alors  et  les  lar- 
mes du  bonheur  et  la  joie  que  l'homme  éprouve  à 
donner  le  plaisir. 

—  Belle  fleur  humaine  que  caresse  ma  pensée  et 
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que  baise  mon  âme  !  ô  mon  lys  !  lui  dis-je,  toujours 
intaet  et  droit  sur  ta  tige,  toujours  blanc,  fier ,  par- 
fumé ,  solitaire  ! 

—  Assez ,  monsieur,  dit-elle  en  souriant.  Parlez- 
moi  de  vous ,  racontez-moi  bien  tout. 

A'ous  eûmes  alors  sous  cette  mobile  voûte  de  feuil- 
lages frémissants  une  longue  conversation  pleine 
de  parenthèses  interminables  ,  prise,  quittée  et  re- 
prise ,  où  je  la  mis  au  fait  de  ma  vie ,  de  mes  occu- 
pations ;  je  lui  décrivis  mon  appartement  à  Paris, 
car  elle  voulut  tout  savoir;  et,  bonheur  alors  inap- 
précié ,  je  n'avais  rien  à  lui  cacher.  En  connaissant 
ainsi  mon  âme ,  et  tous  les  détails  de  celte  existence 
remplie  par  d'écrasants  travaux,  en  apprenant 
l'étendue  de  ces  fonctions  où ,  sans  une  probité  sé- 
vère,  on  pouvait  si  facilement  tromper,  s'enrichir; 
mais  que  j'exerçais  avec  tant  de  rigueur  que  le  roi , 
lui  dis-je,  m'appelait  mademoiselle  de  Vaiidenesse; 
elle  saisit  ma  main  ,  et  la  baisa  en  y  laissant  tomber 
une  larme  de  joie.  Celte  subite  transposition  des 
rôles ,  cet  éloge  si  magnifique ,  cette  pensée  si  rapi- 
dement exprimée ,  mais  plus  rapidement  comprise  : 
«Voici  le  maître  que  j'aurais  voulu,  voilà  mon  rêve  !  » 
Tout  ce  qu'il  y  avait  d'aveux  dans  celte  action  où 
l'abaissement  était  de  la  grandeur,  où  l'amour  se 
trahissait  dans  une  région  interdite  aux  sens,  cet 
orage  de  choses  célestes  me  tomba  sur  le  cœur  et 
m'écrasa.  Je  me  sentis  petit ,  j'aurais  voulu  mourir 
à  ses  pieds. 

—  Ah!  dis-je,  vous  nous  surpasserez  toujours 
en  tout.  Comment  pouvez-vous  douter  de  moi? car 
on  en  a  douté  tout  à  l'heure,  Henriette. 
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—  Non  pour  le  présent ,  reprit-elle  en  me  regar- 
dant avec  une  douceur  ineffable  qui,  pour  moi  scu- 
lemenl ,  voilait  la  lumière  de  ses  yeux;  mais  en  vous 
voyant  si  beau  ,  je  me  suis  dit  :  —  Nos  projets  sur 
Madeleine  seront  dérangés  par  quelque  femme  qui 
devinera  les  trésors  cachés  dans  votre  cœur,  qui 
vous  adorera,  qui  nous  volera  notre  Félix  et  brisera 
tout  ici. 

—  Toujours  Madeleine  !  dis-je  en  exprimant  une 
surprise  dont  elle  ne  s'affligea  qu'à  demi.  Est-ce 
donc  à  Madeleine  que  je  suis  fidèle? 

Nous  tombâmes  dans  un  silence  que  monsieur  de 
Mortsauf  vint  malencontreusement  interrompre.  Je 
dus ,  le  cœur  plein ,  soutenir  une  conversation  hé- 
rissée de  difficultés ,  où  mes  sincères  réponses  sur 
la  politique  alors  suivie  par  le  roi  heurtèrent  les 
idées  du  comte  qui  me  força  d'expliquer  les  inten- 
tions de  Sa  Majesté.  Malgré  mes  interrogations  sur 
ses  chevaux ,  sur  la  situation  de  ses  affaires  agri- 
coles, s'il  était  content  de  ses  cinq  fermes ,  s'il  cou- 
perait les  arbres  d'une  vieille  avenue  ;  il  en  revenait 
toujours  à  la  politique  avec  une  taquinerie  de  vieille 
fille  et  une  persistance  d'enfant,  car  ces  sortes  d'es- 
prits se  heurtent  volontiers  aux  endroits  où  brille  la 
lumière ,  ils  y  retournent  toujours  en  bourdonnant 
sans  rien  pénétrer  et  fatiguent  l'âme  comme  les 
grosses  mouches  fatiguent  l'oreille  en  fredonnant  le 
long  des  vitres.  Henriette  se  taisait.  Pour  éteindre 
cette  conversation  que  la  chaleur  du  jeune  âge  pou- 
vait enflammer,  je  répondis  par  des  monosyllabes 
approbatifs  en  évitant  ainsi  d'inutiles  discussions; 
mais  monsieur  de  Mortsauf  avait  beaucoup  trop 
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d'esprit  pour  ne  pas  sentir  lout  ce  que  ma  polilcsse 
avait  d'injurieux.  Au  moment  où ,  fâché  d'avoir  tou- 
jours raison ,  il  se  cabra >  ses  sourcils  et  les  rides 
de  son  front  jouèrent,  ses  yeux  jaunes  éclatèrent , 
son  nez  ensanglanté  se  colora  davantage ,  comme  le 
jour  où ,  pour  la  première  fois,  je  fus  témoin  d'un 
de  ses  accès  de  démence.  Henriette  me  jeta  des  re- 
gards suppliants  en  me  faisant  comprendre  qu'elle 
ne  pouvait  déployer  en  ma  faveur  l'autorité  dont 
elle  usait  pour  justifier  ou  pour  défendre  ses  en- 
fants; je  répondis  alors  au  comte  en  le  prenant  au 
sérieux  et  maniant  avec  une  excessive  adresse  son 
esprit  ombrageux. 

—  Pauvre  cher ,  pauvre  cher  !  disait-elle  en  mur- 
murant plusieurs  fois  ces  deux  mots  qui  arrivaient 
à  mon  oreille  comme  une  brise.  Puis ,  quand  elle 
crut  pouvoir  intervenir  avec  succès,  elle  nous  dit 
en  s'arrétant  :  —  Savez-vous ,  messieurs ,  que  vous 
êtes  parfaitement  ennuyeux  ? 

Ramené  par  cette  interrogation  à  la  chevaleresque 
obéissance  due  aux  femmes ,  le  comte  cessa  de  par- 
ler politique  ;  nous  l'ennuyâmes  à  notre  tour  en  di- 
sant des  riens ,  et  il  nous  laissa  libres  de  nous  pro- 
mener en  prétendant  que  la  tète  lui  tournait  à 
parcourir  ainsi  continuellement  le  même  espace. 

Mes  tristes  conjectures  étaient  vraies.  Les  doux 
paysages,  la  tiède  atmosphère,  le  beau  ciel,  l'eni- 
vrante poésie  de  cette  vallée  qui ,  pendant  quinze 
ans ,  avaient  calmé  les  lancinantes  fantaisies  de  ce 
malade,  étaient  impuissants  aujourd'hui.  A  l'épo- 
que de  la  vie  où  chez  les  autres  hommes  les  aspéri- 
tés se  fondent  et  les  angles  s'émoussent,  le  carac- 
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tère  du  VÎ6UX  gentilhomme  était  encore  devenu 
plus  agressif  que  par  le  passé.  Depuis  quelques 
mois  ,  il  contredisait  pour  contredire  ,  sans  raison  , 
sans  justifier  ses  opinions  ;  il  demandait  le  pourquoi 
de  toute  chose,  s'inquiétait  d'un  retard  ou  d'une 
commission ,  se  mêlait  à  tout  propos  des  affaires 
intérieures,  et  se  faisait  rendre  compte  des  moin- 
dres minuties  du  ménage  de  manière  à  fatiguer  sa 
femme  ou  ses  gens ,  en  ne  leur  laissant  point  leur 
libre  arbitre.  Jadis  il  ne  s'irritait  jamais  sans  quel- 
que motif  spécieux  ,  maintenant  son  irritation  était 
constante.  Peut-être  les  soins  de  sa  fortune,  les 
spéculations  de  l'agriculture,  une  vie  de  mouve- 
ment avaient-ils  jusqu'alors  détourné  son  humeur 
atrabilaire  en  donnant  une  pâture  à  ses  inquiétu- 
des ,  en  employant  l'activité  de  son  esprit  ;  et  peut- 
être  aujourd'hui  le  manque  d'occupations  mettait-il 
sa  maladie  aux  prises  avec  elle-même  ;  ne  s'exer- 
çant  plus  au  dehors,  elle  se  produisait  par  des  idées 
fixes ,  le  moi  moral  s'était  emparé  du  moi  physique. 
11  était  devenu  son  propre  médecin ,  il  compulsait 
des  livres  de  médecine,  croyait  avoir  les  maladies 
dont  il  lisait  les  descriptions ,  et  prenait  alors  pour 
sa  santé  des  précautions  inouïes ,  variables ,  impos- 
sibles à  prévoir ,  partant  impossibles  à  contenter. 
Tantôt  il  ne  voulait  pas  de  bruit ,  et  quand  la  com- 
lesse  établissait  autour  de  lui  un  silence  absolu, 
tout  à  coup,  il  se  plaignait  d'être  comme  dans  une 
tombe,  il  disait  qu'il  y  avait  un  milieu  entre  ne 
pas  faire  de  bruit  et  le  néant  de  la  Trappe.  Tantôt 
il  affectait  une  parfaite  indifférence  des  choses  ter- 
restres ,   la  maison  entière  respirait ,  ses  enfants 
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jouaient,  les  travaux,  ménagers  s'accomplissaient 
sans  aucune  critique  ;  soudain  au  milieu  du  bruit , 
il  s'écriait  lamentablement  :  — «On  veut  me  tuer!  » 
—  Ma  chère ,  s'il  s'agissait  de  vos  enfants ,  vous 
sauriez  bien  deviner  ce  qui  les  gène ,  disait-il  à  sa 
femme  en  aggravant  l'injustice  de  ces  paroles  par 
le  (on  aigre  et  froid  dont  il  les  accompagnait.  11  se 
vêtait  et  se  dévêtait  à  tout  moment ,  en  étudiant  les 
plus  légères  variations  de  l'atmosphère ,  et  ne  fai- 
sait rien  sans  consulter  le  baromètre.  Malgré  les 
maternelles  attentions  de  s'a  femme,  il  ne  trouvait 
aucune  nourriture  à  son  goût ,  car  il  prétendait 
avoir  un  estomac  délabré  dont  les  douloureuses  di- 
gestions lui  causaient  des  insomnies  continuelles  ; 
et  néanmoins,  il  mangeait,  buvait,  digérait,  dor- 
mait avec  une  perfection  que  le  plus  savant  méde- 
cin aurait  admirée.  Ses  volontés  changeantes  las- 
saient les  gens  de  sa  maison  qui,  routiniers  comme 
le  sont  tous  les  domestiques ,  étaient  incapables  de 
se  conformer  aux  exigences  de  systèmes  incessam- 
ment contraires.  Le  comte  ordonnait-il  de  tenir  les 
fenêtres  ouvertes  sous  prétexte  que  le  grand  air 
était  désormais  nécessaire  à  sa  santé  ;  quelques 
jours  après ,  le  grand  air,  ou  trop  humide  ou  trop 
chaud ,  devenait  intolérable  ;  il  grondait  alors ,  il 
entamait  une  querelle  ,  et  pour  avoir  raison ,  il 
niait  souvent  sa  consigne  antérieure.  Ce  défaut  de 
mémoire  ou  cette  mauvaise  foi  lui  donnait  gain  de 
cause  dans  toutes  les  discussions  où  sa  femme  es- 
sayait de  l'opposer  à  lui-même.  L'habitation   de 
Clochegourdc  était  devenue  si  insupportable  que 
l'abbé  de  Dominis ,  homme  profondément  instruit , 


DANS   LA   VALLÉE.  221 

avait  pris  le  parti  de  chercher  la  resolution  de  quel- 
ques problèmes,  et  se  retranchait  dans  une  distrac- 
tion affectée.  La  comtesse  n'espérait  plus,  comme 
par  le  passé,  pouvoir  enfermer  dans  le  cercle  de  la 
famille  les  accès  de  ses  folles  colères;  déjà  les  gens 
de  la  maison  avaient  été  témoins  de  scènes  où  l'exas- 
pération sans  motif  de  ce  vieillard  prématuré  passa 
les  bornes  ;  ils  étaient  si  dévoués  à  la  comtesse  qu'il 
n'en  transpirait  rien  au  dehors,  mais  elle  redoutait 
chaque  jour  un  éclat  public  de  ce  délire  que  le  res- 
pcet  humain  ne  contenait  plus.  J'appris  plus  tard 
d'affreux  détails  sur  la  conduite  du  comte  envers  sa 
femme;  au  lieu  de  la  consoler  il  l'accablait  de  si- 
nistres prédictions  et  la  rendait  responsable  des 
malheurs  à  venir,  parce  qu'elle  refusait  les  médi- 
cations insensées  auxquelles  il  voulait  soumettre  ses 
enfants.  La  comtesse  se  promenait-elle  avec  Jac- 
ques et  Madeleine,  le  comte  lui  prédisait  un  orage, 
malgré  la  pureté  du  ciel  ;  si  par  hasard  l'événe- 
ment justifiait  son  pronostic,  la  satisfaction  de  son 
amour-propre  le  rendait  insensible  au  mal  de  ses 
enfants  ;  l'un  d'eux  était-il  indisposé ,  le  comte 
employait  tout  son  esprit  à  rechercher  la  cause  de 
cette  souffrance  dans  le  système  de  soins  adopté 
par  sa  femme  et  qu'il  épiloguait  dans  les  plus  min- 
ces détails ,  en  concluant  toujours  par  ces  mots  as- 
sassins :  c  Si  vos  enfants  retombent  malades,  vous 
l'aurez  bien  voulu.  »  11  agissait  ainsi  dans  les  moin- 
dres détails  de  l'administration  domestique  où  il  ne 
voyait  jamais  que  le  pire  côté  des  choses,  se  faisant 
à  tout  propos  l'avocat  du  diable,  suivant  une  ex- 
pression de  son  vieux  cocher.  La  comtesse  avait  in- 

19. 
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cliqué  pour  Jacques  et  Madeleine  des  heures  de 
repas  différentes  des  siennes ,  et  les  avait  ainsi 
soustraits  à  la  terrible  action  de  la  maladie  du 
comte,  en  attirant  sur  elle  tous  les  orages.  Made- 
leine et  Jacques  voyaient  rarement  leur  père.  Par 
une  de  ces  hallucinations  particulières  aux  égoïs- 
tes ,  le  comte  n'avait  pas  la  plus  légère  conscience 
du  mal  dont  il  était  l'auteur  ;  dans  la  conversation 
confidentielle  que  nous  avions  eue,  il  s'était  sur- 
tout plaint  d'être  trop  bon  pour  tous  les  siens.  Il 
maniait  donc  le  fléau  ,  abattait,  brisait  tout  autour 
de  lui  comme  eût  fait  un  singe  ;  puis ,  après  avoir 
blessé  sa  victime ,  il  niait  l'avoir  touchée.  Je  com- 
pris alors  d'où  provenaient  les  lignes  comme  mar- 
quées avec  le  fil  d'un  rasoir  sur  le  front  de  la  com- 
tesse, et  que  j'avais  aperçues  en  la  revoyant.  Il  est 
chez  les  âmes  nobles  une  pudeur  qui  les  empêche 
d'exprimer  leurs  souffrances,  elles  en  dérobent 
orgueilleusement  l'étendue  à  ceux  qu'elles  aiment 
par  un  sentiment  de  charité  voluptueuse.  Aussi , 
malgré  mes  instances ,  n'arrachai-je  pas  tout  d'un 
coup  cette  confidence  à  Henriette.  Elle  craignait  de 
me  chagriner,  elle  me  faisait  des  aveux  interrom- 
pus par  de  subites  rougeurs  ;  mais  j'eus  bientôt 
deviné  l'aggravation  que  le  désœuvrement  du  comte 
avait  apportée  dans  les  peines  domestiques  de  Glo- 
chegourde. 

—  Henriette,  lui  dis-je  quelques  jours  après, 
en  lui  prouvant  que  j'avais  mesuré  la  profondeur 
de  ses  nouvelles  misères ,  n'avez-vous  pas  eu  tort 
de  si  bien  arranger  votre  terre  que  le  comte  n'y 
trouve  plus  à  s'occuper  ? 
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—  Cher,  me  dil-cllc  en  souriant,  ma  situation 
es!  assez,  critique  pour  mériter  toute  mon  attention, 
croyez  que  j'en  ai  bien  étudié  les  ressources,  et 
toutes  sont  épuisées.  En  effet,  les  tracasseries  ont 
toujours  été  grandissant.  Comme  monsieur  de  Mort- 
sauf  et  moi  nous  sommes  toujours  en  présence,  je 
ne  puis  les  affaiblir  en  les  divisant  sur  plusieurs 
points ,  tout  serait  également  douloureux  pour  moi. 
.l'ai  songé  à  distraire  monsieur  de  Mortsauf,  en 
lui  conseillant  d'établir  une  magnanière  à  Cloche- 
gourde  où  il  existe  déjà  quelques  mûriers,  vestiges 
de  l'ancienne  industrie  de  la  Touraine;  mais  j'ai  re- 
connu qu'il  serait  tout  aussi  despote  au  logis,  et 
que  j'aurais  de  plus  les  mille  ennuis  de  cette  entre- 
prise. Apprenez,  monsieur  l'observateur,  me  dit- 
elle  ,  que  dans  le  jeune  âge  les  mauvaises  qualités 
de  l'homme  sont  contenues  par  le  monde ,  arrêtées 
dans  leur  essor  par  le  jeu  des  passions  ,  gênées  par 
le  respect  humain;  plus  tard,  dans  la  solitude, 
chez  un  homme  âgé ,  les  petits  défauts  se  montrent 
d'autant  plus  terribles  qu'ils  ont  été  longtemps 
comprimés.  Les  faiblesses  humaines  sont  essentiel- 
lement lâches  ,  elles  ne  comportent  ni  paix  ni 
trêve;  ce  que  vous  leur  avez  accordé  hier,  elles 
l'exigent  aujourd'hui ,  demain  et  toujours  ;  elles 
s'établissent  dans  les  concessions  et  les  étendent. 
La  puissance  est  clémente,  elle  se  rend  à  l'évidence, 
elle  est  juste  et  paisible  ;  tandis  que  les  passions  en- 
gendrées parla  faiblesse  sont  impitoyables;  elles 
sont  heureuses  quand  elles  peuvent  agir  à  la  ma- 
nière des  enfants  qui  profèrent  les  fruits  volés  en 
ret  à  ceux  qu'ils  peuvent  manger  à  table;  ainsi 
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monsieur  de  Mortsauf  éprouve  une  joie  véritable  à 
me  surprendre;  et  lui  qui  ne  tromperait  personne, 
me  trompe  avec  délices  pourvu  que  la  ruse  reste 
dans  le  for  intérieur. 

Un  mois  environ  après  mon  arrivée ,  un  matin , 
en  sortant  de  déjeuner,  la  comtesse  me  prit  le  bras , 
se  sauva  par  une  porte  a  claire-voie  qui  donnait 
dans  le  verger,  et  m'entraîna  vivement  dans  les 
vignes. 

—  Ah ,  il  me  tuera ,  dit-elle.  Cependant  je  veux 
vivre,  ne  fut-ce  que  pour  mes  enfants!  Gomment, 
pas  un  jour  de  relâche  !  Toujours  marcher  dans  les 
broussailles,  manquer  de  tomber  à  tout  moment, 
et  à  tout  moment  rassembler  ses  forces  pour  garder 
son  équilibre.  Aucune  créature  ne  saurait  suffire  à 
de  telles  dépenses  d'énergie.  Si  je  connaissais  bien 
le  terrain  sur  lequel  doivent  porter  mes  efforts  ,  si 
ma  résistance  était  déterminée,  l'âme  s'y  plierait; 
mais  non,  chaque  jour  l'attaque  change  de  carac- 
tère, et  me  surprend  sans  défense;  ma  douleur 
n'est  pas  une ,  elle  est  multiple.  Félix ,  Félix ,  vous 
ne  sauriez  imaginer  quelle  forme  odieuse  a  prise  sa 
tyrannie,  et  quelles  sauvages  exigences  lui  ont  sug- 
gérées ses  livres  de  médecine.  Oh  !  mon  ami...  dit- 
elle,  en  appuyant  sa  tète  sur  mes  épaules,  sans 
achever  sa  confidence.  Que  devenir,  que  faire?  re- 
prit-cllc  en  se  débattant  contre  les  pensées  qu'elle 
n'avait  pas  exprimées.  Comment  résister?  Jl  me 
tuera.  Non ,  je  me  tuerai  moi-même ,  et  c'est  un  crime 
cependant!  M'enfuir?et  mes  enfants!  Me  séparer? 
mais  comment,  après  quinze  ans  de  mariage  ,  dire 
ù  mon  père  que  je  ne  puis  demeurer  avec  monsieur 


DANS   LA.   VALLÉE.  22«fi 

»lc  Mortsauf  ;  quand ,  si  mon  père  ou  ma  mère  vien- 
nent,  il  sera  posé,  sage,  poli,  spirituel.  D'ailleurs 
les  femmes  mariées  onl-ellcs  des  pères ,  ont-elles 
<les  mères?  elles  appartiennent  corps  et  biens  à  leurs 
maris.  Je  vivais  tranquille,  sinon  heureuse,  je  pui- 
sais quelques  forces  dans  ma  chaste  solitude ,  je  l'a- 
voue ;  mais  si  je  suis  privée  de  ce  bonheur  négatif, 
je  deviendrai  folle  aussi  moi.  Ma  résistance  est  fon- 
dée sur  de  puissantes  raisons  qui  ne  me  sont  pas 
personnelles.  N'est-ce  pas  un  crime  que  de  donner 
le  jour  à  de  pauvres  créatures  condamnées  par 
avance  à  de  perpétuelles  douleurs?  Cependant  ma 
conduite  soulève  de  si  graves  questions  que  je  ne 
puis  les  décider  seule;  je  suis  juge  et  partie.  J'irai 
demain  à  Tours  consulter  l'abbé  Birotteau  mon  nou- 
veau directeur,  car  mon  cher  et  vertueux  abbé  de 
la  Berge  est  mort,  dit-elle  en  s'interrompant.  Quoi- 
qu'il fût  sévère,  sa  force  apostolique  me  manquera 
toujours;  son  successeur  est  un  ange  de  douceur 
qui  s'attendrit  au  lieu  de  réprimander  ;  néanmoins, 
au  cœur  de  la  religion  quel  courage  ne  se  retrem- 
perait? quelle  raison  ne  s'affermirait  à  la  voix  de 
l'Esprit-Saint?  — Mon  Dieu ,  reprit-elle  en  séchant 
ses  larmes  et  levant  les  yeux  au  ciel ,  de  quoi  me 
punissez- vous?  Mais,  il  faut  le  croire,  dit-elle  en  ap- 
puyant ses  doigts  sur  mon  bras  ,  oui ,  croyons-le., 
Félix ,  nous  devons  passer  par  un  creuset  rouge 
avant  d'arriver  saints  et  parfaits  dans  les  sphères 
supérieures.  Dois-je  me  taire?  me  défendez-vous, 
mon  Dieu  ,  de  crier  dans  le  sein  d'un  ami  ?  l'aimé-je 
trop  ?  Elle  me  pressa  sur  son  cœur  comme  si  elle  eût 
craint  de  me  perdre  :  —  Qui  me  résoudra  ces  doutes? 
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Ma  conscience  ne  me  reproche  rien.  Les  étoiles 
rayonnent  d'en  haut  sur  les  hommes;  pourquoi 
l'âme,  celte  étoile  humaine ,  n'envcloppcrait-elle  pas 
de  ses  feux  un  ami,  quand  on  ne  laisse  aller  à  lui 
que  de  pures  pensées? 

J'écoutais  cette  horrible  clameur  en  silence ,  te- 
nant la  main  moite  de  cette  femme  dans  la  mienne 
plus  moite  encore  ;  je  la  serrais  avec  une  force  à  la- 
quelle Henriette  répondait  par  une  force  égale. 

—  Yous  êtes  donc  par  là?  cria  le  comte  qui  venait 
à  nous,  la  tête  nue.  Depuis  mon  retour  il  voulait 
obstinément  se  mêler  à  nos  entretiens,  soit  qu'il  en 
espérât  quelque  amusement ,  soit  qu'il  crût  que  la 
comtesse  me  contait  ses  douleurs  et  se  plaignait  dans 
mon  sein,  soit  encore  qu'il  fut  jaloux  d'un  plaisir 
qu'il  ne  partageait  point. 

—  Comme  il  me  suit!  dit-elle  avec  l'accent  du 
désespoir.  Allons  voir  les  clos ,  nous  l'éviterons. 
Baissons-nous  le  long  des  haies  pour  qu'il  ne  nous 
aperçoive  pas. 

Nous  nous  fîmes  un  rempart  d'une  haie  touffue , 
nous  gagnâmes  les  clos  en  courant ,  et  nous  nous 
trouvâmes  bientôt  loin  du  comte,  dans  une  allée 
d'amandiers. 

—  Chère  Henriette ,  lui  dis-je  alors  en  serrant  son 
bras  contre  mon  cœur,  et  m'arrêtant  pour  la  con- 
templer dans  sa  douleur,  vous  m'avez  naguère  di- 
rigé savamment  à  travers  les  voies  périlleuses  du 
grand  monde  ;  permettez-moi  de  vous  donner  quel- 
ques instructions  pour  vous  aider  à  finir  le  duel  sans 
témoins  dans  lequel  vous  succomberiez  infaillible- 
ment ,  car  vous  ne  vous  battez  point  avec  des  armes 
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égales,  isc  luttez  pas  plus  longtemps  contre  un 
Ion.... 

—  Ciiul  !  dit-elle  en  réprimant  des  larmes  qui  rou- 
lèrent dans  ses  yeux. 

—  Écoutez-moi ,  chère  î  Après  une  heure  de  ces 
conversations  que  je  suis  oblige  de  subir  par  amour 
pour  vous,  souvent  ma  pensée  est  pervertie,  ma  tète 
est  lourde;  le  comte  me  fait  douter  de  mon  intelli- 
gence, les  mêmes  idées  répétées  se  gravent  malgré 
moi  dans  mon  cerveau.  Les  monomanics  bien  carac- 
térisées ne  sont  pas  contagieuses  ;  mais  quand  la 
folie  réside  dans  la  manière  d'envisager  les  choses, 
il  qu'elle  se  cache  sous  des  discussions  constantes, 
elle  peut  causer  des  ravages  sur  ceux  qui  vivent 
auprès  d'elle.  Votre  patience  est  sublime ,  mais  ne 
vous  mènc-t-elle  pas  à  l'abrutissement?  Ainsi  pour 
vous,  pour  vos  enfants ,  changez  de  système  avec  le 
comte.  Votre  adorable  complaisance  a  développé 
son  é^oisine ,  vous  l'avez  traité  comme  une  mère 
traite  un  enfant  qu'elle  gâte  ;  mais  aujourd'hui ,  si 
vous  voulez  vivre...  Et,  dis-je  en  la  regardant,  vous 
le  voulez!  déployez  l'empire  que  vous  avez  sur  lui. 
\  ous  le  savez ,  il  vous  aime  et  vous  craint ,  faites- 
vous  craindre  davantage,  opposez  à  ses  volontés 
diffuses  une  volonté  rectiligne.  Étendez  votre  pou- 
voir comme  il  a  su  étendre,  lui ,  les  concessions  que 
vous  lui  avez  faites  ,  et  renfermez  sa  maladie  dans 
une  sphère  morale,  comme  on  renferme  les  fous 
dans  une  loge. 

—  Cher  enfant ,  me  dit-elle  en  souriant  avec  amer- 
tume, une  femme  sans  cœur  peut  seule  jouer  ce 
rôle.  Je  suis  mère,  je  serais  un  mauvais  bourreau. 


228  LE  LYS 

Oui ,  je  sais  souffrir,  mais  faire  souffrir  les  autres  ! 
jamais ,  dit-elle ,  pas  même  pour  obtenir  un  résultat 
honorable  ou  grand.  D'ailleurs,  ne  devrais-je  pas 
faire  mentir  mon  cœur,  déguiser  ma  voix ,  armer 
mon  front,  corrompre  mon  geste...  ne  me  deman- 
dez pas  de  tels  mensonges.  Je  puis  me  placer  entre 
monsieur  de  Mortsauf  et  ses  enfants,  je  recevrai  ses 
coups  pour  qu'ils  n'atteignent  ici  personne  ;  voilà 
tout  ce  que  je  puis  pour  concilier  tant  d'intérêts 
contraires. 

—  Laisse-moi  t'adorer  !  sainte,  trois  fois  sainte  ! 
dis-je  en  mettant  un  genou  en  terre ,  en  baisant  sa 
robe  et  y  essuyant  des  pleurs  qui  me  vinrent  aux 
yeux. 

—  Mais ,  s'il  vous  tue ,  lui  dis-je. 

Elle  pâlit ,  et  répondit  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 
—  La  volonté  de  Dieu  sera  faite  ! 

—  Savez-vous  ce  que  le  roi  disait  à  votre  père  à 
propos  de  vous.  <  Ce  diable  de  Mortsauf  vit  donc 
toujours  !  » 

—  Ce  qui  est  une  plaisanterie  dans  la  bouche  du 
roi ,  répondit-elle,  est  un  crime  ici. 

Malgré  nos  précautions ,  le  comte  nous  avait  sui- 
vis à  la  piste  ;  il  nous  atteignit  tout  en  sueur  sous 
un  noyer  où  la  comtesse  s'était  arrêtée  pour  médire 
cette  parole  grave.  En  le  voyant  je  me  mis  à  parler 
vendange.  Eut-il  d'injustes  soupçons?  je  ne  sais; 
mais  il  resta  sans  mot  dire  à  nous  examiner ,  sans 
prendre  garde  à  la  fraîcheur  que  distillent  les  noyers. 
Après  un  moment  employé  par  quelques  paroles 
insignifiantes  entrecoupées  de  pauses  très-signifi- 
calives,  le  comte  dit  avoir  mal  au  cœur  et  à  la  tète  ; 


DANS   LA  VALLÉE.  229 

il  se  plaignit  doucement,  sans  quêter  notre  pitié, 
suis  nous  peindre  ses  douleurs  par  des  images  exa- 
gérées. Nous  n'y  fîmes  aucune  attention.  En  ren- 
trant, il  se  sentit  plus  mal  encore,  parla  de  se  mettre 
au  lit,  et  s'y  mit  sans  cérémonie ,  avec  un  naturel 
qui  ne  lui  était  pas  ordinaire.  Nous  profilâmes  de 
l'armistice  que  nous  donnait  son  humeur  hypocon- 
driaque ,  et  nous  descendîmes  à  notre  chère  terrasse, 
accompagnés  de  Madeleine. 

—  Allons  nous  promener  sur  l'eau,  dit  la  com- 
tesse après  quelques  tours,  nous  irons  assister  à  la 
pèche  que  le  garde  fait  pour  nous  aujourd'hui. 

Nous  sortons  par  la  petite  porte  ,  nous  gagnons 
la  loue,  nous  y  sautons,  et  nous  voilà  remontant 
l'Indre  avec  lenteur.  Comme  trois  enfants  amusés  à 
des  riens  ,  nous  regardions  les  herbes  des  bords  , 
les  demoiselles  bleues  ou  vertes  ;  et  la  comtesse  s'é- 
tonnait de  pouvoir  goûter  d'aussi  tranquilles  plai- 
sirs, au  milieu  de  ses  poignants  chagrins;  mais  le 
calme  de  la  nature  qui  marche  insouciante  de  nos 
luîtes  n'exercc-t-il  pas  sur  nous  un  charme  consola- 
teur. L'agitation  d'un  amour  plein  de  désirs  conte- 
nus s'harmonie  à  celle  de  1  eau,  les  fleurs  que  la  main 
de  l'homme  n'a  point  perverties  expriment  ses  rêves 
les  plus  secrets,  le  voluptueux  balancement  d'une 
barque  imite  vaguement  les  pensées  qui  flottent  dans 
l'âme;  nous  éprouvâmes  l'engourdissante  influence 
de  celte  double  poésie  :  les  paroles  montées  au  dia- 
pazon  de  la  nature  déployèrent  une  grâce  mysté- 
rieuse, et  les  regards  eurent  de  plus  éclatants 
rayons  en  participant  à  la  lumière  si  largement  ver- 
sée parle  soleil  dans  la  prairie  flamboyante  ;  la  ri- 
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vière  fut  comme  un  sentier  sur  lequel  nous  volions , 
et  n'étant  pas  diverti  par  le  mouvement  qu'exige 
la  marche  à  pied,  notre  esprit  s'empara  de  la  créa- 
tion. La  joie  tumultueuse  d'une  petite  fille  en  li- 
berté, si  gracieuse  dans  ses  gestes,  si  agaçante  dans 
ses  propos ,  n'élait-elle  pas  aussi  la  vivante  expres- 
sion de  deux  âmes  libres  qui  se  plaisaient  à  former 
idéalement  cette  merveilleuse  créature  rêvée  par  Pla- 
ton ,  connue  de  tous  ceux  dont  la  jeunesse  fut  remplie 
par  un  heureux  amour.  Pour  vous  peindre  cette  heure, 
non  dans  ses  détails  indescriptibles,  mais  dans  son 
ensemble  ,  je  vous  dirai  que  nous  nous  aimions  en 
tous  les  êtres,  en  toutes  les  choses  qui  nous  entou- 
raient; nous  sentions  hors  de  nous  le  bonheur  que 
chacun  de  nous  souhaitait ,  il  nous  pénétrait  si  vi- 
vement que  la  comtesse  ôta  ses  gants  et  laissa  tom- 
ber ses  belles  mains  dans  l'eau  comme  pour  rafraî- 
chir une  secrète  ardeur  ;  ses  yeux  parlaient ,  mais 
sa  bouche,  qui  s'entr'ouvrait  comme  une  rose  à 
l'air,  se  serait  fermée  à  un  désir.  Vous  connaissez  la 
mélodie  des  sons  graves  parfaitement  unis  aux  sons 
élevés,  elle  m'a  toujours  rappelé  la  mélodie  de  nos 
deux  âmes  en  ce  moment  qui  ne  se  retrouva  plus 
jamais. 

—  Où  faites-vous  pêcher,  lui  dis-je  ,  si  vous  ne 
pouvez  pêcher  que  sur  les  rives  qui  sont  à  vous? 

—  Près  du  pont  de  Ruan,  me  dit-elle.  Ha  !  nous 
avons  maintenant  la  rivière  à  nous ,  depuis  le  pont 
de  Ruan  jusqu'à  Clochegourde.  Monsieur  de  Mort- 
sauf  vient  d'acheter  quarante  arpents  de  prairie, 
avec  les  économies  de  ces  deux  années  et  l'arriéré 
de  sa  pension.  Cela  vous  éionne? 
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—  Moi ,  jo  voudrais  que  toute  la  vallée  lut  à  vous  ! 
m'écriai -je. 

Elle  me  répondit  par  un  sourire.  Nous  arrivâmes 
au-dessous  du  pont  de  Ruan  ,  à  un  endroit  où  l'In- 
dre est  large,  et  où  l'on  péchait. 

—  Hé  bien  ,  Marlincau?  dit-elle. 

—  lia  ,  madame  la  comtesse,  nous  avons  du  qui- 
gnon. Depuis  trois  heures  que  nous  y  sommes  ,  en 
remontant  du  moulin  ici,  nous  n'avons  rien  pris. 

Nous  abordâmes  afin  d'assister  aux  derniers  coups 
de  filet,  et  nous  nous  plaçâmes  tous  trois  à  l'ombre 
d'un  brouillard,  espèce  de  peuplier  dont  l'écorce 
est  blanche ,  qui  se  trouve  sur  le  Danube ,  sur  la 
Loire,  probablement  sur  tous  les  grands  fleuves,  et 
qui  jette  au  printemps  un  coton  blanc  soyeux ,  l'en- 
veloppe de  sa  fleur.  La  comtesse  avait  repris  son 
auguste  sérénité ,  elle  se  repentait  presque  de  m'a- 
voir  dévoilé  ses  douleurs,  et  d'avoir  crié  comme 
Job ,  au  lieu  de  pleurer  comme  la  Madeleine ,  une 
Madeleine  sans  amours  ni  fêtes ,  ni  dissipations , 
mais  non  sans  parfums  ni  beautés.  La  seine  ramenée 
à  ses  pieds  fut  pleine  de  poissons  :  des  tanches ,  des 
barbillons,   des    brochets,  des  perches,  et  une 
énorme  carpe  sautillant  sur  l'herbe. 
—  C'est  un  fait  exprès,  dit  le  garde. 
Les  ouvriers  écarquillaient  leurs  yeux  en  admi- 
rant cette  femme  qui  ressemblait  à  une  fée  dont  la 
baguette  avait  touché  les  filets.  En  ce  moment  le  pi- 
queur  parut  chevauchant  à  travers  la  prairie  au 
grand  galop,  et  lui  causa  d'horribles  tressaillements; 
nous  n'avions  pas  Jacques  avec  nous,  et  la  première 
pensée  des  mères  est,  comme  l'a  si  poétiquement 
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dit  Virgile,  de  serrer  leurs  enfants  sur  leur  sein  au 
moindre  événement. 

—  Jacques!  cria-t-clle.  Où  est  Jacques?  qu'est- 
il  arrivé  à  mon  (ils! 

Elle  ne  m'aimait  pas!  Si  elle  m'avait  aimé,  elle 
aurait  eu  pour  mes  souffrances  cette  expression  de 
lionne  au  désespoir. 

—  Madame  la  comtesse ,  monsieur  le  comte  se 
trouve  plus  mal. 

Elle  respira ,  courut  avec  moi ,  suivie  de  Made- 
leine. 

—  Revenez  lentement,  me  dit-elle,  que  cette 
chère  fille  ne  s'échauffe  pas;  vous  le  voyez,  la 
course  de  monsieur  de  Mortsauf  par  ce  temps  si 
chaud  l'avait  mis  en  sueur ,  et  sa  station  sous  le  noyer 
a  pu  devenir  la  cause  d'un  malheur. 

Ce  mot  dit  au  milieu  de  son  trouble  accusait  la 
pureté  de  son  âme.  La  mort  du  comte,  un  malheur  ! 
Elle  gagna  rapidement  Clochegourde,  passa  par  la 
brèche  d'un  mur,  et  traversa  les  clos.  Je  revins 
lentement  en  effet;  l'expression  d'Henriette  m'avait 
éclairé,  mais  comme  éclaire  la  foudre  qui  ruine  les 
moissons  engrangées.  Durant  cette  promenade  sur 
l'eau ,  je  m'étais  cru  le  préféré;  je  sentis  amère- 
ment qu'elle  était  de  bonne  foi  dans  ses  paroles. 
L'amant  qui  n'est  pas  tout,  n'est  rien.  J'aimais 
donc  seul  avec  les  désirs  d'un  amour  qui  sait  tout 
ce  qu'il  veut,  qui  se  repaît  par  avance  de  caresses 
espérées ,  et  se  contente  des  voluptés  de  l'âme  parce 
qu'il  y  mêle  celles  qui  lui  réserve  l'avenir.  Si  Hen- 
riette aimait,  elle  ne  connaissait  rien,  ni  des  plaisirs 
de  l'amour,  ni  de  ses  tempêtes  ;  elle  vivait  du  sen- 
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ti mont  même,  comme  une  sainte  avec  Dieu.  J'étais 
L'objet  auquel  s'étaient  rattachées  ses  pensées,  ses 
sensations  méconnues,  comme  un  essaim  s'attache 
à  quelque  branche  d'arbre  fleuri  ;  mais  je  n'étais 
pas  le  principe,  j'étais  un  accident  de  sa  vie,  je 
n'étais  pas  toute  sa  vie.  Roi  détrôné,  j'allais  me 
demandant  qui  pouvait  me  rendre  mon  royaume. 
Dans  ma  folle  jalousie ,  je  me  reprochais  de  n'avoir 
rien  osé,  de  n'avoir  pas  resserré  les  liens  d'une  ten- 
dresse, qui  me  semblait  alors  plus  subtile  que  vraie, 
par  les  chaînes  du  droit  positif  que  crée  la  posses- 
sion. 

L'indisposition  du  comte,  déterminée  peut-être 
par  le  froid  du  noyer,  devint  grave  en  quelques 
heures.  J'allai  quérir  à  Tours  un  médecin  renom- 
mé, monsieur  Origet,  que  je  ne  pus  ramener  que 
dans  la  soirée;  mais  il  resta  pendant  toute  la  nuit  et 
le  lendemain  à  Clochegourdc.  Quoiqu'il  eût  envoyé 
chercher  une  grande  quantité  de  sangsues  par  le 
piqueur,  il  jugea  qu'une  saignée  était  urgente,  et 
n'avait  point  de  lancette  sur  lui.  Aussitôt  je  courus 
à  Azay  par  un  temps  affreux ,  je  réveillai  le  chirur- 
gien, monsieur  Deslandes  ,  et  le  contraignis  à  venir 
avec  une  célérité  d'oiseau.  Dix  minutes  plus  tard, 
et  le  comte  eût  succombé,  la  saignée  le  sauva. 
Malgré  ce  premier  succès ,  le  médecin  pronostiquait 
la  fièvre  inflammatoire  la  plus  pernicieuse,  une  de 
ces  maladies  comme  en  font  les  gens  qui  se  sont 
bien  portés  pendant  vingt  ans.  La  comtesse  altérée 
croyait  être  la  cause  de  cette  fatale  crise.  Sans  force 
pour  me  remercier  de  mes  soins ,  elle  se  contentait 
de  me  jeter  quelques  sourires  dont  l'expression 
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équivalait  au  baiser  qu'elle  avait  mis  sur  ma  main  ; 
j'aurais  voulu  y  lire  les  remords  d'un  illicite  amour  , 
mais  c'était  l'acte  de  contrition  d'un  repentir  qui 
faisait  mal  à  voir  dans  une  âme  aussi  pure,  c'était 
l'expansion  d'une  admiralive  tendresse  pour  celui 
qu'elle  regardait  comme  noble,  en  s'accusant ,  elle 
seule,  d'un  crime  imaginaire.  Certes,  elle  aimait 
comme  Laure  de  Noves  aimait  Pétrarque ,  et  non 
comme  Francesca  di  Rimini  aimait  Paolo  ;  affreuse 
découverte  pour  qui  revaitl'union  de  ces  deux  sortes 
d'amour!  La  comtesse  gisait ,  le  corps  affaissé,  les 
bras  pendants ,  sur  un  fauteuil  sale  danscette  cham- 
bre qui  ressemblait  à  la  bauge  d'un  sanglier.  Le 
lendemain  soir,  avant  de  partir,  le  médecin  dit  à 
la  comtesse  qui  avait  passé  la  nuit ,  de  prendre  une 
garde.  La  maladie  devait  être  longue. 

—  Une  garde,  répondit-elle,  non,  non.  Nous 
le  soignerons,  s'écria-t-elle  en  me  regardant,  nous 
nous  devons  de  le  sauver! 

A  ce  cri,  le  médecin  nous  jeta  un  coup  d'œil 
observateur,  plein  d'étonnement ;  l'expression  de 
cette  parole  était  de  nature  à  lui  faire  soupçonner 
quelque  forfait  manqué  ;  il  promit  de  revenir  deux 
fois  par  semaine ,  indiqua  la  marche  à  tenir  à  mon- 
sieur Dcslandcs  et  désigna  les  symptômes  menaçants 
qui  pouvaient  exiger  qu'on  vint  le  chercher  à  Tours. 
Afin  de  procurer  à  la  comtesse  au  moins  une  nuit 
de  sommeil  sur  deux ,  je  lui  demandai  de  me  laisser 
veiller  le  comte  alternativement  avec  elle.  Ainsi  je  la 
décidai ,  non  sans  peine  à  s'aller  coucher  la  troisième 
nuit.  Quand  tout  reposa  dans  la  maison  ,  pendant 
un  moment  où  le  comte  s'assoupit,  j'entendis  chez 
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I  leni  ielle  un  douloureux  gémissement  ;  mon  inquié- 
tude  devint  si  vivo  que  j'allai  la  trouver,  Elle  était  à 
genoux  devant  son  prie-dieu,  fondant  en  larmes, 
et  s' accusai!  :  —  Mon  Dieu,  si  tel  est  le  prix  d'un 

murmure,  criait-elle,  je  ne  me  plaindrai  jamais. 

—  Vous  l'avez  quitté  !  dit-elle  en  me  voyant. 

—  Je  vous  entendais  pleurer  et  gémir ,  j'ai  eu 
peur  pour  vous. 

—  Oh  !  moi ,  dit-elle  ,  je  me  porte  bien  ! 

Elle  voulut  être  certaine  que  monsieur  de  Mort- 
sauf  dormit  ;  nous  descendîmes  tous  deux  ,  et  tous 
deux  à  la  clarté  d'une  lampe,  nous  le  regardâmes  : 
le  comte  était  plus  affaibli  par  la  perte  du  sang  tiré 
à  flots,  qu'il  n'était  endormi;  ses  mains  agitées 
cherchaient  à  ramener  sa  couverture  sur  lui. 

On  prétend  que  ce  sont  des  gestes  de  mourants , 
dit-elle.  Ah  !  s'il  mourait  de  cette  maladie  que  nous 
avons  causée ,  je  ne  me  marierais  jamais ,  je  le  jure , 
ajoula-t-elle  en  étendant  la  main  sur  la  tête  du  comte 
par  un  geste  solennel. 

—  J'ai  tout  fait  pour  le  sauver,  lui  dis-jc. 

—  Oh ï  vous,  vous  êtes  bon  ,  dit-elle.  Mais  moi, 
je  puis  la  grande  coupable. 

Elle  se  pencha  sur  ce  front  décomposé,  en  ba- 
lava  la  sueur  avec  ses  cheveux ,  et  le  baisa  sainte- 
ment ;  mais  je  ne  vis  pas  avec  une  joie  secrète  qu'elle 
s'acquittait  de  cette  caresse  comme  d'une  expiation. 

—  Blanche,  à  boire,  dit  le  comte  d'une  voix 
('•teinte. 

—  Vous  voyez,  il  ne  connaît  que  moi,  me  dit- 
dit  •  en  lui  apportant  un  verre.  Et  par  son  accent , 
par  ses  manières  affectueuses,  elle  cherchait  à  in- 
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sulter  aux  sentiments  qui  nous  liaient,  en  les  im- 
molant au  malade. 

—  Henriette,  lui  dis-jc,  allez  prendre  quelque 
repos  ?  je  vous  en  supplie. 

—  Plus  d'Henriette,  dit-elle  en  m'interrompant 
avec  une  impérieuse  précipitation. 

Couchez-vous  afin  de  ne  pas  tomber  malade.  Vos 
enfants,  Lui-même  vous  ordonnent  de  vous  soigner, 
il  est  des  cas  où  l'égoïsme  devient  une  sublime 
vertu. 

—  Oui,  dit-elle. 

Elle  s'en  alla  me  recommandant  son  mari  par 
des  gestes  qui  eussent  accusé  quelque  prochain 
délire,  s'ils  n'avaient  pas  eu  les  grâces  de  l'enfance 
mêlées  à  la  force  suppliante  du  repentir.  Cettescène, 
terrible  en  la  mesurant  à  l'état  habituel  de  cette 
aine  pure  ,  m'effraya;  je  craignis  l'exaltation  de  sa 
conscience.  Quand  le  médecin  revint,  je  lui  révélai 
les  scrupules  d'hermine  effarouchée  qui  peignaient 
ma  blanche  Henriette.  Quoique  discrète,  cette  con- 
fidence dissipa  les  soupçons  de  monsieur  Origet ,  et 
il  calma  les  agitations  de  cette  belle  âme  en  disant 
qu'eu  tout  état  de  cause,  lecomte  devait  subir  cette 
crise ,  et  que  sa  station  sous  le  noyer  avait  été  plus 
utile  que  nuisible  en  déterminant  la  maladie. 

Pendant  cinquante-deux  jours  le  comte  fut  entre 
la  vie  et  la  mort,  nous  veillâmes  chacun  à  notre 
tour,  Henriette  et  moi,  vingt-six  nuits.  Certes, 
monsieur  de  Mortsauf  dut  son  salut  à  nos  soins ,  à 
la  scrupuleuse  exactitude  avec  laquelle  nous  exé- 
cutions les  ordres  de  monsieur  Origet.  Semblable 
aux  médecins  philosophes  que  de  sagaecs  obser- 
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valions  autorisent  à  douter  des  belles  actions  quand 
ri  les  ne  sont  que  le  secret  accomplissement  d'un 
devoir,  ect  homme,  tout  en  assistant  au  combat 
d'héroïsme  qui  se  passait  entre  la  comtesse  et  moi, 
ne  pouvait  s'empêcher  de  nous  épier  pardes  regards 
inquisitifs,  tant  il  avait  peur  de  se  tromper  dans 
son  admiration. 

—  Dans  une  semblable  maladie,  me  dit-il  lors  de 
sa  troisième  visite,  la  mort  rencontre  un  prompt 
auxiliaire  dans  le  moral,  quand  il  se  trouve  aussi 
gravement  altéré  que  l'est  celui  du  comte.  Le  mé- 
decin ,  la  garde,  les  gens  qui  entourent  le  malade 
tiennent  sa  vie  entre  leurs  mains  ;  car  alors  un  seul 
mot,  une  crainte  vive  exprimée  par  un  geste,  ont 
la  puissance  du  poison. 

En  me  parlant  ainsi ,  Origet  étudiait  mon  visage 
et  ma  contenance  ;  mais  il  vit  dans  mes  yeux  la 
claire  expression  d'une  âme  candide.  En  effet, 
durant  le  cours  de  cette  cruelle  maladie ,  il  ne  se 
forma  pas  dans  mon  intelligence  la  plus  légère  de 
ces  mauvaises  idées  involontaires  qui  parfois  sillon- 
nent les  consciences  les  plus  innocentes.  Pour  qui 
contemple  en  grand  la  nature,  tout  y  tend  à  l'unité 
par  l'assimilation  ;  le  monde  moral  doit  être  régi 
par  un  principe  analogue;  dans  une  sphère  pure, 
tout  est  pur  ;  près  d'Henriette,  il  se  respirait  un 
parfum  du  ciel,  il  semblait  qu'un  désir  reprochable 
devait  à  jamais  vous  éloigner  d'elle.  Ainsi,  non- 
seulement  elle  était  le  bonheur,  mais  elle  était  aussi 
la  vertu.  En  nous  trouvant  toujours  également  at- 
tentifs et  soigneux ,  le  docteur  avait  je  ne  sais  quoi 
de  pieux  et  d'attendri  dans  les  paroles  et  dans  les 
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manières;  il  semblait  se  dire  :  —  Voila  les  vrais 
malades,  ils  cachent  leur  blessure  et  l'oublient!  > 
Par  un  contraste  qui,  selon  cet  excellent  homme, 
était  assez  ordinaire  chez  les  hommes  ainsi  détruits, 
monsieur  de  Morlsauf  fut  patient,  plein  d'obéis- 
sance, ne  se  plaignit  jamais  et  montra  la  plus  mer- 
veilleuse docilité  ;  lui  qui ,  bien  portant ,  ne  faisait 
pas  la  chose  la  plus  simple  sans  mille  observations. 
Le  secret  de  cette  soumission  à  la  médecine ,  tant 
niée  naguère,  était  une  secrète  peur  de  la  mort, 
autre  contraste  chez  un  homme  d'une  bravoure 
irrécusable  !  Cette  peur  pourrait  assez  bien  expli- 
quer plusieurs  bizarreries  du  nouveau  caractère 
que  lui  avaient  prêté  ses  malheurs. 

Vous  l'avouerai-je,  Natalie,  et  le  croirez-vous? 
ces  cinquante  jours  et  le  mois  qui  les  suivit  furent 
les  plus  beaux  moments  do  ma  vie.  L'amour  n'est- 
il  pas  dans  les  espaces  infinis  de  l'âme ,  comme  est 
dans  une  belle  vallée  le  grand  fleuve  où  se  rendent 
les  pluies,  les  ruisseaux  et  les  torrents ,  où  tombent 
les  arbres  et  les  fleurs ,  les  graviers  du  bord  et  les 
plus  élevés  quartiers  de  roc;  il  s'agrandit  aussi  bien 
par  les  orages  que  par  le  lent  tribut  des  claires 
fontaines.  Oui,  quand  on  aime,  tout  arrive  à  l'a- 
mour. Les  premiers  grands  dangers  passes,  la 
comtesse  et  moi ,  nous  nous  habituâmes  à  la  mala- 
die. Malgré  le  désordre  incessant  introduit  par  les 
soins  qu'exigeait  le  comte ,  sa  chambre  que  nous 
avions  trouvée  si  mal  tenue  devint  propre  et  co- 
quette. Bientôt  nous  y  fûmes  comme  deux  cires 
échoués  dans  une  île  déserte  ;  car  non-seulement 
les  malheurs  isolent ,  mais  encore  ils  font  taire  les 
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mesquines  conventions  de  la  société.  Puis  l'intérêt 
du  malade  nous  obligea  d'avoir  des  points  de  con- 
tact qu'aucun  autre  événement  n'aurait  autorisés. 
Combien  de  fois  nos  mains,  si  timides  auparavant, 
ne  se  rcncontrèront-cllcs  pas  en  rendant  quelque 
service  au  comte;  n'avais-jc  pas  à  soutenir,  à  aider 
Henriette.  Souvent  emportée  par  une  nécessité 
comparable  à  celle  du  soldat  en  vedette,  elle  ou- 
bliait de  manger;  je  lui  servais  alors,  quelquefois 
sur  ses  genoux ,  un  repas  pris  en  haie  et  qui  néces- 
sitait mille  petits  soins;  c'était  une  scène  d'enfance 
à  côté  d'une  tombe  entrouverte.  Elle  me  comman- 
dait vivement  les  apprêts  qui  pouvaient  éviter  quel- 
que souffrance  au  comte,  et  m'employait  à  mille 
menus  ouvrages.  Pendant  le  premier  temps  où  l'in- 
tensité du  danger  étouffait,  comme  durant  une  ba- 
taille ,  les  subtiles  distinctions  qui  caractérisent  les 
frits  de  la  vie  ordinaire,  elle  dépouilla  nécessairement 
ce  décorum  que  toute  femme,  même  la  plus  natu- 
relle ,  garde  en  ses  paroles ,  dans  ses  regards  ,  dans 
son  maintien  quand  elle  est  en  présence  du  monde 
ou  de  sa  famille ,  et  qui  n'est  plus  de  mise  en  désha- 
billé. Ne  venait-elle  pas  me  relever  aux  premiers 
chants  de  l'oiseau,  dans  ses  vêtements  du  matin 
qui  me  permirent  de  revoir  parfois  les  éblouissants 
trésors  que,  dans  mes  folles  espérances,  je  considé- 
rais comme  miens?  Tout  en  restant  imposante  et 
iière,  pouvait-elle  ainsi  ne  pas  être  familière?  D'ail- 
leurs pendant  les  premiers  jours  le  danger  ota  si 
bien  toute  signification  passionnée  aux  privautés  de 
notre  intime  union,  qu'elle  n'y  vit  point  de  mal; 
puis  quand  vint  la  réflexion,  elle  songea  peut-être 
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que  ce  serait  une  insulte  pour  elle  comme  pour  moi 
que  de  changer  ses  manières.  Nous  nous  trouvâmes 
insensiblement  apprivoisés,  mariés  à  demi.  Elle  se 
montra  bien  noblement  confiante,  sûre  de  moi 
comme  d'elle-même.  J'entrai  donc  plus  avant  dans 
son  cœur.  La  comtesse  redevint  mon  Henriette, 
Henriette  contrainte  d'aimer  davantage  celui  qui 
s'efforçait  d'être  sa  seconde  âme.  Bientôt  je  n'atten- 
dis plus  sa  main  toujours  irrésistiblement  abandon- 
née au  moindre  coup  d'œil  solliciteur;  je  pouvais, 
sans  qu'elle  se  dérobât  à  ma  vue,  suivre  avec  ivresse 
les  lignes  de  ses  belles  formes  durant  les  longues 
heures  pendant  lesquelles  nous  écoutions  le  som- 
meil du  malade.  Les  chétives  voluptés  que  nous 
nous  accordions ,  ces  regards  attendris,  ces  paroles 
prononcées  à  voix  basse  pour  ne  pas  éveiller  le 
comte ,  les  craintes,  les  espérances  dites  et  redites , 
enfin  les  mille  événements  de  cette  fusion  complète 
de  deux  cœurs  longtemps  séparés,  se  détachaient 
vivement  les  ombres  douloureuses  de  la  scène  ac- 
tuelle. Nous  connûmes  nos  âmes  à  fond  dans  cette 
épreuve  à  laquelle  succombent  souvent  les  affections 
I  >s  plus  vives  qui  ne  résistent  pas  au  laisser-voir 
(.e  toutes  les  heures ,  qui  se  détachent  en  éprouvant 
cette  cohésion  constante  où  l'on  trouve  la  vie  ou 
lourde  ou  légère  à  porter.  Vous  savez  quel  ravage 
fait  la  maladie  d'un  maître,  quelle  interruption 
dans  les  affaires,  le  temps  manque  pour  tout;  la 
vie  embarrassée  chez  lui  dérange  les  mouvements 
de  sa  maison  et  ceux  de  sa  famille.  Quoique  tout 
tombât  sur  madame  de  Mortsauf ,  le  comte  était  en- 
core utile  au  dehors;  il  allait  parler  aux  fermiers, 
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se  rendait  clicz  les  gens  d'affaires,  recevait  les 
fonds;  si  elle  était  l'âme,  il  était  le  corps.  Je  me  lis 
son  intendant  pour  qu'elle  pût  soigner  le  comte 
sans  rien  laisser  péricliter  au  dehors.  Elle  accepta 
tout  sans  façon ,  sans  un  remercîment.  Ce  fut  une 
douce  communauté  de  plus  que  ces  soins  de  maison 
partagés,  que  ces  ordres  transmis  en  son  nom.  Je 
m'entretenais  souvent  le  soir  avec  elle,  clans  sa 
chambre,  et  de  ses  intérêts  et  de  ses  enfants.  Ces 
causeries  donnèrent  un  semblant  de  plus  à  notre 
mariage  éphémère.  Avec  quelle  joie  Henriette  se 
prêtait  à  me  laisser  jouer  le  rôle  de  son  mari,  à  me 
foire  occuper  sa  place  à  table ,  à  m'envoyer  parler 
au  garde;  et  tout  cela  dans  une  complète  innocence, 
mais  non  sans  cet  intime  plaisir  qu'éprouve  la  plus 
vertueuse  femme  du  monde  à  trouver  un  biais  où  se 
réunissent  la  stricte  observation  des  lois  et  le  con- 
tentement de  ses  désirs  inavoués.  Annulé  par  la 
maladie,  le  comte  ne  pesait  plus  sur  sa  femme,  ni 
sur  sa  maison;  et  alors  la  comtesse  fut  elle-même, 
elle  eut  le  droit  de  s'occuper  de  moi ,  de  me  rendre 
l'objet  d'une  foule  de  soins.  Quelle  joie  quand  je 
découvris  en  elle  la  pensée  vaguement  conçue  peut- 
être,  mais  délicieusement  exprimée,  de  me  révéler 
tout  le  prix  de  sa  personne  et  de  ses  qualités,  de 
me  faire  apercevoir  le  changement  qui  s'opérerait 
en  elle  si  elle  était  comprise.  Cette  (leur,  incessam- 
ment fermée  dans  la  froide  atmosphère  de  son  mé- 
nage, s'épanouit  à  mes  regards,  et  pour  moi  seul; 
elle  prit  autant -de  joie  à  se  déployer,  que  j'en  sentis 
en  y  jetant  l'œil  curieux  de  l'amour.  Elle  me  prou- 
vai! par  tous  les  riens  de  la  vie  combien  j'étais  pré- 
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sent  à  sa  pensée.  Le  jour  où ,  après  avoir  passé  la 
nuit  au  chevet  du  malade ,  je  dormais  tard ,  Hen- 
riette se  levait  le  malin  avant  tout  le  monde,  elle 
taisait  régner  autour  de  moi  le  plus  absolu  silence  ; 
sans  être  avertis,  Jacques  et  Madeleine  jouaient  au 
loin  ;  elle  usait  de  mille  supercheries  pour  conquérir 
le  droit  de  mettre  elle-même  mon  couvert;  enfin, 
elle  me  servait,  avec  quel  pétillement  de  joie  dans 
les  mouvements,  avec  quelle  fauve  finesse  d'hiron- 
delle, quel  vermillon  sur  les  joues,  quels  tremble- 
ments dans  la  voix,  quelle  pénétration  de  lynx.! 
ces  expansions  de  l'âme  se  peignent-elles?  Souvent 
elle  était  accablée  de  fatigue  ;  mais  si  par  hasard  en 
ces  moments  de  lassitude  il  s'agissait  de  moi ,  pour 
moi  comme  pour  ses  enfants ,  elle  trouvait  de  nou- 
velles forces,  elle  s'élançait  agile,  vive  et  joyeuse. 
Comme  elle  aimait  à  jeter  sa  tendresse  en  rayons 
dans  l'air  !  Ah  Natalie  !  oui ,  certaines  femmes  par- 
tagent ici-bas  les  privilèges  des  Esprits  Angéliques, 
et  répandent  comme  eux  cette  lumière  que  saint 
Martin,  le  Philosophe  Inconnu,  disait  être  intelli- 
gente ,  mélodieuse  et  parfumée.  Sûre  de  ma  dis- 
crétion, Henriette  se  plut  à  me  relever  le  pesant 
rideau  qui  nous  cachait  l'avenir,  en  me  laissant  voir 
en  elle  deux  femmes  :  la  femme  enchaînée  qui  m'a- 
vait séduit  malgré  ses  rudesses ,  et  la  femme  libre 
dont  la  douceur  devait  éterniser  mon  amour.  Quelle 
différence!  madame  de  Mortsauf  était  le  bengali 
transporté  dans  la  froide  Europe,  tristement  posé 
sur  son  bâton,  muet  et  mourant  dans  sa  cage  où  le 
garde  un  naturaliste  ;  Henriette  était  l'oiseau  chan- 
tant ses  poèmes  orientaux  dans  son  bocage  au  bord 
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du  (  longe,  et  comme  une  pierrerie  vivante ,  volant  de 
branche  en  branche  parmi  les  roses  d'un  immense 
volkaméria  toujours  fleuri.  Sa  beauté  se  fit  plus  belle , 
son  esprit  se  raviva.  Ce  continuel  l'eu  de  joie  était 
un  Béerai  entre  nos  deux,  esprits ,  car  l'œil  de  l'abbé 
de  Dominis,  ce  représentant  du  monde,  était  plus 
redoutable  pour  Henriette  que  celui  de  M.  de  Mort- 
sauf;  mais  elle  prenait  comme  moi  grand  plaisir  à 
donner  à  sa  pensée  des  tours  ingénieux ,  elle  cachait 
son  contentement  sous  la  plaisanterie,  et  couvrait 
d'ailleurs  les  témoignages  de  sa  tendresse  du  bril- 
lant pavillon  de  la  reconnaissance. 

—  Nous  avons  mis  votre  amitié  à  de  rudes  épreu- 
ves ,  Félix  !  Nous  pouvons  bien  lui  permettre  les  li- 
cences que  nous  permettons  a  Jacques ,  monsieur 
l'abbé  ?  disait-elle  à  table. 

Le  sévère  abbé  répondait  par  l'aimable  sourire 
de  l'homme  pieux  qui  lit  dans  les  cœurs  et  les  trouve 
purs  ;  il  exprimait  d'ailleurs  pour  la  comtesse  le 
respect  mélangé  d'adoration  qu'inspirent  les  anges. 
Deux  fois,  en  ces  cinquante  jours,   la  comtesse 
s'avança  peut-être  au  delà  des  bornes  dans  lesquelles 
se  renfermait  notre  affection  ;  mais  encore  ces  deux 
événements  furent-ils  enveloppés  d'un  voile  qui  ne 
se  leva  qu'au  jour  des  aveux  suprêmes.  Un  malin  , 
dans  les  premiers  jours  de  la  maladie  du  comte ,  au 
moment  où  elle  se  repentit  de  m'avoir  traité  si  sévè- 
rement en  me  retirant  les  innocents  privilèges  ac- 
cordés à  ma  chaste  tendresse,  je  l'attendais,  elle 
devait  me  remplacer.  Trop  fatigué ,  je  m'étais  en- 
dormi, la  tète  appuyée  sur  la  muraille.  Je  me  ré- 
veillai soudain  en  me  sentant  le  Iront  touché  par  je 
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ne  sais  quoi  de  irais  qui  me  donna  une  sensation 
comparable  à  celle  d'une  rose  qu'on  y  eût  appuyée. 
Je  vis  la  comtesse  à  trois  pas  de  moi ,  qui  me  dit  : 
—  «  J'arrive!  >  Je  m'en  allai;  mais  en  lui  souhai- 
tant le  bonjour,  je  lui  pris  la  main  ,  et  la  sentis  hu- 
mide et  tremblante. 

—  Souffrez- vous?  lui  dis-je. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question  ?  me 
demanda-t-elle. 

Je  la  regardai,  rougissant,  confus  :  — J'ai  rêvé, 
dis-je. 

Un  soir ,  pendant  une  des  dernières  visites  de 
monsieur  Origet ,  qui  avait  positivement  annoncé  la 
convalescence  du  comte ,  je  me  trouvais  avec  Jacques 
et  Madeleine  sur  le  perron  où  nous  étions  tous  trois 
couchés  sur  les  marches,  emportés  par  l'attention 
que  demandait  une  partie  d'onchets  que  nous  fai- 
sions avec  des  tuyaux  de  paille  et  des  crochets  ar- 
més d'épingles.  Monsieur  de  Mortsauf  dormait.  En 
attendant  que  son  cheval  fût  attelé ,  le  médecin  et  la 
comtesse  causaient  à  voix  basse  dans  le  salon.  Mon- 
sieur Origet  s'en  alla  sans  que  je  m'aperçusse  de 
son  départ.  Après  l'avoir  reconduit,  Henriette  s'ap- 
puya sur  la  fenêtre  d'où  elle  nous  contempla  sans 
doute  pendant  quelque  temps,  à  notre  insu.  La  soirée 
était  une  de  ces  soirées  chaudes  où  le  ciel  prend  les 
teintes  du  cuivre,  où  la  campagne  envoie  dans  les 
échos  mille  bruits  confus.  Un  dernier  rayon  de  so- 
leil se  mourait  sur  les  toils ,  les  fleurs  des  jardins 
embaumaient  les  airs,  les  clochettes  des  bestiaux 
ramenés  aux  élables  retentissaient  au  loin.  Nous 
nous  conformions  au  silence  de  cette  heure  tiède  en 
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étouffant  nos  cris  de  peur  d'éveiller  le  comte.  Tout 
à  coup ,  malgré  le  bruit  onduleux  d'une  robe,  j'en- 
tendis la  contraction  gutturale  d'un  soupir  violem- 
ment réprimé;  je  m'élançai  dans  le  salon,  j'y  vis 
la  comtesse  assise  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre , 
un  mouchoir  sur  la  figure  ;  elle  reconnut  mon  pas  , 
et  me  fit  un  geste  impérieux  pour  m'ordonner  delà 
laisser  seule.  Je  vins,  le  cœur  pénétré  de  crainte , 
et  voulus  lui  ôter  son  mouchoir  de  force,  elle  avait 
le  visage  baigné  de  larmes,  elle  s'enfuit  dans  sa 
chambre ,  et  n'en  sortit  que  pour  la  prière.  Pour  la 
première  fois ,  depuis  cinquante  jours,  je  l'emmenai 
sur  la  terrasse  et  lui  demandai  compte  de  son  émo- 
tion ;  mais  elle  affecta  la  gaîté  la  plus  folle  et  la  jus- 
tifia par  la  bonne  nouvelle  que  lui  avait  donnée 
Origet. 

—  Henriette ,  Henriette ,  lui  dis-je,  vous  la  saviez 
au  moment  où  je  vous  ai  vue  pleurant.  Entre  nous 
deux  un  mensonge  serait  une  monstruosité.  Pour- 
quoi m'avez-vous  empêché  d'essuyer  ces  larmes? 
M'appartenaient-elles  donc  ? 

—  J'ai  pensé,  me  dit-elle,  que  pour  moi,  cette 
maladie  a  été  comme  une  halte  dans  la  douleur. 
Maintenant  que  je  ne  tremble  plus  pour  monsieur 
de  Mortsauf,  il  faut  trembler  pour  moi. 

Elle  avait  raison.  La  santé  du  comte  s'annonça 
par  le  retour  de  son  humeur  fantasque  ;  il  commen- 
çait à  dire  que  ni  sa  femme,  ni  moi,  ni  le  médecin  ne 
savaient  le  soigner,  nous  ignorions  tous  et  sa  mala- 
die et  sun  tempérament ,  et  ses  souffrances  et  les 
remèdes  convenables  ;  Origet ,  infatué  de  je  ne  sais 
quelle  doctrine,  voyait  une  altération  dans  les  hu- 

21. 
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meurs,  tandis  qu'il  ne  devait  s'occuper  que  du  py- 
lore. Un  jour,  il  nous  regarda  malicieusement 
comme  un  homme  qui  nous  aurait  épiés  ou  de- 
vinés, et  il  dit  en  souriant  à  sa  femme  :  —  Eh 
bien,  ma  chère,  si  j'étais  mort,  vous  m'auriez  re- 
gretté sans  doute,  mais,  avouez-le,  vous  vous  seriez 
résignée... 

—  J'aurais  porté  le  deuil  de  cour ,  rose  et  noir , 
répondit-elle  en  riant  afin  de  faire  taire  son  mari. 

Mais  il  y  eut  surtout  à  propos  de  la  nourriture 
que  le  docteur  déterminait  sagement  en  s'opposant 
à  ce  que  l'on  satisfît  la  faim  du  convalescent,  des 
scènes  de  violence  et  des  criailleries  qui  ne  pou- 
vaient se  comparer  à  rien  dans  le  passé,  car  le 
caractère  du  comte  se  montra  d'autant  plus  terrible 
qu'il  avait  pour  ainsi  dire  sommeillé.  Forte  des  or- 
donnances du  médecin  et  de  l'obéissance  de  ses 
gens ,  stimulée  par  moi  qui  vis  dans  cette  lutte  un 
moyen  de  lui  apprendre  à  exercer  sa  domination 
sur  son  mari ,  la  comtesse  s'enhardit  à  la  résistance  ; 
elle  sut  opposer  un  front  calme  à  la  démence  de 
ses  cris;  elle  s'habitua,  le  prenant  pour  ce  qu'il 
était ,  pour  un  enfant ,  à  entendre  ses  épilhètes  in- 
jurieuses. J'eus  le  bonheur  de  lui  voir  saisir  enfin 
le  gouvernement  de  cet  esprit  maladif.  Le  comte 
criait,  mais  il  obéissait  et  il  obéissait  surtout  après 
avoir  beaucoup  crié.  Malgré  l'évidence  des  résul- 
tats ,  Henriette  pleurait  parfois  à  l'aspect  de  ce 
vieillard  décharné,  faible,  au  front  plus  jaune  que  la 
feuille  prête  à  tomber ,  aux  yeux  pâles  ,  aux  mains 
tremblantes;  elle  se  reprochait  ses  duretés,  elle 
ne  résistait  pas  souvent  à  la  joie  qu'elle  voyait  dans 
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les  yeux,  du  Comte  quand ,  on  lui  mesurant  ses  re- 
pas, elle  allait  au  delà  des  défenses  du  médecin. 
Elle  se  montra  d'ailleurs  d'autant  plus  douce  cl 
gracieuse  pour  lui,  qu'elle  l'avait  été  pour  moi; 
niais  il  y  eut  cependant  des  différences  qui  rempli- 
rent mon  cœur  d'une  joie  illimitée.  Elle  n'était  pas 
infatigable,  elle  savait  appeler  ses  gens  pour  servir 
le  comte  quand  ses  caprices  se  succédaient  un  peu 
trop  rapidement  et  qu'il  se  plaignait  de  ne  pas  être 
compris. 

La  comtesse  voulut  aller  rendre  grâce  à  Dieu  du 
réiablissemcnt  de  monsieur  de  Mortsauf  ;  elle  fit 
dire  une  messe  et  me  demanda  mon  bras  pour  se 
rendre  à  l'église,  je  l'y  menai;  mais  pendant  le 
temps  que  dura  la  messe,  je  vins  voir  monsieur  et 
madame  de  Chessel.  Au  retour,  elle  voulut  me 
gronder. 

—  Henriette,  lui  dis-jc,  je  suis  incapable  de 
fausseté.  Je  puis  me  jeter  à  l'eau  pour  sauver  mon 
ennemi  qui  se  noie,  lui  donner  mon  manteau  pour 
le  réchauffer  ;  enfin  je  lui  pardonnerais ,  mais  sans 
oublier  l'offense. 

Elle  garda  le  silence,  et  pressa  mon  bras  sur 
son  cœur. 

—  Vous  êtes  un  ange,  vous  avez  dû  être  sincère 
dans  vos  actions  de  grâces,  dis-je  en  continuant. 
La  mère  du  prince  de  la  Paix  fut  sauvée  des  mains 
d'une  populace  furieuse  qui  voulait  la  tuer ,  et 
quand  la  reine  lui  demanda  :  Que  faisiez-vous  ? 
Elle  répondit  :  je  priais  pour  eux!  La  femme  est 
ainsi,  Moi  je  suis  un  homme  et  nécessairement  im- 
partit. 
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—  Ne  vous  calomniez  point,  dit-elle  en  me  re- 
muant le  bras  avec  violence ,  peut-être  valez-vous 
mieux  que  moi. 

—  Oui ,  repris- je ,  car  je  donnerais  l'éternité 
pour  un  seul  jour  de  bonheur,  et  vous!... 

—  Et  moi  ?  dit-elle  en  me  regardant  avec  fierté. 
Je  me  tus  et  baissai  les  yeux  pour  éviter  la  fou- 
dre de  son  regard. 

—  Moi!  reprit-elle,  de  quel  moi  parlez-vous? 
Je  sens  bien  des  moi ,  en  moi  !  Ces  deux  enfants  , 
ajouta-t-elle  en  montrant  Madeleine  et  Jacques, 
sont  des  moi.  Félix ,  dit-elle  avec  un  accent  déchi- 
rant ,  me  croyez-vous  donc  égoïste  ?  ne  pensez-vous 
pas  que  je  puisse  sacrifier  toute  une  éternité  pour 
récompenser  celui  qui  me  sacrifie  sa  vie?  Cette 
pensée  est  horrible,  elle  froisse  à  jamais  les  senti- 
ments religieux  ;  une,  femme  ainsi  déchue  peut-elle 
se  relever;  son  bonheur  peut-il  l'absoudre?  Vous 
me  feriez  bientôt  décider  ces  questions!...  Oui ,  je 
vous  livre  enfin  un  secret  de  ma  conscience,  cette 
idée  m'a  souvent  traversé  le  cœur,  je  l'ai  souvent 
expiée  par  de  dures  pénitences,  elle  a  causé  des 
larmes  dont  vous  m'avez  demandé  compte  avant- 
hier 

—  Ne  donnez-vous  pas  trop  d'importance  à  cer- 
taines choses  que  les  femmes  vulgaires  mettent  à 
haut  prix  et  ([lie  vous  devriez... 

—  Oh  !  dit-elle  en  m'interrompant ,  leur  en  don- 
nez-vous moins? 

Celte  logique  arrêta  tout  raisonnement. 

—  Hé  bien,  reprit-elle  ,  sachez-le  !  Oui,  j'aurais 
la  lâcheté  d'abandonner  ce  pauvre  vieillard  dont  je 
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suis  la  vie?  Mais  mon  ami ,  ces  deux  petites  créa- 
tures si  faibles  qui  sont  en  avant  de  nous,  Made- 
leine et  Jacques,  ne  resteraient-ils  pas  avec  leur 
père?  Eh  bien,  croyez-vous,  je  vous  le  demande, 
croyez-vous  qu'ils  vécussent  trois  mois  sous  la  domi- 
nation insenséede  cet  homme?  Si  en  manquant  à  mes 
devoirs,  il  ne  s'agissait  que  de  moi....  Elle  laissa 
échapper  un  superbe  sourire.  Mais  n'est-ce  pas  tuer 
mes  deux  enfants?  leur  mort  serait  certaine.  Mon 
Dieu  !  sécria-t-elle ,  pourquoi  parlons-nous  de  ces 
choses?  Mariez-vous,  et  laissez-moi  mourir! 

Elle  dit  ces  paroles  d'un  ton  si  amer,  si  profond , 
qu'elle  étouffa  la  révolte  de  ma  passion. 

—  Vous  avez  crié,  là-haut,  sous  ce  noyer;  je 
viens  de  crier,  moi,  sous  ces  aunes,  voilà  tout.  Je 
me  tairai  désormais. 

—  Vos  générosités  me  tuent ,  dit-elle  en  levant 
les  yeux  au  ciel. 

Nous  étions  arrivés  sur  la  terrasse  ,  nous  y  trou- 
vâmes le  comte  assis  dans  un  fauteuil,  au  soleil; 
l'aspect  de  sa  figure  fondue,  à  peine  animée  par  un 
sourire  faible ,  éteignit  les  flammes  sorties  des  cen- 
dres. Je  m'appuyai  sur  la  balustrade  ,  en  contem- 
plant le  tableau  que  m'offrait  ce  moribond ,  entre 
ses  deux  enfants  toujours  malingres,  et  sa  femme 
pâlie  par  les  veilles,  amaigrie  par  les  excessifs  tra- 
vaux, par  les  alarmes  et  peut-être  par  les  joies  de 
ces  deux  terribles  mois  ,  mais  que  les  émotions  de 
cette  scène  avaient  colorée  outre  mesure.  A  l'aspect 
de  cette  famille  souffrante ,  enveloppée  des  feuillages 
tremblotants  à  travers  lesquels  passait  la  grise  lu- 
mière d'un  ciel  d'automne  nuageux,  je  sentis  en 
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moi-même  se  dénouer  les  liens  qui  rattachent  le 
corps  à  l'esprit.  Pour  la  première  fois ,  j'éprouvai  ce 
spleen  moral  que  connaissent ,  dit-on ,  les  plus  ro- 
bustes lutteurs  au  fort  de  leurs  combats  ,  espèce  de 
folie  froide  qui  fait  un  lâche  de  l'homme  le  plus 
brave,  un  incrédule  du  dévot,  qui  rend  indifférent 
à  toute  chose ,  môme  aux  sentiments  les  plus  vitaux  , 
à  l'honneur,  à  l'amour;  car  alors  le  doute  nous  ôte 
la  connaissance  de  nous-même ,  et  nous  dégoûte  de 
la  vie.  Pauvres  créatures  nerveuses  que  la  richesse 
de  votre  organisation  livre  sans  défense  à  je  ne  sais 
quel  fatal  génie ,  où  sont  vos  pairs  et  vos  juges  ?  Je 
conçus  comment  le  jeune  audacieux  qui  avançait 
déjà  la  main  sur  le  bâton  des  maréchaux  de  France , 
habile  négociateur  autant  qu'intrépide  capitaine, 
avait  pu  devenir  l'innocent  assassin  que  je  voyais! 
Mes  désirs,  aujourd'hui  couronnés  de  roses,  pou- 
vaient avoir  cette  fin  !  Épouvanté  par  la  cause  au- 
tant que  par  l'effet ,  demandant  comme  l'impie  où 
était  ici  la  Providence ,  je  ne  pus  retenir  deux 
larmes  qui  roulèrent  sur  mes  joues. 

—  Qu'as-tu,  mon  bon  Félix?  me  dit  Madeleine 
de  sa  voix  enfantine. 

Puis  Henriette  acheva  de  dissiper  ces  noires  va- 
peurs et  ces  ténèbres  par  un  regard  de  sollicitude 
qui  rayonna  dans  mon  âme  comme  le  soleil.  En  ce 
moment,  le  vieux  piqueur  m'apporta  de  Tours  une 
lettre  dont  la  vue  m'arracha  je  ne  sais  quel  cri  de 
surprise,  et  qui  fit  trembler  madame  de  Mortsauf 
par  contre-coup  ;  je  voyais  le  cachet  du  cabinet ,  le 
roi  me  rappelait.  Je  la  lui  tendis,  elle  la  lut  d'un 
regard. 
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—  Il  s'en  va  î  dit  le  comte. 

—  Que  vais-je  devenir?  me  dit-elle  en  apercevant 
pour  la  première  fois  son  désert  sans  soleil. 

Nous  restâmes  dans  une  stupeur  de  pensée  qui 
.nous  oppressa  tous  également,  car  nous  n'avions 
jamais  si  bien  senti  que  nous  nous  étions  tous  né- 
cessaires les  uns  aux  autres.  La  comtesse  eut,  en 
me  parlant  de  choses  même  indifférentes ,  un  son  de 
voix  nouveau ,  comme  si  l'instrument  eut  perdu  plu- 
sieurs cordes ,  et  que  les  autres  se  fussent  déten- 
dues. Elle  eut  des  gestes  d'apathie  et  des  regards 
sans  lueur.  Je  la  priai  de  me  confier  ses  pensées. 

—  En  ai-je?  me  dit-elle. 

Elle  m'entraîna  dans  sa  chambre ,  me  fit  asseoir 
sur  son  canapé,  fouilla  le  tiroir  de  sa  toilette ,  se  mit 
à  genoux  devant  moi ,  et  me  dit  :  —  Voilà  les  che- 
veux qui  me  sont  tombés  depuis  un  an ,  prenez-les, 
ils  sont  bien  à  vous ,  vous  saurez  un  jour  comment 
et  pourquoi. 

Je  me  penchai  lentement  vers  son  front,  elle  ne 
se  baissa  pas  pour  éviter  mes  lèvres,  je  les  appuyai 
saintement,  sans  coupable  ivresse,  sans  volupté 
chatouilleuse,  mais  avec  un  solennel  attendrisse- 
ment. Voulait-elle  tout  sacrifier?  Allait-elle  seule- 
ment, comme  je  l'avais  fait,  au  bord  du  précipice? 
Si  l'amour  l'avait  amenée  à  se  livrer,  elle  n'eût  pas 
eu  ce  calme  profond ,  ce  regard  religieux ,  et  ne 
m'eût  pas  dit  de  sa  voix  pure  :  —  Vous  ne  m'en 
voulez  pins? 

Je  partis  au  commencement  de  la  nuit ,  elle  vou- 
lut m'accompagner  par  la  roule  de  Frapesle,  et 
nous  nous  arrêtâmes  au  noyer  ;  je  le  lui  montrai ,  lui 
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disant  comment  de  là  je  l'avais  aperçue  quatre  ans 
auparavant:  —  La  vallée  était  bien  belle!  m'é- 
criai-je, 

—  Et  maintenant?  reprit-elle  vivement. 

—  Vous  êtes  sous  le  noyer,  lui  dis-je,  et  la  vallée 
est  à  nous  ! 

Elle  baissa  la  léte,  et  notre  adieu  se  fit  là.  Elle 
remonta  dans-  sa  voiture  avec  Madeleine ,  et  moi 
dans  la  mienne ,  seul.  De  retour  à  Paris ,  je  fus  heu- 
reusement absorbé  par  des  travaux  pressants  qui 
me  donnèrent  une  violente  distraction  et  me  forcè- 
rent à  me  dérober  au  monde  qui  m'oublia.  Je  cor- 
respondis avec  madame  de  Mortsauf ,  à  qui  j'en- 
voyais mon  journal  toutes  les  semaines,  et  qui  me 
répondait  deux  fois  par  mois.  Vie  obscure  et  pleine, 
semblable  à  ces  endroits  touffus ,  fleuris ,  ignorés , 
que  j'avais  admirés  naguère  encore  au  fond  des  bois 
en  faisant  de  nouveaux  poèmes  de  fleurs  pendant 
les  deux  dernières  semaines. 

O  vous  qui  aimez  !  imposez-vous  de  ces  belles 
obligations,  chargez-vous  de  règles  à  accomplir 
comme  l'Église  en  a  donné  pour  chaque  jour  aux 
chrétiens.  C'est  de  grandes  idées  que  les  obser- 
vances rigoureuses  créées  par  la  Religion  Romaine , 
elles  tracent  toujours  plus  avant  dans  l'âme  les  sil- 
lons du  devoir  par  la  répétition  des  actes  qui  con- 
servent l'espérance  et  la  crainte  ;  les  sentiments  cou- 
rent toujours  vifs  dans  ces  ruisseaux  creusés  qui 
retiennent  les  eaux,  les  purifient,  rafraîchissent  in- 
cessamment le  cœur,  et  fertilisent  la  vie  par  les 
abondants  trésors  d'une  foi  cachée,  source  divine 
où  se  multiplie  l'unique  pensée  d'un  unique  amour. 
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.Ma  passion,  qui  recommençait  le  moyen  âge  et 
rappelait  la  chevalerie,  fut  connue  je  ne  sais  com- 
ment.  Peut-être  le  roi  cl  le  duc  de  Lenoncourt  en 
causèrent-ils;  de  cette  sphère  supérieure,  l'histoire 
à  la  fois  romanesque  et  simple  d'un  jeune  homme 
t|iii  adorait  pieusement  une  femme  belle  sans  public, 
grande  dans  la  solitude,  fidèle  sans  l'appui  du  dey  oir, 
se  répandit  sans  doute  au  cœur  du  faubourg  Saint- 
Germain  ?  Dans  les  salons ,  je  me  trouvais  l'objet, 
d'une  attention  gênante,  car  la  modestie  de  la  vie 
a  des  avantages  qui,  une  fois  éprouvés,  rendent 
insupportable  l'éclat  d'une  mise  en  scène  constante. 
De  même  que  les  yeux  habitués  à  ne  voir  que  des 
couleurs  douces  sont  blessés  par  le  grand  jour ,  de 
même  il  est  certains  esprits  auxquels  déplaisent  les 
violents  contrastes.  J'étais  alors  ainsi ,  vous  pouvez 
vous  en  étonner  aujourd'hui;  mais  prenez  patience, 
les  bi/arreries  du  Vandenesse  actuel  vont  s'expli- 
quer. Je  trouvais  donc  les  femmes  bienveillantes  et 
le  monde  parfait  pour  moi.  Après  le  mariage  du  duc 
de  Berry ,  la  cour  reprit  du  faste ,  les  fêtes  fran- 
çaises revinrent.  L'occupation  étrangère  avait  cessé, 
la  prospérité  reparaissait,  les  plaisirs  étaient  pos- 
sibles. Des  personnages  illustres  par  leur  rang,  ou 
considérables  par  leur  fortune,  abondèrent  de  tous 
les  points  de  l'Europe  dans  la  capitale  de  l'intelli- 
gence où  se  retrouvent  les  avantages  des  autres 
pays  et  leurs  vices  agrandis,  aiguisés  par  l'esprit 
français.  Cinq  mois  après  avoir  quitté  Clochegourde 
au  milieu  de  l'hiver,  mon  bon  ange  m'écrivit  une 
lettre  désespérée  en  me  racontant  une  grave  maladie 
de  son  fils ,  et  à  laquelle  il  avait  échappé,  mais  qui 
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laissait  des  craintes  pour  l'avenir ,  le  médecin  avait 
parlé  de  précautions  à  prendre  pour  la  poitrine , 
mot  terrible  qui,  prononcé  par  la  science,  teint  en 
noir  toutes  les  heures  d'une  mère.  À  peine  Henriette 
respirait-elle,  à  peine  Jacques  entrait-il  en  convales- 
cence, que  sa  sœur  inspira  des  inquiétudes.  Made- 
leine, celte  jolie  plante  qui  répondait  si  bien  à  la 
culture  maternelle ,  subissait  une  crise  prévue,  mais 
redoutable  pour  une  aussi  frêle  constitution.  Abat- 
tue déjà  par  les  fatigues  que  lui  avait  causées  la  lon- 
gue maladie  de  Jacques,  la  comtesse  se  trouvait  sans 
courage  pour  supporter  ce  nouveau  coup  ;  et  le 
spectacle  que  lui  présentaient  ces  deux  chers  êtres 
la  rendait  insensible  aux  tourments  redoublés  du 
caractère  de  son  mari.  Ainsi ,  des  orages  de  plus  en 
plus  troubles  et  chargés  de  graviers  déracinaient 
par  leurs  vagues  âpres  les  espérances  le  plus  pro- 
fondément plantées  dans  son  cœur.  Elle  s'était  d'ail- 
leurs abandonnée  à  la  tyrannie  du  comte  qui ,  de 
guerre  lasse  ,  avait  regagné  le  terrain  perdu. 

«  Quand  toute  ma  force  enveloppait  mes  enfants, 
m'écrivait-elle  ,  pouvais-je  l'employer  contre  mon- 
sieur de  Mortsauf  et  pouvais-je  me  défendre  dé  ses 
agressions  en  me  défendant  contre  la  mort?  En  mar- 
chant aujourd'hui ,  seule  et  affaiblie ,  entre  les  deux 
jeunes  mélancolies  qui  m'accompagnent,  je  suis 
atteinte  par  un  invincible  dégoiU  de  la  vie.  Quel 
coup  puis-je  sentir,  à  quelle  affection  puis-je  iv- 
pondre,  quand  je  vois  sur  la  terrasse  Jacques  im- 
mobile dont  la  vie  ne  m'est  plus  attestée  que  par  ses 
deux  beaux  yeux  agrandis  de  maigreur,  caves 
comme  ceux  d'un  vieillard,  et  dont,  fatal  pronos- 
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tic  !  l'intelligence  avancée  contraste  avec  sa  débilité 
corporelle?  Quand  je  vois  à  mes  côtes,  cette  jolie 
Madeleine  si  vive,  si  caressante,  si  colorée,  main- 
tenant blanche  comme  une  morte;  ses  cheveux  et 
ses  yeux  me  semblent  avoir  pâli ,  elle  tourne  sur 
moi  des  regards  languissants  comme  si  elle  voulait, 
me  faire  ses  adieux  ;  aucun  mets  ne  la  tente,  ou  s1 
elle  désire  quelque  nourriture,  elle  m'effraie  par  l'é- 
trangelé  de  ses  goûts;  la  candide  créature,  quoique 
élevée  dans  mon  cœur,  rougit  en  me  les  confiant. 
Malgré  mes  efforts,  je  ne  puis  les  amuser;  chacun 
d'eux  me  sourit;  mais  ce  sourire  leur  est  arraché 
par  mes  coquetteries,  et  ne  vient  pas  d'eux;  ils 
pleurent  de  ne  pouvoir  répondre  à  mes  caresses. 
La  souffrance  a  tout  détendu  dans  leur  âme,  même 
les  liens  qui  nous  attachent.  Ainsi  vous  comprenez 
combien  Clochegourde  est  triste;  monsieur  de 
Mortsauf  y  règne  sans  obstacle.  G  mon  ami ,  vous 
nia  gloire  !  m'écrivait-elle  plus  loin ,  vous  devez  bien 
m'aimer  pour  m'aimer  encore  ,  pour  m'aimer  inerte, 
ingrate ,  et  pétrifiée  parla  douleur.  » 

En  ce  moment,  où  jamais  je  ne  me  sentis  plus 
vivement  atteint  dans  mes  entrailles,  et  oii  je  ne 
vivais  que  dans  celte  amc,  sur  laquelle  je  tâchais 
d'envoyer  la  brise  lumineuse  des  matins  et  l'espé- 
rance des  soirs  empourprés  ,  je  rencontrai  dans  les 
salons  de  l'Élysée-Bourbon  l'une  de  ces  illustres 
ladys  qui  sont  à  demi-souveraines.  D'immenses 
richesses,  la  naissance  dans  une  famille  qui  depuis 
la  conquête  était  pure  de  toute  mésalliance,  un  ma- 
riage âVec  l'un  ('es  hommes  les  plus  distingués  de 
la  pairie  anglaise,  tous  ces  avantages  n'étaient  que 
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des  accessoires  qui  rehaussaient  la  beauté  de  cette 
personne,  ses  grâces,  ses  manières,  son  esprit,  je 
ne  sais  quel  brillant  qui  éblouissait  avant  de  fasciner. 
Elle  fut  l'idole  du  jour ,  et  régna  d'autant  mieux  sur 
la  société  parisienne ,  qu'elle  eut  les  qualités  né- 
cessaires à  ses  succès ,  la  main  de  fer  sous  un  gant 
de  velours  dont  parlait  Bernadotte.  Vous  connais- 
sez la  singulière  personnalité  des  Anglais  ,  celle  or- 
gueilleuse Manche  infranchissable,  ce  froid  canal 
Saint-Georges  qu'ils  mettent  entre  eux  et  les  gens 
qui  ne  leur  sont  point  présentés.  L'humanité  sem- 
ble être  une  fourmilière  sur  laquelle  ils  marchent  -r 
ils  ne  connaissent  de  leur  espèce  que  les  gens  admis 
par  eux ,  les  autres ,  ils  n'en  entendent  pas  le  lan- 
gage ;  ce  sont  bien  des  lèvres  qui  se  remuent  et  les 
yeux  qui  voient ,  mais  ni  le  son  ni  le  regard  ne  les 
atteignent  ;  pour  eux ,  ces  gens  sont  comme  s'ils 
n'étaient  point.  Ils  offrent  ainsi  comme  une  image 
de  leur  île  où  la  loi  régit  tout ,  où  tout  est  uniforme 
dans  chaque  sphère,  où  l'exercice  des  vertus  semble 
être  le  jeu  nécessaire  de  rouages  qui  marchent  à 
heure  fixe.  Les  fortifications  d'acier  poli  élevées 
autour  d'une  femme  anglaise,  encagée  dans  son 
ménage  par  des  fils  d'or ,  mais  où  sa  mangeoire  et 
son  abreuvoir,  où  ses  bâtons  et  sa  pâture  sont  des 
merveilles,  lui  prêtent  d'irrésistibles  attraits.  Ja- 
mais un  peuple  n'a  mieux  préparé  l'hypocrisie  de 
la  femme  mariée  en  la  mettant  à  tout  propos  entre 
la  mort  et  la  vie  sociale  ;  pour  elle,  aucun  intervalle 
entre  la  honte  et  l'honneur:  ou  la  faute  est  com- 
plète, ou  elle  n'est  pas  ;  c'est  tout  ou  rien  ,  le  to  be , 
or  noi  lo  be  d'iïamlei.  Celle  alternative,  jointe  au 
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dédain  constant  auquel  leurs  mœurs  les  habituent, 
fait  d'une  femme  anglaise  un  être  à  part  dans  le 
monde,  c'est  une  pauvre  créature,  vertueuse  par 
force  et  prête  «à  se  dépraver ,  condamnée  «à  de  con- 
tinuels mensonges  enfouis  en  son  cœur ,  mais  déli- 
cieuse par  la  forme,  parce  que  ce  peuple  a  tout  mis 
dans  la  forme.  De  là  les  beautés  particulières  aux 
femmes  dece  pays  :  celle  exaltation  d'une  tendresse 
où  pour  elles  se  résume  nécessairement  la  vie,  l'exa- 
gération de  leurs  soins  pour  elles-mêmes,  la  délica- 
tesse de  leur  amour  si  gracieusement  peinte  dans  la 
fameuse  scène  de  Roméo  et  de  Juliette  où  le  génie 
de  Shakespeare  a  d'un  trait  exprimé  la  femme  an- 
glaise. À  vous  qui  leur  enviez  tant  de  choses,  que 
vous  dirai-je  que  vous  ne  sachiez  de  ces  blanches 
sirènes,  impénétrables  en  apparence  et  sitôt  con- 
nues, qui  croient  que  l'amour  suffit  à  l'amour,  et 
qui  importent  le  spleen  dans  les  jouissances  en  ne 
les  variant  pas,  dont  l'âme  n'a  qu'une  note,  dont  la 
voix  n'a  qu'une  syllabe,  océan  d'amour,  où  qui 
n'a  pas  nagé  ignorera  toujours  quelque  chose  de  la 
poésie  des  sens  ,  comme  celui  qui  n'a  pas  vu  la  mer 
aura  des  cordes  de  moins  à  sa  lyre.  Vous  connaissez 
le  pourquoi  de  ces  paroles.  Mon  aventure  avec  la 
marquise  Dudley  eut  une  fatale  célébrité.  Dans  un 
âge  où  les  sens  ont  tant  d'empire  sur  nos  détermi- 
nations, chez  un  jeune  homme  où  leurs  ardeurs 
avaient  été  si  violemment  comprimées,  l'image  de 
la  sainte  qui  souffrait  son  lent  martyre  à  Cloche- 
gourde  rayonna  si  fortement  que  je  pus  résister  aux 
séductions.  Cette  fidélité  fut  le  lustre  qui  me  valut 
l'attention  de  lady  Arabelle.  Ma  résistance  aiguisa 

22. 
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sa  passion.  Ce  qu'elle  désirait,  comme  le  désirent 
beaucoup  d'Anglaises,  était  l'éclat,  l'extraordinaire; 
elle  voulait  du  poivre ,  du  piment  pour  la  pâture  du 
cœur,  de  même  que  les  Anglais  veulent  des  condi- 
ments enflammés  pour  réveiller  leur  goût.  L'atonie 
que  met  dans  l'existence  de  ces  femmes  une  perfec- 
tion constante  dans  les  choses,  une  régularité  mé- 
thodique dans  les  habitudes,  les  conduit  à  l'adora- 
tion du  romanesque  et  du  difficile.  Je  ne  sus  pas 
juger  ce  caractère.  Plus  je  me  renfermais  dans  un 
froid  dédain ,  plus  lady  Dudley  se  passionnait. 
Cette  lutte  dont  elle  se  faisait  gloire,  excita  la  curio- 
sité de  quelques  salons ,  ce  fut  pour  elle  un  premier 
bonheur  qui  lui  faisait  une  obligation  du  triomphe. 
Ah  !  j'eusse  été  sauvé,  si  quelque  ami  m'avait  répété 
le  mot  atroce  qui  lui  échappa  sur  madame  de  Mort- 
sauf  et  sur  moi. 

—  Je  suis,  dit-elle,  ennuyée  de  ces  soupirs  de 
tourterelle  ! 

Sans  vouloir  ici  justifier  mon  crime,  je  vous 
ferai  observer,  Katalie ,  qu'un  homme  a  moins  de 
ressources  pour  résister  à  une  femme  que  vous  n'en 
avez  pour  échapper  à  nos  poursuites.  JNos  mœurs 
interdisent  à  notre  sexe  les  brutalités  de  la  répres- 
sion qui,  chez  vous,  sont  des  amorces  pour  un 
amant,  et  que  d'ailleurs  les  convenances  vous  im- 
posent ;  à  nous  au  contraire,  je  ne  sais  quelle  ju- 
risprudence de  fatuité  masculine  ridiculise  notre 
réserve;  nous  vous  laissons  le  monopole  de  la  mo- 
destie pour  que  vous  ayez  le  privilège  des  faveurs  ; 
mais  intervertissez  les  rôles,  l'homme  succombe 
sous  la  moquerie.  Quoique  gardé  par  ma  passion, 
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je  n'étais  pas  à  l'âge  où  l'on  reste  insensible  aux 
triples  séductions  de  l'orgueil,  du  dévouement  et 
dé  la  I)eaui(:.  Quand  lady  Arabelle  mettait  à  mes 

pieds ,  au  milieu  d'un  bal  dont  elle  était  la  reine ,  les 
hommages  qu'elle  y  recueillait,  et  qu'elle  épiait 
mon  regard  pour  savoir  si  sa  toilette  était  de  mon 
goût,  et  qu'elle  frissonnait  de  volupté  lorsqu'elle 
me  plaisait,  j'étais  ému  de  son  émotion.  Elle  se  te- 
nait d'ailleurs  sur  un  terrain  où  je  ne  pouvais  pas 
la  fuir;  il  m'était  difficile  de  refuser  certaines  invi- 
tations parties  du  cercle  diplomatique;  sa  qualité 
lui  ouvrait  tous  les  salons,  et  avec  cette  adresse  que 
les  femmes  déploient  pour  obtenir  ce  qui  leur  plaît, 
elle  se  faisait  placer  à  table  par  la  maîtresse  de  la 
maison  auprès  de  moi  ;  puis  elle  me  parlait  à  l'o- 
reille. —  Si  j'étais  aimée  comme  l'est  madame  de 
Morlsauf,  me  disait-elle,  je  vous  sacrifierais  tout. 
—  Elle  me  soumettait  en  riant  les  conditions  les 
plus  humbles ,  elle  me  promettait  une  discrétion  à 
toute  épreuve ,  ou  me  demandait  de  souffrir  seule- 
ment qu'elle  m'aimât.  Elle  me  dit  un  jour  ces  mots 
qui  satisfaisaient  toutes  les  capitulations  d'une  con- 
science timorée  et  les  effrénés  désirs  du  jeune 
homme:  «  — Votre  amie  toujours,  et  votre  maî- 
tresse quand  vous  le  voudrez!  »  Enfin  elle  médita 
de  faire  servir  à  ma  perte  la  loyauté  même  de  mon 
caractère,  elle  gagna  mon  valet  de  chambre,  et 
après  une  soirée  où  elle  s'était  montrée  si  belle 
qu'elle  était  sûre  d'avoir  excité  mes  désirs,  je  la 
trouvai  chez  moi.  Cet  éclat  retentit  dans  l'Angle- 
terre ,  et  son  aristocratie  se  consterna  comme  le  ciel 
à  la  chute  de  son  plus  bel  ange;  elle  quitta  son 
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nuage  dans  l'empyrée  britannique,  se  réduisit  à  sa 
fortune,  cl  voulut  éclipser  par  ses  sacrifices  celle 
dont  la  vertu  causa  ce  célèbre  désastre.  Lad  y  Ara- 
belle  prit  plaisir,  comme  le  démon  sur  le  faîte  du 
temple,  à  me  montrer  les  plus  riches  pays  de  son 
ardent  royaume. 

Lisez-moi,  je  vous  en  conjure,  avec  indulgence? 
11  s'agit  ici  d'un  des  problèmes  les  plus  intéressants 
de  la  vie  humaine,  d'une  crise  à  laquelle  ont  été 
soumis  la  plus  grande  partie  des  hommes,  et  que 
je  voudrais  expliquer,  ne  fût-ce  que  pour  allumer 
un  phare  sur  cet  écueil.  Cette  belle  lady,  si  svelte , 
si  frêle,  cette  femme  de  lait,  si  brisée,  si  brisable, 
si  douce,  d'un  front  si  caressant,  couronnée  de 
cheveux  de  couleur  fauve  et  si  fins ,  cette  créature 
dont  l'éclat  semble  phosphorescent  et  passager,  est 
une  organisation  de  fer.  Quelque  fougueuse  qu'il 
î-oit,  aucun  cheval  ne  résiste  à  son  poignet  ner- 
veux, à  celle  main  molle  en  apparence  et  que  rien 
ne  lasse.  Elle  a  le  pied  de  la  biche,  un  petit  pied 
sec  et  musculeux,  sous  une  grâce  d'enveloppe  in- 
descriptible. Elle  est  d'une  force  à  ne  rien  craindre 
dans  une  lutte;  nul  homme  ne  peut  la  suivre  à  che- 
val, elle  gagnerait  le  prix  d'un  steeple  chasse  sur 
des  centaures;  elle  tire  les  daims  et  les  cerfs  sans 
arrêter  son  cheval.  Son  corps  ignore  la  sueur,  il 
aspire  le  feu  dans  l'atmosphère  et  vit  dans  l'eau  sous 
peine  de  ne  pas  vivre.  Aussi  sa  passion  est-elle  tout 
africaine;  son  désir  va  comme  le  tourbillon  du  dé- 
sert, le  désert  dont  ses  yeux  expriment  l'ardente  im- 
mensité, le  désert  plein  d'azur  et  d'amour,  avec  son 
ciel  inaltérable,  avec  ses  fraîches  nuits  étoilées,  où 
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l'excès  arrive  à  la  grandeur,  où  la  volupté  nue 
charme  l'œil  par  le  calme  de  sa  force.  Quelles  op- 
positions avec  Clochcgourdc!  L'orient  et  l'occident , 
l'une  attirant  à  elle  les  moindres  parcelles  humides 
pour  s'en'nourrir ,  l'autre  exsudant  son  âme ,  enve- 
loppant ses  fidèles  d'une  lumineuse  atmosphère  ; 
celle-ci,  vive  et  svelte;  celle-là,  lente  et  grasse. 
Enfin,  avez- vous  jamais  réfléchi  au  sens  général 
des  mœurs  anglaises?  N'est-ce  pas  la  divinisation 
de  la  matière,  un  épicuréisme  défini,  médité,  sa- 
vamment appliqué.  Quoi  qu'elle  fasse  ou  dise, 
l'Angleterre  est  matérialiste,  à  son  insu  peut-être. 
Elle  a  des  prétentions  religieuses  et  morales  d'où  la 
spiritualité  divine,  d'où  l'âme  catholique  est  ab- 
sente, et  dont  la  grâce  fécondante  ne  sera  remplacée 
par  aucune  hypocrisie,  quelque  bien  jouée  qu'elle 
soit.  Elle  possède  au  plus  haut  degré  cette  science 
de  l'existence  qui  bonifie  les  moindres  parcelles  de 
la  matérialité,  qui  fait  que  votre  pantoufle  est  la 
plus  exquise  pantoufle  du  monde,  qui  donne  à  votre 
linge  une  saveur  indicible,  qui  double  en  cèdre  et 
parfume  les  commodes;  qui  verse  à  l'heure  dite  un 
thé  suave,  savamment  déplié,  qui  bannit  la  pous- 
sière ,  cloue  des  tapis  depuis  la  première  marche 
jusque  dans  les  derniers  replis  delà  maison,  brosse 
les  murs  des  caves,  polit  le  marteau  de  la  porte, 
assouplit  les  ressorts  du  carrosse,  qui  fait  de  la  ma- 
tière une  pulpe  nourrissante  et  cotonneuse,  bril- 
lante et  propre,  au  sein  de  laquelle  l'âme  expire 
sous  la  jouissance,  et  produit  l'affreuse  monotonie 
du  bien-être ,  donne  une  vie  sans  opposition  dénuée 
de  spontanéité  et  qui  pour  tout  dire  vous  machinise. 
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Ainsi,  je  connus  tout  à  coup  au  sein  de  ce  luxe  an- 
glais une  femme  peut-être  unique  en  son  sexe  ,  qui 
m'enveloppa  dans  les  rels  de  cet  amour  renaissant 
de  son  agonie  et  aux  prodigalités  duquel  j'apportais 
une  continence  sévère ,  de  cet  amour  qui  a  des  beau-. 
tés  accablantes ,  une  électricité  à  lui ,  qui  vous  intro- 
duit souvent  dans  les  cieux  par  les  portes  d'ivoire  de 
son  demi-sommeil,  ou  qui  vous  y  enlève  en  croupe 
sur  ses  reins  ailés.  Amour  horriblement  ingrat  qui 
rit  sur  les  cadavres  de  ceux  qu'il  tue;  amour  sans 
mémoire,  un  cruel  amour  qui  ressemble  à  la  poli- 
tique anglaise ,  et  dans  lequel  tombent  presque  tous 
les  hommes.  Vous  comprenez  déjà  le  problème. 
L'homme  est  composé  de  matière  et  d'esprit;  l'ani- 
malilé  vient  aboutir  en  lui  et  l'ange  commence  à 
lui.  De  là  cette  lutte  que  nous  éprouvons  tous  entre 
une  destinée  future  que  nous  pressentons  et  les 
souvenirs  de  nos  instincts  antérieurs  dont  nous  ne 
sommes  pas  entièrement  détachés;  un  amour  char- 
nel, et  un  amour  divin.  Tel  homme  les  résout  en 
un  seul,  tel  autre  s'abstient  ;  celui-ci  fouille  le  sexe 
entier  pour  y  chercher  la  satisfaction  de  ses  appétits 
antérieurs;  celui-là  l'idéalise  en  une  seule  femme 
dans  laquelle  se  résume  l'univers;  les  uns  flottent 
indécis  entre  les  voluptés  de  la  matière  et  celles  de 
l'esprit ,  les  autres  spiritualiscnt  la  chair  en  lui  de- 
mandant ce  qu'elle  ne  saurait  donner.  Si,  pensant 
à  ces  traits  généraux  de  l'amour,  vous  tenez  compte 
des  répulsions  et  des  affinités  qui  résultent  de  la  di- 
versité des  organisations  et  qui  brisent  les  pactes  con- 
clus entre  ceux  qui  ne  se  sont  pas  éprouves,  si  vous 
y  joignez  les  erreurs  produites  par  les  espérances 
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des  gens  qui  vivent  plus  spécialement  par  l'esprit, 
par  le  cœur  ou  par  l'action,  qui  pensent,  qui  sen- 
tant où  qui  agissent,  et  dont  les  vocations  sont 
trompées,  méconnues  dans  une  association  où  il  se 
trouve  deux  êtres ,  également  doubles  ;  vous  aurez 
une  grande  indulgence  pour  les  malheurs  envers 
lesquels  la  société  se  montre  sans  pitié.  Eh  bien , 
fàay  Àrabclle  satisfaisait  les  instincts,  les  organes, 
les  appétits,  les  vices  et  les  vertus  de  la  matière 
subtile  doni  nous  sommes  Faits,  elle  était  la  maî- 
i  f'éssë  du  corps.  Madame  de  Mortsauf  était  l'épouse 
de  l'àine.  L'amour  que  satisfaisait  la  maîtresse  a 
des  bornes,  la  matière  est  finie,  ses  propriétés  ont 
des  forces  calculées ,  elle  est  soumise  à  d'inévitables 
saturations,  je  sentais  souvent  je  ne  sais  quel  vide  à 
Paris,  près  de  lady  Dudley.  L'infini  est  le  domaine 
au  cœur,  l'amour  était  sans  borne  à  Clochegourde. 
J'aimais  passionnément  lady  Arabelle ,  et  certes,  si 
la  bêle  était  sublime  en  elle,  elle  avait  aussi  de  la 
supériorité  dans  l'intelligence;  sa  conversation  mo- 
queuse embrassait  tout.  Mais  j'adorais  Henriette. 
La  nuit  je  pleurais  de  bonheur ,  le  malin  je  pleurais 
de  remords. 

11  est  certaines  femmes  assez  savantes  pour  cacher 
leur  jalousie  sous  la  bonté  la  plus  angélique;  ce 
sont  celles  qui ,  semblables  à  lady  Dudley,  ont  dé- 
. passé  trente  ans;  elles  savent  alors  sentir  et  calcu- 
ler, presser  lout  le  suc  du  présent  et  penser  à  l'ave- 
nir; elles  peuvent  étouffer  des  gémissements  souvent 
légitimes  avec  l'énergie  du  chasseur  qui  ne  s'aper- 
çoïl  p;is  d'une  blessure  en  poursuivant  son  bouillant 
h  ilali.  Sans  parler  de  madame  de  Morlsauf,  Ara- 
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belle  essayait  de  la  tuer  dans  mon  âme  où  elle  la 
retrouvait  toujours,  et  sa  passion  se  ravivait  au 
souffle  de  cet  amour  invincible.  Afin  de  triompher 
par  des  comparaisons  qui  fussent  à  son  avantage, 
elle  ne  se  montra  ni  soupçonneuse ,  ni  tracassière , 
ni  curieuse ,  comme  le  sont  la  plupart  des  jeunes 
femmes  ;  mais ,  semblable  à  la  lionne  qui  a  saisi 
dans  sa  gueule  et  rapporté  dans  son  antre  une  proie 
à  ronger,  elle  veillait  à  ce  que  rien  ne  troublât  son 
bonheur  et  me  gardait  comme  une  conquête  insou- 
mise. J'écrivais  à  Henriette  sous  ses  yeux,  jamais 
elle  ne  lut  une  seule  ligne,  jamais  elle  ne  chercha 
par  aucun  moyen  à  savoir  l'adresse  écrite  sur  mes 
lettres.  J'avais  ma  liberté.  Elle  semblait  s'être  dit  : 
—  Si  je  le  perds ,  je  n'en  accuserai  que  moi.  Et  elle 
s'appuyait  fièrement  sur  un  amour  si  dévoué  qu'elle 
m'aurait  donné  sa  vie  sans  hésiter,  si  je  la  lui  avais 
demandée.  Enfin  elle  m'avait  fait  croire  que,  si  je 
la  quittais,  elle  se  tuerait  aussitôt.  Il  fallait  l'en- 
tendre à  ce  sujet  célébrer  la  coutume  des  veuves 
indiennes  qui  se  brûlent  sur  le  bûcher  de  leurs 
maris. 

—  Quoique  dans  l'Inde  cet  usage  soit  une  distinc- 
tion réservée  à  la  classe  noble,  et  que  sous  ce  rap- 
port il  soit  peu  compris  des  Européens  incapables 
de  deviner  la  dédaigneuse  grandeur  de  ce  privi- 
lège, avouez,  me  disait-elle,  que  dans  nos  plates 
mœurs  modernes,  l'aristocratie  ne  peut  plus  se  re- 
lever que  par  l'extraordinaire  des  sentiments?  Com- 
ment puis-je  apprendre  aux  bourgeois  que  le  sang 
de  mes  veines  ne  ressemble  pas  au  leur ,  si  ce  n'est 
en   mourant  autrement  qu'ils  ne   rneqrënt?  Vos 
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femmes  sans  naissance  peuvent  avoir  les  diamants, 
les  étoffes,  les  chevaux ,  les  écussons  même  qui  de- 
vraient nous  être  réservés,  car  on  achète  un  nom! 
Mais,  aimer,  tète  levée,  à  contre-sens  de  la  loi, 
mourir  pour  l'idole  que  l'on  s'est  choisie  en  se  tail- 
lant un  linceul  dans  les  draps  de  son  lit ,  soumettre 
le  inonde  et  le  ciel  à  un  homme  en  dérobant  ainsi 
au  Tout-Puissant  le  droit  de  faire  un  Dieu ,  ne  le 
trahir  pour  rien,  pas  même  pour  la  vertu,  car  se 
refuser  à  lui  au  nom  du  devoir,  n'est-ce  pas  se 
donner  à  quelque  chose  qui  n'est  pas  /ai!...  que  ce 
soit  un  homme  ou  une  idée,  il  y  a  toujours  trahi- 
son! Voilà  des  grandeurs  où  n'atteignent  pas  les 
femmes  vulgaires,  elles  ne  connaissent  que  deux 
rcules  communes,  ou  le  grand  chemin  de  la  vertu , 
ou  le  bourbeux  sentier  de  la  courtisane  ! 

Elle  procédait,  vous  le  voyez,  par  l'orgueil, 
e'.le  llattait  toutes  les  vanités  en  les  déifiant,  elle 
me  mettait  si  haut  qu'elle  ne  pouvait  vivre  qu'à 
mes  genoux;  aussi  toutes  les  séductions  de  son  es- 
prit étaient-elles  exprimées  par  sa  pose  d'esclave 
et  par  son  entière  soumission.  Elle  savait  rester 
tout  un  jour,  étendue  à  mes  pieds,  silencieuse, 
occupée  à  me  regarder,  épiant  l'heure  du  plaisir 
comme  une  cadine  du  sérail  et  l'avançant  par  d'ha- 
biles coquetteries,  tout  en  paraissant  l'attendre. 
Par  quels  mots  peindre  les  six  premiers  mois  pen- 
dant lesquels  je  fus  en  proie  aux  énervantes  jouis- 
sances d'un  amour  fertile  en  plaisirs  et  qui  les 
variait  avec  le  savoir  que  donne  l'expérience,  mais 
en  cachant  son  instruction  sous  les  emportements 
de  la  passion.  Ces  plaisirs,  subite  révélation  de  la 
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poésie  des  sens ,  constituent  le  lien  vigoureux  par 
lequel  les  jeunes  cens  s'attachent  aux  femmes  plus 
fixées  qu'eux ,  mais  ce  lien  est  l'anneau  du  forçat  ; 
il  laisse  dans  l'àme  une  ineffaçable  empreinte ,  il  y 
met  un  dégoût  anticipé  pour  les  amours  frais ,  can- 
dides ,  riches  de  Heurs  seulement ,  et  qui  ne  savent 
pas  servir  d'alcool  dans  des  coupes  d!or  curieuse- 
ment ciselées,  enrichies  de  pierres  où  brillent  d'iné- 
puisables feux.  En  savourant  les  voluptés  que  je 
rêvais  sans  les  connaître,  que  j'avais  exprimées 
dans  mes  selam,  et  que  l'union  des  âmes  rend  mille 
fois  plus  ardentes ,  je  ne  manquai  pas  de  paradoxes 
pour  me  justifier  à  moi-même  la  complaisance  avec 
laquelle  je  m'abreuvais  à  celte  belle  coupe.  Sou- 
vent lorsque,  perdue  dans  l'infini  de  la  lassitude, 
mon  âme  dégagée  du  corps  voltigeait  loin  de  la 
terre,  je  pensais  que  ces  plaisirs  étaient  un  moyen 
d'annuler  la  matière  et  de  rendre  l'esprit  à  son  vol 
sublime.  Souvent  lady  Dudley,  comme  beaucoup 
de  femmes,  profitait  de  l'exaltation  à  laquelle  con- 
duit l'excès  du   bonheur,  pour  me  lier  par  des 
serments  ;  et  sous  le  coup  d'un  désir  ,  elle  m'arra- 
ônait  des  blasphèmes   contre  l'ange  de  Cloche- 
gourde.  Une  fois  traître,  je  devins  fourbe.    Je 
continuai  d'écrire  à  madame  de  Mortsauf  comme 
si  j'étais  toujours  le  même  enfant  au  méchant  petit 
habit  bleu  qu'elle  aimait  tant;  mais,  je  l'avoue, 
son  don  de  seconde  vue  m'épouvantait  quand  je 
pensais  aux  désastres  qu'une  indiscrétion  pouvait 
causer  dans  le  joli  château  de  mes  espérances. 
Souvent,  au  milieu  de  mes  joies,   une  soudaine 
douleur  me  glaçait,  j'entendais  le  nom  d'Henriette 
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prononcé  par  une  voix  d'en  haut  comme  le  :  — 
CatH  ,  où  est  AhcTS  de  1* Ecriture.  Mes  lettres  res- 
tèrent sans  réponse.  Je  fus  saisi  d'une  horrible 
inquiétude,  je  voulus  partir  pour  Cïochegourde. 

Àrabelle  ne  s'y  opposa  point,  mais  elle  parla  natu- 
rellement de  m'accompngncr  en  Touraine.  Son  ca- 
price aiguisé  par  la  difficulté,  ses  pressentiments 
justifiés  par  un  bonheur  inespéré,  tout  avait  en- 
gendré chez  elle  un  amour  réel  qu'elle  désirait  rendre 
unique.  Son  génie  de  femme  lui  fit  apercevoir  dans 
ce  voyage  un  moyen  de  me  détacher  entièrement  de 
madame  de  Mortsauf;  tandis  qu'aveuglé  par  la  peur, 
emporté  par  la  naïveté  de  la  passion  vraie,  je  ne 
vis  pas  le  piège  où  j'allais  être  pris.  Lad  y  Dudley 
proposa  les  concessions  les  plus  humbles  et  prévint 
loutes  les  objections  ;  elle  consentit  à  demeurer  près 
de  Tours,  à  la  campagne,  inconnue,  déguisée, 
sans  sortir  le  jour ,  et  à  choisir  pour  nos  rendez-vous 
les  heures  de  la  nuit  où  personne  ne  pouvait  nous 
rencontrer. 

Je  partis  de  Tours  à  cheval  pour  Glochegourde. 
J'avais  mes  raisons  en  y  venant  ainsi,  car  il  me 
fallait  pour  mes  excursions  nocturnes  un  cheval, 
et  le  mien  était  un  cheval  arabe  que  lady  Eserter 
Stàntiop  avait  envoyé  à  la  marquise,  et  qu'elle  m'a- 
vait échangé  contre  ce  fameux  tableau  de  Rem- 
brandt ,  qu'elle  a  dans  son  salon  à  Londres  et  que 
j'ai  si  singulièrement  obtenu.  Je  pris  le  chemin  que 
j'avais  parcouru  pédeslrement  six  ans  auparavant, 
et  m'arrêtai  sous  le  noyer.  Delà,  je  vis  madame  de 
Mortsauf  en  robe  blanche  au  bord  de  la  terrasse. 
Aussitôt  je  m'élançai  vers  elle  avec  la  rapidité  de 
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l'éclair,  et  fus  en-quelques  minutes  au  basdu  mur, 
.«près  avoir  franchi  la  distance  en  droite  ligne, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  course  au  clocher.  Elle 
entendit  les  bonds  prodigieux  de  l'hirondelle  du 
désert,  et  quand  je  l'arrêtai  net  au  coin  de  la  ter- 
rasse ,  elle  me  dit  :  —  Ah  !  vous  voilà  î 

Ces  trois  mots  me  foudroyèrent.  Elle  savait  mon 
aventure.  Qui  la  lui  avait  apprise?  sa  mère  dont 
plus  tard  elle  me  montra  la  lettre  odieuse!  La  fai- 
blesse indifférente  de  cette  voix,  jadis  si  pleine  de 
vie,  la  pâleur  mate  du  son  révélaient  une  douleur 
mûrie ,  exhalaient  je  ne  sais  quelle  odeur  de  fleurs 
coupées  sans  retour.  L'ouragan  de  l'infidélité  ,  sem- 
blable à  ces  crues  de  la  Loire  qui  ensablent  à  jamais 
une  terre,  avait  passé  sur  son  aine  en  faisant  un 
désert  là  où  verdoyaient  d'opulentes  prairies.  Je  fis 
entrer  mon  cheval  par  la  petite  porte;  il  se  coucha 
sur  le  gazon  à  mon  commandement,  et  la  comtesse, 
qui  s'était  avancée  à  pas  lents ,  s'écria  :  —  Le  bel 
animal!  Elle  se  tenait  les  bras  croisés  pour  que  je 
ne  prisse  pas  sa  main  ,  je  devinai  son  intention.  — 
Je  vais  prévenir  M.  de  Mortsauf ,  dit-elle  en  me 
quittant. 

Je  demeurai  debout,  confondu,  la  laissant  aller, 
la  contemplant,  toujours  noble,  lente,  iière ,  plus 
blanche  que  je  ne  l'avais  vue  ;  mais  gardant  au  front 
la  jaune  empreinte  du  sceau  de  la  plus  amère  mé- 
lancolie, et  penchant  la  tète  comme  un  lys  trop 
chargé  de  pluie. 

—  Henriette!  criai-jc  avec  la  rage  de  l'homme 
qui  se  sent  mourir. 

Elle  ne  se  retourna  point,  elle  ne  s'arrêta  pas,  elle 
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dédaigna  de  me  dire  qu'elle  m'avait  retiré  son  nom, 
qu'elle  n'y  répondait  plus,  elle  marchait  toujours. 

Je  pourrai  dans  eelte  épouvantable  vallée  où  doi- 
vcnl  tenir  des  millions  de  peuples  devenus  pous- 
sière et  dont  l'âme  anime  maintenant  la  surface  du 
globe  ,  je  pourrai  me  trouver  petit  au  sein  de  eette 
foule  pressée  sous  les  immensités  lumineuses  qui 
l'éclairerontdeleur  gloire  ;  mais  alors  je  serai  moins 
aplati  que  je  De  le  fus  devant  cet  le  forme  blanche,  mon- 
tant comme  monte  dans  les  rues  d'une  ville  quelque  in- 
flexible  inondation,  montant  d'un  pas  égal  à  son  châ- 
teau de  Clochegourde ,  sa  gloire  et  son  supplice ,  son 
bûcher,  son  auréole;  Didon  chrétienne!  Je  maudis 
Arabelle  par  une  seule  imprécation  qui  l'eût  tuée  si 
elle  l'eût  entendue,  elle  qui  avait  tout  laissé  pour 
moi,  comme  on  laisse  tout  pour  Dieu!  Je  restai 
perdu  dans  un  monde  de  pensées,  en  apercevant  de 
tous  cotés  linlini  de  la  douleur.  Je  les  vis  descendre 
tous.  Jacques  courait  avec  l'impétuosité  naïve  de 
son  âge.  Gazelle  aux  yeux  mourants,  Madeleine  ac- 
compagnait sa  mère.  Je  serrai  Jacques  contre  mou 
cœur  en  versant  sur  lui  les  effusions  de  l'âme  et  les 
larmes  que  rejetait  sa  mère.  M.  de  Mortsauf  vint  à 
moi ,  me  tendit  les  bras  ,  me  pressa  sur  lui ,  m'em- 
brassa sur  les  joues,  en  me  disant  :  —  Félix,  j'ai 
su  que  je  vous  devais  la  vie  ! 

Madame  de  Mortsauf  nous  tourna  le  dos  pendant 
cette  scène,  en  prenant  le  prétexte  de  montrer  le 
cheval  à  Madeleine  stupéfaite. 

—lia,  diantre!  voilà  bien  les  femmes,  cria  le 
comte  en  colère ,  elles  examinent  votre  cheval. 

Madeleine  se  retourna,  vint  à  moi,  je  lui  baisai 
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la  main  en    regardant   la  comtesse  qui    rougit. 

—  Elle  est  bien  mieux  ,  Madeleine,  dis-jc. 

—  Pauvre  illicite  !  répondit  la  comtesse  en  la 
baisant  au  front. 

—  Oui ,  pour  le  moment ,  ils  sont  tous  bien,  ré- 
pondit le  comte.  Moi  seul ,  mon  cher  Félix ,  suis 
délabré  comme  une  vieille  tour  qui  va  tomber. 

—  11  paraît  que  le  général  a  toujours  ses  dra- 
gons noirs ,  repris-je  en  regardant  madame  de 
Mort  sauf. 

—  Nous  avons  tous  nos  blues  devils ,  répondit- 
elle.  N'est-ce  pas  le  mot  anglais? 

Nous  remontâmes  vers  les  elos  en  nous  prome- 
nant ensemble,  et  sentant  tous  qu'il  était  suivenu 
quelque  grave  événement.  Elle  n'avait  aucun  désir 
d'être  seule  avec  moi  ;  enfin  j'étais  son  bote. 

—  Pour  le  coup,  et  votre  cheval,  dit  le  comte 
quand  nous  fûmes  sortis. 

—  Vous  verrez ,  reprit  la  comtesse,  que  j'aurai 
toit  en  y  pensant  et  tort  en  n'y  pensant  plus. 

—  Mais  oui,  dit-il,  il  faut  tout  faire  en  temps 
utile. 

—  J'y  vais ,  dis-je  en  trouvant  ce  froid  accueil 
insupportable.  Moi  seul,  puis  le  faire  sortir,  et  le 
caser  comme  il  faut.  Mon  groom  vient  par  la  voi- 
lure de  Cli  in  on  ,  il  le  pansera. 

—  Le  (jroom  arrive-t-il  aussi  d'Angleterre?  dit- 
elle. 

—  11  ne  s'en  fait  que  là ,  répondit  le  comte  ,  qui 
devint  gai  en  voyant  sa  femme  triste. 

La  froideur  de  sa  femme  fut  une  occasion  de  la 
contredire,  et  il  m'accabla  de  son  amitié.  Je  connus 
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li  pesanteur  de  l'attachement  d'un  mari.  Ne  croyez 
pas  que  (e  moment  où  leurs  attentions  assassineni 
les  âraes  nobles  soit  le  temps  où  leurs  femmes  pro- 
diguent une  affection  qui  semble  leur  être  volée, 
non  î  ils  sont  odieux  cl  insupportables  le  jour  où 
ee(  amour  s'envole.  La  bonne  intelligence  ,  condi- 
tion essentielle  aux  attachements  de  ce  genre,  ap- 
paraît alors  comme  un  moyen;  elle  pèse  alors, 
elle  est  horrible  comme  tout  moyen  que  sa  fm  ne 
justiiie  plus. 

—  Mon  cher  Félix,  me  dit  le  comlc  en  me  pre- 
nant les  mains  et  me  les  serrant  affectueusement , 
pardonnez  à  madame  de  Mortsauf,  les  femmes  ont 
le  droit  d'être  quinteuses,  leur  faiblesse  les  excuse, 
cil*  s  ne  sauraient  avoir  l'égalité  d'humeur  que  nous 
donne  la  force  du  caractère.  Elle  vous  aime  beau- 
coup, je  le  sais;  mais.... 

Pendant  que  le  comte  parlait,  madame  de  Mort- 
sauf  s'éloigna  de  nous  insensiblement  de  manière  à 
nous  laisser  seuls. 

—  Félix ,  me  dit-il  alors  à  voix  basse  en  contem- 
plant sa  femme  qui  remontait  au  château  accompa- 
gnée de  ses  deux  enfants ,  j'ignore  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme  de  madame  de  Mortsauf,  mais  son  ca- 
ractère a  complètement  changé  depuis  six  semaines. 
Elle  si  douce ,  si  dévouée  jusqu'ici ,  devient  d'une 
maussaderie  incroyable  ! 

Manette  m'apprit  plus  tard  que  la  comtesse  était 
tombée  dans  un  abattement  qui  la  rendait  insensible 
aux  tracasseries  du  comte.  En  ne  rencontrant  plus 
de  terre  molle  où  planter  ses  flèches,  cet  homme 
étaij  devenu  inquiet  comme  l'enfant  qui  ne  voit 
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plus  remuer  le  pauvre  insecte  qu'il  tourmente.  En 
ce  moment  il  avait  besoin  d'un  confident  comme 
l'exécuteur  a  besoin  d'un  aide. 

—  Essayez,  dit-il  après  une  pause,  de  ques- 
tionner madame  de  Mortsauf  :  une  femme  a  tou- 
jours des  secrets  pour  son  mari ,  mais  elle  vous 
confiera  peut-être  le  sujet  de  ses  peines.  Dût-il 
m'en  coûter  la  moitié  des  jouis  qui  me  restent  et  la 
moitié  de  ma  fortune ,  je  sacrifierais  tout  pour  la 
rendre  heureuse.  Elle  est  si  nécessaire  à  ma  vie  î 
Si  dans  ma  vieillesse  je  ne  sentais  pas  toujours  cet 
ange  à  mes  côtés,  je  serais  le  plus  malheureux  des 
hommes  1  je  voudrais  mourir  tranquille.  Dites-lui 
donc  qu'elle  n'a  pas  longtemps  à  me  supporter. 
Moi ,  Félix,  mon  pauvre  ami,  je  m'en  vais,  je  le 
sais.  Je  cache  à  tout  le  monde  la  fatale  vérité, 
pourquoi  les  affliger  par  avance?  Toujours  le  py- 
lore, mon  ami!  J'ai  fini  par  saisir  les  causes  de  la 
maladie,  la  sensibilité  m'a  tué.  En  effet,  toutes 
nos  affections  frappent  sur  le  centre  gastrique.... 

—  En  sorte ,  lui  dis-je  en  souriant ,  que  les  gens 
de  cœur  périssent  par  l'estomac? 

—  Ne  riez  pas,  Félix,  rien  n'est  plus  vrai.  Les 
peines  trop  vives  exagèrent  le  jeu  du  grand  sympa- 
thique. Cette  exaltation  de  la  sensibilité  entrelient 
dans  une  constante  irritation  la  muqueuse  de  l'es- 
tomac. Si  cet  état  persiste  ,  il  amène  des  perturba- 
tions d'abord  insensibles  dans  les  fonctions  diges- 
tives  :  les  sécréiions  s'altèrent ,  l'appétit  se  déprave 
et  la  digestion  se  fait  capricieuse  :  bientôt  des  dou- 
leurs poignantes  apparaissent ,  s'aggravent  et  de- 
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viennent  de  jour  en  jour  plus  fréquentes;  puis  la 
désorganisation  arrive  à  son  comble  comme  si  quel- 
que poison  lent  se  mêlait  au  bol  alimentaire  ;  la 
muqueuse  s'épaissit  ,  l' induration  de  la  valvule  du 
pylore  s'opère  et  il  s'y  forme  un  squirre  dont  il 
faut  mourir.  Eli  bien  j'en  suis  là ,  mon  cher  !  L'in- 
duration marche  sans  que  rien  puisse  l'arrêter. 
Voyez  mon  teint  jaune  paille,  mes  yeux  secs  et 
brillants,  ma  maigreur  excessive?  Je  me  dessèche. 
Que  voulez-vous,  j'ai  rapporté  de  l'émigration  le 
germe  de  cette  maladie,  j'ai  tant  souffert  alors! 
Mon  mariage ,  qui  pouvait  réparer  les  maux  de 
l'émigration,  loin  de  calmer  mon  âme  ulcérée,  a 
ravivé  la  plaie.  Quai-je  trouvé  ici?  d'éternelles 
alarmes  causées  par  mes  enfants  ,  des  chagrins  do- 
mestiques ,  une  fortune  à  refaire ,  des  économies 
qui  engendraient  mille  privations  que  j'imposais  à 
ma  femme  et  dont  je  pâtissais  le  premier.  Enfin , 
je  ne  puis  confier  ce  secret  qu'à  vous ,  mais  voici 
ma  plus  dure  peine.  Quoique  Blanche  soit  un  ange, 
elle  ne  me  comprend  pas  ;  elle  ne  sait  rien  de  mes 
douleurs ,  elle  les  contrarie ,  je  lui  pardonne  !  Tenez, 
ceci  est  affreux  à  dire ,  mon  ami  ;  mais  une  femme 
moins  vertueuse  qu'elle  m'aurait  rendu  plus  heu- 
reux en  se  prêtant  à  des  adoucissements  que  Blan- 
che n'imagine  pas,  car  elle  est  niaise  comme  un 
enfant!  Ajoutez  que  mes  gens  me  tourmentent,  ce 
sont  des  buses  qui  entendent  grec  lorsque  je  parle 
français.  Quand  notre  fortune  a  été  reconstruite, 
coussi  coussi ,  quand  j'ai  eu  moins  d'ennui,  le  mal 
était  fait,  j'atteignais  la  période  des  appétits  dépra- 
vés; puis  est  venue  ma  grande  maladie,  si  mal  prise 
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par  Origet.  Bref,  aujourd'hui  je  n'ai  pas  six  mpis  à 
vivre.... 

J'écoutais  le  comte  avec  terreur.  Eu  revovaut  la 
comtesse,  le  brillant  de  ses  yeux  secs  et  la  teinte 
jaune  paille  de  son  front  m'avaient  frappé,  j'entraî- 
nai le  comte  vers  la  maison  en  paraissant  écouter 
ses  plaintes  mêlées  de  dissertations  médicales  ;  niais 
je  ne  songeais  qu'à  Henriette  et  voulais  l'observer. 
Je  la  trouvai  dans  le  salon ,  où  elle  assistait  à  une 
leçon  de  mathématiques  donnée  à  Jacques  par  l'abbé 
de  Dominis,  en  montrant  à  Madeleine  un  point  de 
tapisserie.  Autrefois  elle  aurait  bien  su,  le  jour  de 
mon  arrivée,  remettre  ses  occupations  pour  être 
toute  à  moi  ;  mais  mon  amour  était  si  profondément 
vrai  que  je  refoulai  dans  mon  cœur  le  chagrin  que 
me  causa  ce  contraste  entre  le  présent  et  le  passé; 
car  je  voyais  la  fatale  teinte  jaune  paille  qui ,  sur  ce 
céleste  visage,  ressemblait  au  reflet  des  lueurs  divi- 
nes dont  les  peintres  illuminent  la  figure  des  saintes. 
Je  sentis  alors  en  moi  le  vent  glacé  de  la  mort.  Puis 
quand'le  feu  de  ses  yeux  dénués  de  l'eau  limpide  où 
jadis  nageait  son  regard  tomba  sur  moi ,  je  fris- 
sonnai ;  car  j'aperçus  alors  quelques  changements 
dus  au  chagrin  et  que  je  n'avais  point  remarqués  en 
plein  air  :  les  lignes  si  menues  qui,  à  ma  dernière 
visite,  n'étaient  que  légèrement  imprimées  sur  son 
front,  l'avaient  creusé  ;  ses  tempes  bleuâtres  sem- 
blaient ardentes  et  concaves  :  ses  yeux  s'étaient  eji- 
foncéssous  leurs  arcades  attendries ,  elle  tour  avait 
bruni;  elle  était  mortifiée  comme  le  fruit  sur  lequel 
les  meurtrissures  commencent  à  paraître,  et  qu'un 
ver  intérieur  fait  prématurément  blondir.  *|oi,  dont 
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toute  l'ambition  était  de  verser  le  bonheur  à  Ilots 
dans  son  ârflé,  ri'âvâis-jë  pas  jeté  l'amertume  dans 
la  soin  ce  où  se  rafraîchissait  sa  vie ,  où  se  retrempait 

son  cbtirajje?  Je  vins  m'asscoir  à  ses  côtés,  et  lui 
dis  d'une  voix  où  pleurait  le  repentir  :  —  Ètes-vous 
coniiTito  de  votre  santé? 

—  Oui ,  répondit-elle  en  plongeant  ses  yeux  dans 
les  miens.  Ma  santé ,  la  voici ,  reprit-elle  en  me  mon- 
trant Jacques  et  Madeleine. 

Sortie  victorieuse  de  sa  lutte  avec  la  nature,  à 
quinze  ans,  Madeleine  était  femme  ;  elle  avait  grandi, 
ses  couleurs  de  rose  du  iîengale  renaissaient  sur  ses 
joués  bistrées;  elle  avait  perdu  l'insouciance  de  l'en- 
fant qui  regarde  tout  eh  face  ,  et  commençait  à  bais- 
ser les  yeux;  ses  mouvements  devenaient  rares  et 
graves  comme  ceux  de  sa  mère  ;  sa  taille  était  svelie, 
et  les  grâces  de  son  corsage  fieurissaient  déjà  ;  déjà 
la  coquetterie  lissait  ses  magnifiques  cheveux  noirs, 
séparés  en  deux  bandeaux  sur  son  front  d'Espa- 
gnole. Elle  ressemblait  aux  jolies   statuettes   au 
moyen  âge,  si  fines  de  contour,  si  minces  déforme 
que  l'œil  en  les  caressant  craint  de  les  voir  se  briser  ; 
mais  la  santé,  ce  fruit  éclos  après  tant  d'efforts, 
avait  mis  sur  ses  joues  le  velouté  de  la  pèche,  et  le 
long  de  son  col  le  soyeux  duvet  où,  comme  chez 
sa  mère,  se  jouait  la  lumière.  Elle  devait  vivre! 
Dieu  l'avait  écrit,  cher  bouton  de  la  plus  belle  des 
fleurs  humaines  !  sur  les  longs  cils  de  tes  paupières, 
sur  la  courbe  de  les  épaules  qui  promettaient  de  se 
développer  richement  comme  celles  de  ta  mère! 
Celle  brime  jeune  fille,  à  la  taille  de  peuplier,  con- 
trastait avec  Jacques,  frêle  jeune  homme  de  dix- 
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sept  ans,  de  qui  la  tèlc  avait  grossi,  dont  le  (Vont 
inquiétait  par  sa  rapide  extension ,  dont  les  yeux 
fiévreux,  fatigués,  étaient  en  harmonie  avec  une 
voix  profondément  sonore.  L'organe  livrait  un  trop 
fort  volume  de  son,  de  même  que  le  regard  laissait 
échapper  trop  de  pensées.  C'était  l'intelligence, 
l'âme,  le  cœur  d'Henriette  dévorant  de  leur  flamme 
rapide  un  corps  sans  consistance;  car  Jacques  avait 
ce  teint  de  lait  animé  des  couleurs  ardentes  qui  dis- 
tinguent les  jeunes  Anglaises  marquées  par  le  fléau 
pour  être  abattues  dans  un  temps  déterminé  ;  santé 
trompeuse!  En  obéissant  au  signe  par  lequel  Hen- 
riette, après  m'avoir  montré  Madeleine,  indiquait 
Jacques  qui  traçait  des  figures  de  géométrie  et  des 
calculs  algébriques  sur  un  tableau  devant  l'abbé 
de  Dominis ,  je  tressaillis  à  l'aspect  de  cette  mort 
cachée  sous  les  fleurs ,  et  respectai  l'erreur  de  la 
pauvre  mère. 

—  Quand  je  les  vois  ainsi ,  la  joie  fait  taire  mes 
douleurs ,  de  même  qu'elles  se  taisent  et  disparais- 
sent quand  je  les  vois  malades.  Mon  ami ,  dit-elle 
l'œil  brillant  de  plaisir  maternel ,  si  d'autres  affec- 
tions nous  trahissent ,  les  sentiments  récompensés 
ici,  les  devoirs  accomplis  et  couronnés  de  succès 
compensent  la  défaite  essuyée  ailleurs.  Jacques  sera 
comme  vous  un  homme  d'une  haute  instruction, 
plein  de  vertueux  savoir,  il  fera  comme  vous  l'hon- 
neur de  son  pays,  qu'il  gouvernera  peut-être,  aidé 
par  vous  qui  serez  si  haut  placé  ;  mais  je  tâcherai 
qu'il  soit  fidèle  à  ses  premières  affections.  Made- 
leine, la  Ciière  créature,  a  déjà  le  cœur  sublime, 
elle  est  pure  comme  la  neige  du  plus  haut  sommet 
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des  Alpes,  elle  aura  le  dévouement  de  la  femme  et 
sa  gracieuse  intelligence,  elle  est  fière,  elle  sera 
digne  des  Lenoncourt!  I>a  mère  jadis  si  tourmentée 
est  maintenant  bien  heureuse,  heureuse  d'un  bon- 
heur infini,  sans  mélange;  oui,  ma  vie  est  pleine, 
ma  vie  est  riche.  Vous  le  voyez,  Dieu  fait  éclore 
mes  joies  au  sein  des  affections  permises  et  mêle  de 
l'amertume  à  celles  vers  lesquelles  m'entraînait  un 
penchant  dangereux.... 

—  Bien,  s'écria  joyeusement  l'abbé.  Monsieur  le 
vicomte  en  sait  autant  que  moi.... 

En  achevant  sa  démonstration  Jacques  toussa  lé- 
gèrement. 

—  Assez  pour  aujourd'hui,  mon  cher  abbé,  dit 
la  comtesse  émue,  et  surtout  pas  de  leçon  de  chimie. 
Montez  à  cheval ,  Jacques,  reprit-elle  en  se  laissant 
embrasser  par  son  fils  avec  la  caressante  mais  digne 
volupté  d'une  mère,  et  les  yeux  tournés  vers  moi 
comme  pour  insulter  mes  souvenirs.  Allez,  cher, 
et  soyez  prudent. 

—  Mais,  lui  dis-je  pendant  qu'elle  suivait  Jacques 
par  un  long  regard,  vous  ne  m'avez  pas  répondu  ? 
ressentez-vous  quelques  douleurs. 

—  Oui,  parfois  à  l'estomac.  Si  j'étais  à  Paris, 
j'aurais  les  honneurs  d'une  gastrite  ,  la  maladie  à  la 
mode. 

—  Ma  mère  souffre  souvent  et  beaucoup ,  me  dit 
Madeleine. 

—  Ah  !  dit-elle,  ma  santé  vous  intéresse  î 
Madeleine  étonnée  de  la  profonde   ironie  em- 
preinte dans  ces]  mots  ,  nous  regarda  tour  à  tour; 
mes  yeux  comptaient  des  fleurs  roses  sur  le  coussin 
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de  son  meuble  gris  et  vert  qui  ornait  le  salon. 

—  Cette  situation  est  intolérable,  lui  dis-]V  à 
l'oreille. 

—  Est-ce  moi  qui  l'ai  créée?  me  dcmanda-t-elle. 
Cher  enfant,  ajouta-t-elle  à  haute  voix  en  affectant 
ce  cruel  enjouement  par  lequel  les  femmes  enjoli- 
vent leurs  vengeances,  ignorez-vous  l'histoire  mo- 
derne? la  France  et  l'Angleterre  ne  sont-elles  pas 
toujours  ennemies?  Madeleine  sait  cela,  elle  sait 
qu'une  mer  immense  les  sépare,  mer  froide,  mer 
orageuse. 

Les  vases  de  la  cheminée  étaient  remplacés  par 
des  candélabres ,  afin  sans  doute  de  m'ôter  le  plai- 
sir de  les  remplir  de  fleurs  ;  je  les  retrouvai  plus 
lard  dans  sa  chambre.  Quand  mon  domestique  ar- 
riva ,  je -sortis  pour  lui  donner  des  ordres  ;  il  m'avait 
apporté  quelques  affaires  que  je  voulus  placer  dans 
ma  chambre. 

—  Félix ,  me  dit  la  comtesse ,  ne  vous  trompez 
pas!  L'ancienne  chambre  de  ma  tante  est  mainte- 
nant celle  de  Madeleine,  vous  êtes  au-dessus  du 
cbmie. 

Quoique  coupable,  j'avais  un  cœur,  et  tous  ces 
mots  étaient  des  coups  de  poignard  froidement  don- 
nés aux  endroits  les  plus  sensibles  qu'elle  semblait 
choisir  pour  frapper.  Les  souffrances  morales  ne 
sont  pas  absolues,  elles  sont  en  raison  de  la  délica- 
tesse des  âmes ,  et  la  comtesse  avait  durement  par- 
couru cette  échelle  des  douleurs;  mais,  par  celle 
raison  même,  la  meilleure  femme  sera  toujours 
d'autant  plus  cruelle  qu'elle  a  été  plus  bienfaisante. 
Je  la  regardai ,  mais  elle  baissa  la  tète.  J'allai  dans 


DANS  LA  V ALLÉS.  27!) 

ma  nouvelle  chambre  qui  était  jolie,  Manche  et 
yeirte.  Là,  je  fondis  en  larmes.  Henriette  m'enten- 
dit ,  elle  y  vint  en  apportant  un  bouquet  de  fleurs. 

—  Henriette ,  lui  dis-je.  en  êtes-vous  à  ne  point 
pardonner  la  plus  excusable  des  fautes? 

—  Ne  m'appelez  jamais  Henriette,  rcprit-clle, 
elle  n'existe  plus,  la  pauvre  femme  ;  mais  vous  trou- 
verez toujours  madame  de  Mortsauf ,  une  amie  dé- 
vouée qui  vous  écoutera,  qui  vous  aimera.  Félix, 
nous  causerons  plus  tard.  Si  vous  avez  encore  de  la 
tendresse  pour  moi ,  laissez-moi  m'habituer  à  vous 
voir  ;  et  au  moment  où  les  mots  me  déchireront 
moins  le  cœur,  à  l'heure  où  j'aurai  reconquis  un 
peu  de  courage ,  eh  bien  !  alors ,  alors  seulement 
Voyez-vous  celte  vallée,  dit-elle  en  me  montrant 
l'Indre,  elle  me  fait  mal ,  je  l'aime  toujours. 

—  Ah  !  périsse  l'Angleterre  et  toutes  ses  fem- 
mes !  Je  donne  ma  démission  au  roi ,  je  meurs  ici , 
pardonné. 

—  Non ,  aimez-la  cette  femme!  Henriette  n'est 
plus,  ceci  n'est  pas  un  jeu ,  vous  le  saurez. 

Elle  se  retira  ,  dévoilant  par  l'accent  de  ce  der- 
nier mot  l'étendue  de  ses  plaies.  Je  sortis  vivement, 
la  retins  et  lui  dis  :  —  Vous  ne  m'aimez  donc  plus  ! 

—  Vous  m'avez  fait  plus  de  mal  que  tous  les  au- 
tres ensemble!  Aujourd'hui  je  souffre  moins,  je 
vous  aime  donc  moins;  mais  il  n'y  a  qu'en  Angle- 
terre où  l'on  dise  ni  jamais ,  ni  toujours;  ici  nous 
disons  toujours.  Soyez  sage,  n'augmentez  pas  ma 
douleur,  et  si  vous  sou/frez,  songez  nue  je  vis, 
moi! 

Elle  me  retira  sa  main  (pie  je  tenais  froide,  sans 
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mouvement ,  mais  humide  ,  et  se  sauva  comme  une 
ilèche  en  traversant  le  corridor  où  celle  scène  véri- 
tablement tragique  avait  eu  lieu.  Pendant  le  dîner , 
le  marquis  me  réservait  un  supplice  auquel  je  n'avais 
pas  songé. 

—  La  marquise  Dudley  n'est  donc  pas  à  Paris? 
me  dit-il. 

Je  rougis  excessivement  en  lui  répondant  :  — 
i\on. 

—  Elle  n'est  pas  à  Tours ,  dit  le  comte  en  conti- 
nuant. 

—  Elle  n'est  pas  divorcée,  elle  peut  aller  en  An- 
gleterre. Son  mari  serait  bien  heureux  ,  si  elle  vou- 
lait revenir  à  lui ,  dis-je  avec  vivacité. 

—  A-t-elle  des  enfants?  demanda  madame  de 
Mortsauf  d'une  voix  altérée. 

—  Oui ,  lui-dis-je,  deux  fils. 

—  Où  sont-ils? 

—  En  Angleterre  avec  le  père. 

—  Voyons ,  Félix ,  soyez  franc.  Est-elle  aussi 
belle  qu'on  le  dit? 

—  Pouvez-vous  lui  faire  une  semblable  question? 
s'écria  la  comtesse ,  la  femme  qu'on  aime  n'est-elle 
pas  toujours  la  plus  belle  des  femmes. 

—  Oui,  toujours,  dis-je  avec  orgueil  en  lui  lan- 
çant un  regard  qu'elle  ne  soutint  pas. 

—  Vous  êtes  heureux  ,  reprit  le  comte,  oui  vous 
êtes  un  heureux  coquin.  Ah!  dans  ma  jeunesse, 
j'aurais  été  fou  d'une  semblable  conquête... 

—  Assez  ,  dit  madame  de  Mortsauf,  en  montrant 
par  un  regard  Madeleine  à  son  père. 
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—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  dit  le  comte  qui  se 
plaisait  à  redevenir  jeune. 

I  n  sortant  de  table,  la  comtesse  m'amena  sur  la 
terrasse,  et  quand  nous  y  fumes,  elle  s'écria:  — 
Comment,  il  se  rencontre  des  femmes  qui  saeri- 
lient  leurs  enfants  à  un  homme?  La  fortune,  le 
monde,  je  le  conçois,  l'éternité,  oui,  peut-être! 
Mais  les  enfants!  se  priver  de  ses  enfants  ! 

■ —  Oui ,  et  ces  femmes  voudraient  avoir  encore  à 
sacrifier  plus,  elles  donnent  tout... 

Pour  la  comtesse,  le  monde  se  renversa,  ses 
idées  se  confondirent.  Saisie  par  ce  grandiose, 
soupçonnant  que  le  bonheur  devait  justifier  cette 
immolation,  entendant  en  elle-même  les  cris  de  la 
chair  révoltée,  elle  demeura  stupide  en  face  de  sa 
vie  manquée.  Oui,  elle  eut  un  moment  de  doute 
horrible;  mais  elle  se  releva  grande  et  sainte,  por* 
tant  haut  la  tète. 

—  Aimez-la  donc  bien,  Félix,  celte  femme,  dit 
elle  avec  des  larmes  aux  yeux,  ce  sera  ma  sœur 
heureuse.  Je  lui  pardonne  les  maux  qu'elle  m'a 
faits,  si  elle  vous  donne  ce  que  vous  ne  deviez  ja- 
mais trouver  ici ,  ce  que  vous  ne  pouvez  plus  tenir 
de  moi.  Vous  avez  eu  raison,  je  ne  vous  ai  jamais 
dit  que  je  vous  aimasse,  et  je  ne  vous  ai  jamais  aimé 
comme  on  aime  dans  ce  monde.  Mais  si  elle  n'est 
pas  mère,  comment  peut-elle  aimer? 

—  Chère  sainte,  repris-je,  il  faudrait  que  je 
fusse  moins  ému  que  je  ne  le  suis  pour  l'expliquer 
(juc  lu  planes  victorieusement  au-dessus  d'elle , 
qu'elle  est  une  femme  de  la  terre,  une  fdle  des 
races  déchues ,  et  que  tues  la  tille  des  cicux ,  l'ange 
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adoré,  que  tu  as  tout  mon  cœur  et  qu  elle  n'a  que 
nia  chair;  elle  le  sait,  elle  en  est  au  désespoir,  el 
elle  changerait  avec  toi ,  quand  même  le  plus  cruel 
martyre  lui  serait  imposé  pour  prix  de  ce  change- 
ment. Mais  tout  est  irrémédiable.  À  toi  l'âme,  à  loi 
les  pensées,  l'amour  pur,  à  loi  la  jeunesse  et  la 
vieillesse  ;  à  elle  les  désirs  et  les  plaisirs  de  la  passion 
fugitive  ;  à  toi  mon  souvenir  dans  toute  son  étendue, 
à  elle  l'oubli  le  plus  profond. 

—  Dites,  dites ,  dites-moi  donc  cela,  ô  mon  ami  î 
Elle  alla  s'asseoir  sur  un  banc  et  fondit  en  larmes. 
La  vertu  ,  Félix,  la  sainteté  de  la  vie,  l'amour  ma- 
ternel, ne  sont  donc  pas  des  erreurs.  Oh!  jetez  ce 
baume  sur  mes  plaies  !  Répétez  une  parole  qui  me 
rend  aux  cieux  où  je  voulais  tendre  d'un  vol  égal 
avec  vous!  Bénissez-moi  par  un  regard,  par  un 
mot  sacré,  je  vous  pardonnerai  les  maux  que  j'ai 
soufferts  depuis  deux  mois. 

—  Henriette ,  il  est  des  mystères  de  notre  vie  que 
vous  ignorez.  Je  vous  ai  rencontrée  dans  un  âge 
auquel  le  sentiment  peut  étouffer  les  désirs  inspirés 
par  notre  nature;  mais  plusieurs  scènes  dont  le  sou- 
venir me  réchaufferait  à  l'heure  où  viendra  la  mort 
ont  du  vous  attester  que  cet  âge  finissait,  et  votre 
constant  triomphe  a  été  d'en  prolonger  les  muettes 
délices.  Un  amour  sans  possession  se  soutient  par 
l'exaspération  même  des  désirs;  puis  il  vient  un 
moment  où  tout  est  souffrance  en  nous ,  qui  ne  res- 
semblons en  rien  à  vous.  Nous  possédons  une  puis- 
sance qui  ne  saurait  être  abdiquée,  sous  peine  de  ne 
plus  être  hommes.  Privé  de  la  nourriture  qui  le  doit 
alimenter,  le  cœur  se  dévore  lui-même, et  sent  un 
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épuisement  qui  n'est  pas  la  mort,  mais  qui  la  pré- 
cède. La  nature  ne  petit  donc  pas  être  longtemps 
trompée;  au  moindre  accident,  elle  se  réveillé  avec 
une  énergie  nui  ressemble  à  la  folie.  INon,  je  n'ai 
pas  aimé,  maïs  j'ai  eu  soif  au  milieu  du  désert. 

—  Du  désert!  dit-elle  avec  amertume  en  montrant 
la  vallée.  Et,  ajouta-t-elle ,  comme  il  raisonne,  et 
combien  de  distinctions  subtiles?  les  fidèles  n'ont 
pas  tant  d'esprit. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  ne  nous  querellons  pas 
pour  quelques  expressions  hasardées.  Non,  mon 
Ime  n'a  pas  vacillé,  mais  je  n'ai  pas  été  maître  de 
mes  sens.  Celte  femme  n'ignore  pas  que  tu  es  la  seule 
aimée.  Elle  joue  un  rôle  secondaire  dans  ma  vie, 
elle  le  sait ,  et  s'y  résigne;  j'ai  le  droit  de  la  quitter, 
comme  on  quitte  une  courtisane... 

—  Et  alors... 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  se  tuerait,  répondis-je  en 
croyant  que  cette  résolution  surprendrait  Henriette. 
Mais  en  m'entendant  elle  laissa  échapper  un  de  ces 
dédaigneux  sourires  plus  expressifs  encore  que  les 
pensées  qu'ils  traduisaient.  —  Ma  chère  conscience, 
repris-je,  si  tu  me  tenais  compte  de  mes  résistan- 
ces et  des  séductions  qui  conspiraient  ma  perte,  tu 
concevrais  cette  fatale... 

—  Oh  !  oui  fatale!  dit-elle.  J'ai  cru  trop  en  vous! 
J'ai  cru  que  vous  ne  manqueriez  pas  de  la  vertu  que 
pratique  le  prêtre  et...  que  possède  monsieur  de 
Mortsauf ,  ajouta-t-elle  en  donnant  à  sa  voix  le  mor- 
dant de  l'épigramme.  —  Tout  est  fini ,  reprit-elle 
après  une  pause,  je  vous  dois  beaucoup,  mon  ami  ; 
\<>us  avez  éteint  en  moi  les  flammes  de  la  vie  cor- 
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porelle.  Le  plus  difficile  du  chemin  est  fait,  l'âge 
approche,  me  voilà  souffrante,  bientôt  maladive; 
je  ne  pourrais  être  pour  vous  la  brillante  fée  qui 
vous  verse  une  pluie  de  faveurs.  Soyez  fidèle  à  lady 
Arabelle.  Madeleine,  que  j'élevais  si  bien  pour  vous, 
à  qui  sera-t-elle?  Pauvre  Madeleine  ,  pauvre  Made- 
leine! répéla-t-clle  comme  un  douloureux  refrain. 
Si  vous  l'aviez  entendue  me  disant  :  Ma  mère,  vous 
n'êtes  pas  gentille  pour  Félix?  La  chère  créature! 
Elle  me  regarda  sous  les  tièdes  rayons  du  soleil 
couchant  qui  glissaient  à  travers  le  feuillage;  et 
prise  de  je  ne  sais  quelle  compassion  pour  nos  de- 
bris,  elle  se  replongea  dans  notre  passé  si  pur,  en 
se  laissant  aller  à  des  contemplations  qui  furent  mu- 
tuelles. Nous  reprenions  nos  souvenirs,  nos  yeux 
allaient  de  la  vallée  aux  clos,  des  fenêtres  de  Clo- 
cliegourde  à  Fiapesle,  en  peuplant  cette  rêverie  de 
nos  bouquets  embaumés,  des  romans  de  nos  désirs. 
Ce  fut  sa  dernière  volupté,  savourée  avec  la  can- 
deur de  l'âme  chrétienne.  Cette  scène,  si  grande 
pour  nous ,  nous  avait  jetés  dans  une  même  mélan- 
colie. Elle  crut  à  mes  paroles,  et  se  vit  où  je  la 
mettais ,  dans  les  cieux. 

—  Mon  ami ,  me  dit-elle ,  j'obéis  à  Dieu ,  car  son 
doigt  est  dans  tout  ceci. 

Mot  dont  je  ne  connus  que  plus  tard  la  profon- 
deur. Nous  remontâmes  lentement  par  les  terrasses. 
File  prit  mon  bras,  s'y  appuya  résignée,  saignant. 
mais  ayant  mis  un  appareil  sur  ses  blessures. 

—  La  vie  humaine  est  ainsi,  me  dit-elle.  Qu'a 
fait  monsieur  de  Mortsauf  pour  mériter  son  sor;  ? 
Ceci  nous  démontre  l'existence  d'un  monde  meil- 
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leur.  Malheur  à  ceux  qui  se  plaindraient  d'avoir 
marché  dans  la  bonne  voici 

Elle  se  mit  alors  à  si  bien  évaluer  la  vie,  à  la  si 
profondément  considérer  sous  ses  diverses  laces, 
que  ces  froids  calculs  me  révélèrent  le  dégoût  qui 
l'avait  saisie  pour  toutes  les  choses  d'ici-bas.  En  ar- 
rivant  sur  le  perron,  elle  quitta  mon  bras,  et  dit 
cette  dernière  phrase  :  —  Si  Dieu  nous  a  donné  le 
sentiment  et  le  goût  du  bonheur,  ne  doit-il  pas  se 
charger  des  âmes  innocentes  qui  n'ont  trouvé  que 
des  afflictions  ici-bas.  Cela  est ,  ou  Dieu  n'est  pas, 
ou  notre  vie  serait  une  amère  plaisanterie. 

A  ces  derniers  mots,  elle  rentra  brusquement, 
et  je  la  trouvai  sur  son  canapé,  couchée  comme  si 
elle  avait  été  foudroyée  par  la  voix  qui  terrassa 
saint  Paul. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  sais  plus  ce  qu'est  la  vertu,  dit-elle,  et 
n'ai  pas  conscience  de  la  mienne  ! 

IVous  restâmes  pétrifiés  tous  deux,  écoutant  le 
son  de  cette  parole  comme  celui  d'une  pierre  jetée 
dans  un  gouffre. 

—  Si  je  me  suis  trompée  dans  ma  vie ,  elle  a  rai- 
son, elle!  reprit  madame  de  Mortsauf. 

Ainsi  son  dernier  combat  suivit  sa  dernière  vo- 
upté.  Quand  le  comte  vint,  elle  se  plaignit,  elle 
qui  ne  se  plaignait  jamais;  je  la  conjurai  de  me 
préciser  ses  souffrances,  mais  elle  refusa  de  s'ex- 
pliquer, et  s'alla  coucher  en  me  laissant  en  proie  à 
des  remords  qui  naissaient  les  uns  des  autres.  Ma- 
deleine accompagna  sa  mère;  et  le  lendemain  ,  je 
sus  par  elle  que  la  comtesse  avait  été  prise  de  vo- 
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missements  causés ,  dit-elle,  par  les  violentes  émo- 
tions de  cette  journée.  Ainsi,  moi  qui  souhaitais 
donner  ma  vie  pour  elle ,  je  la  tuais. 

—  Cher  comte ,  dis-jc  à  monsieur  de  Mortsauf 
qui  me  força  de  jouer  au  trictrac ,  je  crois  la  com- 
tesse très-sérieusement  malade ,  il  est  encore  temps 
delà  sauver,  appelez  Origet,  et  suppliez-la  de  sui- 
vre ses  avis.... 

—  Origet  qui  m'a  tué?  dit-il  en  m' interrompant. 
Non,  non,  je  consulterai  Carbonneau. 

Pendant  cette  semaine ,  et  surtout  les  premiers 
jours ,  tout  me  fut  souffrance  ,  commencement  de 
paralysie  au  cœur,  blessure  à  la  vanité ,  blessure  à 
l'âme.  11  faut  avoir  été  le  centre  de  tout,  des  re- 
gards et  des  soupirs ,  avoir  été  le  principe  de  la 
vie,  le  foyer  d'où  chacun  tirait  sa  lumière,  pour 
connaître  l'horreur  du  vide.  Les  mêmes  choses 
étaient  là,  mais  l'esprit  qui  les  vivifiait  s'était  éteint 
comme  une  flamme  soufflée.  J'ai  compris  l'affreuse 
nécessité  où  sont  les  amants  de  ne  plus  se  revoir, 
quand  l'amour  est  envolé.  N'être  plus  rien  ,  là  où 
l'on  a  régné  !  Trouver  la  silencieuse  froideur  de  la 
mort  là  où  scintillaient  les  joyeux  rayons  de  la  vie  ! 
les  comparaisons  accablent.  Bientôt ,  j'en  vins  à  re- 
gretter la  douloureuse  ignorance  de  tout  bonheur, 
qui  avait  assombri  ma  jeunesse.  Aussi  mon  déses- 
poir devint-il  si  profond  que  la  comtesse  en  fut , 
je  crois,  attendrie.  Un  jour,  après  le  dîner,  pen- 
dant que  nous  nous  promenions  tous  sur  le  bord 
de  l'eau,  je  fis  un  dernier  effort  pour  obtenir  mon 
pardon.  Je  priai  Jacques  d'emmener  sa  sœur  en 
avant,  je  laissai  le  comte  aller  seul ,  et  conduisant 
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madame  de  Mortsaurvërs  la  loue:  —  Henriette, 

lui  dis-je,  un  mot,  dé  grâce,  ou  je  me  jeltc  dans 
l'Indre  î  J'ai  failli ,  oui,  c'est  vrai;  mais  n'imité-je 
pas  le  chien  dans  son  sublime  attachement ,  je  re- 
viens Comme  lui ,  comme  lui  plein  de  honte;  s'il  l'ait 
mal,  il  est  châtié,  mais  il  adore  la  main  qui  le 
frappe  ;  brisez-moi ,  mais  rendez-moi  votre  cœur... 

—  Pauvre  enfant  !  dit-elle ,  n'êtes-vous  pas  tou- 
jours mon  fils? 

Elle  prit  mon  bras  et  regagna  silencieusement 
Jacques  et  Madeleine  avec  lesquels  elle  revint  à 
Clochegourde  par  les  clos  en  me  laissant  au  comte 
qui  se  mit  à  parler  politique,  à  propos  de  ses  voi- 
sins. 

—  Rentrons ,  lui  dis-je,  vous  avez  la  tête  nue, 
et  la  rosée  du  soir  pourrait  causer  quelque  accident. 

—  Vous  me  plaigniez ,  vous  !  mon  cher  Félix , 
me  répondit-il,  en  se  méprenant  sur  mes  inten- 
tions. Ma  femme  ne  m'a  jamais  voulu  consoler,  par 
système  peut-être. 

Jamais  elle  ne  m'aurait  laissé  seul  avec  son  mari , 
maintenant  j'avais  besoin  de  prétextes  pour  l'aller 
rejoindre.  Elle  était  avec  ses  enfants  occupée  à  ex- 
pliquer les  régies  du  trictrac  à  Jacques. 

—  Voilà  ,  dit  le  comte ,  toujours  jaloux  de  l'affec- 
tion qu'elle  portait  à  ses  deux  enfants ,  voilà  ceux 
pour  lesquels  je  suis  toujours  abandonné.  Les  ma- 
ris, mon  cher  Félix,  ont  toujours  le  dessous;  la 
femme  la  plus  vertueuse  trouve  encore  le  moyen 
de  satisfaire  son  besoin  de  voler  l'affection  con- 
jugale. 

Elle  continua  ses  caresses  sans  répondre. 
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—  Jacques,  dit-il,  venez  ici! 
.Jacques  fit  quelques  difficultés. 

—  Votre  père  vous  veut,  allez,  mon  fils  ,  dit  la 
mère  en  le  poussant. 

—  Ils  m'aiment  par  ordre,  reprit  ee  vieillard  qui 
parfois  voyait  sa  situation. 

—  Monsieur,  répondit-elle  en  passant  à  plusieurs 
reprises  sa  main  sur  les  cheveux  de  Madeleine,  qui 
était  coiffée  en  belle  Ferronnière  ,  ne  soyez  pas  in- 
juste pour  les  pauvres  femmes;  la  vie  no  leur  est 
pas  toujours  facile  à  porter, et  peut-être  les  enfants 
sont-ils  les  vertus  d'une  mère! 

—  Ma  chère,  répondit  le  comte  qui  s'avisa  d'être 
logique,  ce  que  vous  dites  signifie  que  ,  sans  leurs 
enfants ,  les  femmes  manqueraient  de  vertu  et  plan- 
teraient là  leurs  maris. 

La  comtesse  se  leva  brusquement  et  emmena  Ma- 
deleine sur  le  perron. 

—  Voilà  le  mariage ,  mon  cher,  dit  le  comte.  — 
Prétendez- vous  dire  en  sortant  ainsi ,  que  je  dérai- 
sonne, cria-t-il  en  prenant  son  fils  par  la  main  et 
venant  au  perron  auprès  de  sa  femme  sur  laquelle 
il  lança  des  regards  furieux. 

—  Au  contraire,  monsieur,  vous  m'avez  effrayée. 
Votre  réHexion  me  fait  un  mal  affreux,  dit-elle 
d'une  voix  creuse  en  me  jetant  un  regard  de  cri- 
minelle. Si  la  vertu  ne  consiste  pas  à  se  sacrifier 
pour  ses  enfants  et  pour  son  mari ,  qu'est-ce  donc 
({lie  la  vertu? 

—  Se  sa-cri-fi-er  !  reprit  !e  comte,  en  faisant  de 
chaque  syllabe  un  coup  de  barre  sur  le  cœur  de  sa 
victime.  Que  sacrifiez-vous  donc  à  vos  enfants  9  que 
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me  sacrifiez-vous  donc  ?  qui?  quoi  !  répondez?  ré- 
pondrez-vous  ?  Que  se  passe-t-il  donc  ici  ?  que  vou- 
lez-vous dire? 

—  Monsieur,  répondit-elle,  seriez-vous  donc  sa- 
lisfait  d'être  aimé  pour  l'amour  de  Dieu ,  ou  de  sa- 
voir votre  femme  vertueuse  pour  la  vertu  en  elle- 
méme? 

—  Madame  a  raison,  dis-je  en  prenant  la  parole 
d'une  voix  émue  qui  vibra  dans  ces  deux  cœurs  où 
je  jetai  mes  espérances  à  jamais  perdues,  et  que  je 
calmai  par  l'expression  de  la  plus  haute  de  toutes 
les  douleurs  dont  le  cri  sourd  éteignit  cette  que- 
relle comme  quand  le  lion  rugit,  tout  se  tait.  Oui, 
le  plus  beau  privilège  que  nous  ait  conféré  la  rai- 
son ,  est  de  pouvoir  rapporter  nos  vertus  aux  êtres 
de  qui  le  bonheur  est  notre  ouvrage ,  et  que  nous 
ne  rendons  heureux  ni  par  calcul ,  ni  par  devoir, 
mais  par  une  inépuisable  et  volontaire  affection. 

En  entendant  ces  mots ,  une  larme  brilla  dans  les 
yeux  d'Henriette. 

—  Et,  cher  comte,  si  par  hasard  une  femme 
était  involontairement  soumise  à  quelque  sentiment 
étranger  à  ceux  que  la  société  lui  impose ,  avouez 
que  plus  ce  sentiment  serait  irrésistible ,  plus  elle 
serait  vertueuse  en  l'étouffant,  en  se  sacrifiant  à  ses 
enfants ,  à  son  mari.  Cette  théorie  n'est  d'ailleurs 
applicable  ni  à  moi ,  qui  malheureusement  offre  un 
exemple  du  contraire  ,  ni  à  vous  qu'elle  ne  concer- 
nera jamais 

Une  main  à  la  fois  moite  et  brûlante  se  posa  sur 
ma  main  et  s'y  appuya  silencieusement. 

—  Vous  êtes  une  belle  àme,  Félix,  dit  le  comte 
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qui  passa  non  sans  grâce  sa  main  sur  la  taille  de  sa 
femme  et  l'amena  doucement  à  lui ,  pour  lui  dire  : 
pardonnez,  ma  chère,  à  un  pauvre  malade  qui  vou- 
drait sans  doute  être  aimé  plus  qu'il  ne  le  mérite. 

—  11  est  des  cœurs  qui  sont  tout  générosité ,  ré- 
pondit-elle en  appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  du  comte 
qui  prit  cette  phrase  pour  lui.  Cette  erreur  causa 
je  ne  sais  quel  frémissement  à  la  comtesse,  son  pei- 
gne tomba ,  ses  cheveux  se  dénouèrent ,  elle  pâlit  ; 
son  mari  qui  la  soutenait  poussa  une  sorte  de  ru- 
gissement en  la  sentant  défaillir  ;  il  la  saisit  comme 
il  eut  fait  de  sa  fille ,  et  la  porta  sur  le  canapé  du 
salon  où  nous  l'entourâmes.  Henriette  garda  ma 
main  dans  la  sienne,  comme  pour  me  dire  que 
nous  seuls  savions  le  secret  de  celte  scène  si  simple 
en  apparence,  si  épouvantable  par  les  déchirements 
de  son  âme. 

—  J'ai  tort,  me  dit-elle  à  voix  basse ,  en  un  mo- 
ment où  le  comte  nous  laissa  seuls  pour  aller  de- 
mander un  verre  d'eau  de  fleurs  d'oranger,  j'ai 
mille  fois  tort  envers  vous  que  j'ai  voulu  désespé- 
rer, quand  j'aurais  dû  vous  recevoir  à  merci.  Cher, 
vous  êtes  d'une  adorable  bonté  que  moi  seule  puis 
apprécier.  Oui ,  je  le  sais ,  il  est  des  bontés  qui  sont 
inspirées  par  la  passion.  Les  hommes  ont  plusieurs 
manières  d'être  bons  ;  ils  sont  bons  par  dédain , 
par  entraînement ,  par  calcul ,  par  indolence  de  ca- 
ractère ;  mais  vous,  mon  ami,  vous  venez  d'être 
d'une  bonté  absolue. 

—  Si  cela  est,  lui  dis-je,  apprenez  que  tout  ce 
que  je  puis  avoir  de  grand  en  moi  vient  de  vous. 
ISe  savez-vous  donc  plus  que  je  suis  votre  ouvrage? 


DANS   LA  VALLÉE.  2î)l 

—  Celte  parole  suffit  au  ])onlieur  d'une  femme, 
répondit-elle  au  moment  où  le  eomte  revint.  —  Je 
Miis  mieux,  dit-elle  en  se  levant,  il  me  faut  de  l'air. 

INous  descendîmes  tous  sur  la  terrasse  embaumée 
par  les  acacias  encore  enlïeurs.  Elle  avait  pris  mon 
bras  droit  et  le  serrait  contre  son  cœur  en  exprimant 
ainsi  de  douloureuses  pensées;  mais  c'était,  suivant 
son  expression,  de  ces  douleurs  qu'elle  aimait.  Elle 
voulait  sans  doute  être  seule  avec  moi;  mais  son 
imagination  inhabile  aux  ruses  de  femme  ne  lui  sug- 
gérait aucun  moyen  de  renvoyer  ses  enfants  et  son 
mari;  nous  causions  donc  de  choses  indifférentes, 
pendant  qu'elle  se  creusait  la  tète  en  cherchant  à  se 
ménager  un  moment  où  elle  pourrait  enfin  déchar- 
ger son  cœur  dans  le  mien.  t 

—  11  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  me  suis  pro- 
menée en  voiture,  dit-elle  enfin  en  voyant  la  beauté 
de  la  soirée.  Monsieur,  donnez  des  ordres,  je  vous 
prie,  pour  que  je  puisse  aller  faire  un  tour. 

Elle  savait  qu'avant  la  prière  toute  explication 
serait  impossible,  et  craignait  que  le  comte  ne  vou- 
lût faire  un  trictrac.  Elle  pouvait  bien  se  trouver 
avec  moi  sur  cette  tiède  terrasse  embaumée,  quand 
son  mari  serait  couché  ;  mais  elle  redoutait  peut- 
être  de  rester  sous  ces  ombrages  à  travers  lesquels 
passaient  des  lueurs  voluptueuses ,  de  se  promener 
le  long  delà  balustrade  d'où  nos  yeux  embrassaient 
le  cours  de  l'Indre  dans  la  prairie.  De  même  qu'une 
cathédrale  aux  voûtes  sombres  et  silencieuses  con- 
seille la  prière  ;  de  même ,  les  feuillages  éclairés  par 
la  lune,  parfumés  de  senteurs  pénétrantes,  et  animés 
par  les  bruits  sourds  du  printemps  remuent  les  fibres 


202  LE   LVS 

et  affaiblissent  ta  volonté.  La  campagne,  qui  calme 

les  passions  des  vieillards,  excite  celle  des  jeunes 
cœurs;  nous  le  savions!  Deux  coups  de  cloche  an- 
noncèrent l'heure  de  la  prière,  la  comtesse  tressaillit. 

—  Ma  chère  Henriette,  qu'avez-vous  ? 

—  Henriette  n'existe  plus ,  répondit-elle.  Ne  la 
faites  pas  renaître,  elle  était  exigeante ,  capricieuse  ; 
maintenant  vous  avez  une  paisible  amie  dont  la 
vertu  vient  d'être  raffermie  par  des  paroles  que 
le  Ciel  vous  a  dictées.  Nous  parlerons  de  tout 
ceci  plus  tard.  Soyons  exacts  à  la  prière.  Aujour- 
d'hui, mon  tour  de  la  dire  est  arrivé. 

Quand  la  comtesse  prononça  les  paroles  par  les- 
quelles elle  demandait  à  Dieu  son  secours  contre  les 
adversités  de  la  vie,  elle  y  mit  un  accent  dont  je  ne 
fus  pas  frappé  seul  ;  elle  semblait  avoir  usé  de  son 
don  de  seconde  vue  pour  entrevoir  la  terrible  émo- 
tion à  laquelle  devait  la  soumettre  une  maladresse 
causée  par  mon  oubli  de  mes  conventions  avec  Ara- 
belle. 

—  Nous  avons  le  temps  de  faire  trois  rois  avant 
que  les  chevaux  ne  soient  attelés ,  dit  le  comte  en 
m'entraînant  au  salon.  Vous  irez  vous  promener 
avec  ma  femme,  moi  je  me  coucherai. 

Comme  toutes  nos  parties ,  celle-ci  fut  orageuse. 
De  sa  chambre  ou  de  celle  de  Madeleine ,  la  com- 
tesse put  entendre  la  voix  de  son  mari. 

—  Vous  abusez  étrangement  de  l'hospitalité,  dit- 
elle  au  comte  quand  elle  revint  au  salon. 

Je  la  regardai  d'un  air  hébété,  je  ne  m'habituais 
point  à  ses  duretés;  elle  se  serait  certes  bien  gardée 
jadis  de  me  soustraire  à  la  tyrannie  du  comte,  au- 
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ti (lois  elle  aimait  à  me  voir  partageant  ses  souf- 
frances et  les  endurant  avec  patience  pour  l'amour 
délie. 

—  Je  donnerais  ma  vie,  lui  dis-je  à  l'oreille,  pour 
vous  entendre  encore  murmurant  :  —  Pauvre  cher! 
Pauvre  cher! 

Elle  baissa  les  yeux  en  se  souvenant  de  l'heure 
à  laquelle  je  faisais  allusion;  son  regard  se  coula 
vers  moi,  mais  en  dessous,  et  il  exprima  la  joie  de 
la  femme  qui  voit  les  plus  fugitifs  accents  de  son 
cœur ,  préférés  aux  profondes  délices  d'un  autre 
amour.  Alors,  comme  toutes  les  fois  que  je  subis- 
sais pareille  injure,  je  la  lui  pardonnais  en  me  sen- 
tant compris.  Le  comte  perdait,  il  se  dit  fatigué 
pour  pouvoir  quitter  la  partie,  et  nous  allâmes  nous 
promener  autour  du  boulingrin  en  attendant  la  voi- 
lure ;  aussitôt  qu'il  nous  eut  laissés ,  le  plaisir 
rayonna  si  vivement  sur  mon  visage,  quela  comtesse 
m'interrogea  par  un  regard  curieux  et  surpris. 

—  Henriette  existe,  lui  dis-je,  je  suis  toujours 
aimé;  vous  me  blessez  avec  intention  évidente  de  me 
briser  le  cœur;  je  puis  encore  être  heureux  ! 

—  Il  ne  restait  plus  qu'un  lambeau  de  la  femme, 
dit-elle  avec  épouvante,  et  vous  l'emportez  en  ce 
moment.  Dieu  soit  béni!  lui  qui  me  donne  le  cou- 
rage d'endurer  mon  martyre  mérité.  Oui ,  je  vous 
aime  encore  trop,  j'allais  faillir ,  l'Anglaise  m'éclaire 
un  abime. 

Kn  ce  moment ,  nous  montâmes  en  voilure ,  le 
cocher  demanda  l'ordre. 

—  Allez  sur  la  roule  de  Ghinon   par  l'avenue, 

25. 
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vous  nous  ramènerez  par  les  landes  deCharlemagne 
et  le  chemin  de  Sache. 

—  Quel  jour  sommes-nous?  dis-je  avec  trop  de 
vivacité. 

—  Samedi. 

—  N'allez  point  par-là ,  madame ,  le  samedi  soir 
la  route  est  pleine  de  cocquassiers  qui  vont  à  Tours, 
et  nous  rencontrerions  leurs  charrettes. 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis ,  reprit-elle  en  re- 
gardant le  cocher. 

Nous  connaissions  trop  l'un  et  l'autre  les  modes 
de  noire  voix ,  quelque  infinis  qu'ils  fussent ,  pour 
nous  déguiser  la  moindre  de  nos  émotions.  Henriette 
avait  tout  compris. 

—  Vous  n'avez  pas  pensé  aux  cocquassiers,  en 
choisissant  cette  nuit,  dit-elle  avec  une  légère  teinte 
d'ironie.  Lady  Dudley  est  à  Tours.  Ne  mentez  pas, 
elle  vous  attend  près  d'ici.  Quel  jour  sommes-nous , 
les  cocquassiers!  les  charrettes?  reprit-elle.  Avez- 
vous  jamais  fait  de  semblables  observations  quand 
nous  sortions  autrefois. 

—  Elles  prouvent  que  j'oublie  tout  à  Cloche- 
gourde,  répondis-je  simplement. 

—  Elle  vous  attend?  reprit-elle. 

—  Oui. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  Entre  onze  heures  et  minuit . 
-Où? 

—  Dans  les  landes. 

—  Ne  me  trompez  point ,  n'est-ce  pas  sous  le 
noyer  ? 

—  Dans  les  landes. 
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—  Nous  irons  ,  dit-elle,  je  la  verrai. 

J h  entendant  ente  parole,  je  regardai  ma  vie 
comme  définitivement  arrêtée.  Je  résolus  en  un  mo- 
ment de  terminer  par  un  complet  mariage  avec 
lad  y  Dudley  la  lutte  douloureuse  qui  menaçait  d'é- 
puiser ma  sensibilité ,  d'enlever  par  tant  de  chocs 
répétés  ces  voluptueuses  délicatesses  qui  ressemblent 
à  la  Heur  des  fruits.  Mon  silence  farouche  blessa  la 
comtesse  dont  toute  la  grandeur  ne  m'était  pas  con- 
nue. 

—  Ne  vous  irritez  point  contre  moi ,  dit-elle  de 
sa  voix  d'or,  ceci ,  cher,  est  ma  punition.  Vous  ne 
serez  jamais  aimé  comme  vous  l'êtes  ici,  reprit-elle 
en  posant  sa  main  sur  son  cœur.  Ne  vous  l'ai-je  pas 
avoué?  La  marquise  Dudley  m'a  sauvée.  A  elle  les 
souillures,  je  ne  les  lui  envie  point.  A  moi  le  glo- 
rieux amour  des  anges!  J'ai  parcouru  des  champs 
immenses  depuis  votre  arrivée.  J'ai  jugé  la  vie. 
Élevez  l'âme,  vous  la  déchirez  ;  plus  vous  allez  haut, 
moins  de  sympathie  vous  rencontrez;  au  lieu  de 
souffrir  dans  la  vallée,  vous  souffrez  dans  les  airs 
comme  l'aigle  qui  plane  en  emportant  au  cœur  une 
flèche  décochée  par  quelque  pâtre  grossier.  Je  com- 
prends aujourd'hui  que  le  ciel  et  la  terre  sont  in- 
compatibles. Oui ,  pour  qui  veut  vivre  dans  la  zone 
céleste,  Dieu  seul  est  possible.  Notre  âme  doit  être 
alors  détachée  de  toutes  les  choses  terrestres;  il 
faut  aimer  ses  amis  comme  on  aime  ses  enfants  , 
pour  eux  et  non  pour  soi  ;  le  moi  cause  les  malheurs 
et  les  chagrins.  Mon  cœur  ira  plus  haut  que  ne  va 
l'aigle  ;  là,  est  un  amour  qui  ne  me  trompera  point. 
Quant  à  vivre  de  la  vie  terrestre ,  elle  nous  ravale 
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trop  en  faisant  dominer  l'égoïsmo  des  sens  sur  la 
spiritualité  de  l'ange  qui  est  en  nous.  Les  jouissan- 
ces que  donne  la  passion  sont  horriblement  ora- 
geuses, payées  par  d'énervantes  inquiétudes  qui 
brisent  les  ressorts  de  l'âme.  Je  suis  venue  au  bord 
de  la  mer  où  s'agitent  ces  tempêtes,  je  les  ai  vues 
de  trop  près  ;  elles  m'ont  souvent  enveloppée  de 
leurs  nuages ,  la  lame  ne  s'est  pas  toujours  brisée  à 
mes  pieds ,  j'ai  senti  sa  rude  étreinte  qui  froidit  le 
cœur  ;  je  dois  me  retirer  sur  les  hauts  lieux,  je  péri- 
rais au  bord  de  cette  mer  immense.  Je  vois  en  vous, 
comme  en  tous  ceux  qui  m'ont  affligée,  les  gardiens 
de  ma  vertu.  Ma  vie  a  été  mêlée  d'angoisses  heureu- 
sement proportionnées  à  mes  forces,  et  s'est  entre- 
tenue ainsi  pure  des  passions  mauvaises,  sans  repos 
séducteur  et  toujours  prête  à  Dieu.  Notre  attache- 
ment/*/^ la  tentative  insensée,  l'effort  de  deux  en- 
fants candides  essayant  de  satisfaire  leur  cœur, 
les  hommes  et  Dieu.  Folie,  Félix  !....  —  Ha!  dit- 
elle  après  une  pause,  comment  vous  nomme-t-ellc? 

— »  Amédéc ,  répondis-je.  Félix  est  un  être  à  part, 
qui  n'appartiendra  jamais  qu'à  vous. 

—  Henriette  a  peine  à  mourir,  dit-elle  en  lais- 
sant échapper  un  pieux  sourire.  Mais,  reprit-elle, 
elle  périra  dans  le  premier  effort  de  la  chrétienne 
humble  ,  de  la  mère  orgueilleuse,  de  la  femme  aux 
vertus  chancelantes  hier,  raffermies  aujourd'hui. 
Que  vous  dirai-jc?  Hé  bien  ,  oui  :  ma  vie  est  con- 
forme à  elle-même  dans  ses  plus  grandes  circon- 
stances comme  dans  ses  plus  petites.  Le  cœur  où 
je  devais  attacher  les  premières  racines  de  la  ten- 
dresse ,  le  cœur  de  ma  mère  s'est  fermé  pour  moi , 
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malgré  ma  persistance  à  y  chercher  un  pli  où  je 

pusse  me  glisser.  J'étais  fille,  je  venais  après  trois 
garçons  morts,  et  je  tâchai  vainement  d'occuper 

leur  place  dans  l'affection  de  mes  parents  ;  je  ne 
guérissais  point  la  plaie  faite  à  l'orgueil  de  la  fa- 
mille. Quand,  après  cette  sombre  enfance,  je 
connus  mon  adorable  tante,  la  mort  me  l'enleva 
promplemenl.  Monsieur  de  Mortsauf ,  à  qui  je  me 
suis  vouée ,  m'a  constamment  frappée  sans  relâche, 
sans  le  savoir,  pauvre  homme!  son  amour  aie  naïf 
égoïsme  de  celui  que  nous  portent  nos  enfants  ;  il 
n'est  pas  dans  le  secret  des  maux  qu'il  me  cause ,  il 
est  toujours  pardonné  !  Mes  enfants ,  ces  chers  en- 
fants qui  tiennent  à  ma  chair  par  toutes  leurs  dou- 
leurs ,  à  mon  âme  par  toutes  leurs  qualités ,  à  ma 
nature  par  leurs  joies  innocentes;  ces  enfants  ne 
m'ont-ils  pas  été  donnés  pour  montrer  combien  il  se 
trouve  de  force ,  de  patience ,  dans  le  sein  des  mères. 
Oh  !  oui ,  ce  sont  mes  vertus  !  Vous  savez  si  je  suis 
flagellée  par  eux,  en  eux,  malgré  eux.  Devenir 
mère,  pour  moi  ce  fut  acheter  le  droit  de  toujours 
souffrir.  Quand  Agar  a  crié  dans  le  désert ,  un  ange 
a  fait  jaillir  pour  cette  esclave  trop  aimée  une  source 
pure  ;  mais  à  moi ,  quand  la  source  limpide  vers  la- 
quelle (vous  en  souvenez-vous?)  vous  vouliez  me 
guider,  est  venue  couler  autour  de  Clochegourde , 
elle  ne  m'a  versé  que  des  eaux  amères.  Oui ,  vous 
m'avez  infligé  des  souffrances  inouïes.  Dieu  par- 
donnera sans  doute  à  qui  n'a  connu  l'affection  que 
par  la  douleur.  Mais  si  les  plus  vives  peines  que  j'aie 
éprouvées  m'ont  été  imposées  par  vous ,  peut-être 
les ai-je  méritées.  Dieu  n'est  pas  injuste.  Ah!  oui, 
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Félix ,  un  baiser  furtivement  déposé  sur-  un  front 
comporte  des  crimes  peut-être  !  Peut-être  doit-on 
rudement  expier  les  pas  que  l'on  a  faits  en  avant  de 
ses  enfants  et  de  son  mari ,  lorsqu'on  se  promenait 
le  soir ,  afin  d'être  seule  avec  des  souvenirs  et  des 
pensées  qui  ne  leur  appartenaient  pas,  et  qu'en 
marchant  ainsi ,  l'âme  était  mariée  à  un  autre  ! 
Quand  l'être  intérieur  se  ramasse  et  se  rapetisse 
pour  occuper  la  place  que  l'on  offre  aux  embrasse- 
ments,  peut-être  est-ce  le  pire  des  crimes.  Lors- 
qu'une femme  se  baisse  afin  de  recevoir  dans  ses 
cheveux  le  baiser  de  son  mari  pour  se  garder  un 
front  neutre ,  il  y  a  crime  !  H  y  a  crime  à  se  forger 
un  avenir  en  s' appuyant  sur  la  mort!  Crime  à  se  fi- 
gurer dans  l'avenir  une  maternité  sans  alarmes,  de 
beaux  enfants  jouant  le  soir  avec  un  père  adoré  de 
toute  sa  famille ,  et  sous  les  yeux  attendris  d'une 
mère  heureuse.  Oui,  j'ai  péché,  j'ai  grandement 
péché!  J'ai  trouvé  goût  aux  pénitences  infligées  par 
l'Église,  et  qui  ne  rachetaient  point  assez  ces  fautes 
pour  lesquelles  le  prêtre  fut  sans  doute  trop  indul- 
gent. Dieu ,  sans  doute,  a  placé  la  punition  au  cœur 
de  toutes  ces  erreurs  en  chargeant  de  sa  vengeance 
celui  pour  qui  elles  furent  commises.  Donner  mes 
cheveux,  n'était-ce  pas  me  promettre?  Pourquoi 
donc  aimai- je  à  mettre  une  robe  blanche?  Ainsi ,  je 
me  croyais  mieux  votre  lys  ;  ne  m'aviez-vous  pas 
aperçue,  pour  la  première  fois,  ici ,  en  robe  blan- 
che? Hélas!  j'ai  moins  aimé  mes  enfants  ,  car  toute 
affection  vive  est  prise  sur  les  affections  dues.  Vous 
voyez  bien  ,  Félix?  Toute  souffrance  a  sa  significa- 
tion. Frappez,  frappez  plus  fort  que  n'ont  frappé 
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monsieur  de  Morlsauf  et  mes  enfants.  Cette  femme 
est  un  instrument  de  la  colère  de  Dieu,  je  vais 
l'aborder  sans  haine,  je  lui  sourirai.  Sous  peine  de 
ne  pas  être  chrétienne,  épouse  et  mère,  je  dois 
l'aimer.  Si ,  comme  vous  le  dites ,  j'ai  pu  contribuer 
à  préserver  votre  cœur  du  contact  qui  l'eût  défleuri , 
cette  Anglaise  ne  saurait  me  haïr.  Une  femme  doit 
aimer  la  mère  de  celui  qu'elle  aime,  et  je  suis  votre 
mère!  Qu'ai-je  voulu  dans  votre  cœur?  la  place 
laissée  vide  par  madame  de  Vandenesse.  Oh  !  oui , 
vous  vous  êtes  toujours  plaint  de  ma  froideur;  je  ne 
suis  que  votre  mère  !  Pardonnez-moi  donc  les  dure- 
tés involontaires  que  je  vous  ai  dites  à  votre  arrivée, 
car  une  mère  doit  se  réjouir  en  sachant  son  fds  si 
bien  aimé. 

Elle  appuya  sa  tète  sur  mon  sein ,  en  répétant  : 
—  Pardon  !  pardon  !  J'entendis  alors  des  accents  in- 
connus. Ce  n'était  ni  sa  voix  de  jeune  fille  et  ses 
notes  joyeuses,  ni  sa  voix  de  femme  et  ses  termi- 
naisons despotiques ,  ni  les  soupirs  de  la  mère  en- 
dolorie; c'était  une  déchirante,  une  nouvelle  voix 
pour  des  douleurs  nouvelles. 

—  Quant  à  vous ,  Félix ,  reprit-elle  en  s' animant, 
vous  êtes  l'ami  qui  ne  saurait  mal  faire.  Ah  !  vous 
n'avez  rien  perdu  dans  mon  cœur ,  ne  vous  repro- 
chez rien ,  n'ayez  pas  le  plus  léger  remords.  IN'était- 
ce  pas  le  comble  de  l'égoïsme  que  de  vous  deman- 
der de  sacrifier  à  un  avenir  impossible,  les  plai- 
mis  les  plus  immenses,  puisque  pour  les  goûter 
une  femme  abandonne  ses  enfants,  abdique  son 
rang ,  et  renonce  à  l'éternité.  Combien  de  fois  ne 
vous  ai-jc  pas  trouvé  supérieur  à  moi,  vous  éiie/ 
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grand  et  noble,  moi  j'étais  petite  et  criminelle! 
Allons,  voilà  qui  est  dit,  je  ne  puis  être  qu'une 
étoile  pour  vous,  une  lueur  élevée,  scintillante  et 
froide,  mais  inaltérable.  Seulement,  Félix,  faites 
que  je  ne  sois  pas  seule  à  aimer  le  frère  que  je  me 
suis  choisi.  Chérissez-moi!  L'amour  d'une  sœur  n'a 
ni  mauvais  lendemain  ,  ni  moments  difficiles  ;  vous 
n'aurez  pas  besoin  de  mentir  à  cette  âme  indulgente 
qui  vivra  de  votre  belle  vie ,  qui  ne  manquera  jamais 
à  s'affliger  de  vos  douleurs ,  qui  s'égaiera  de  vos 
joies ,  aimera  les  femmes  qui  vous  rendront  heureux 
et  s'indignera  des  trahisons.  Moi  je  n'ai  pas  eu  de 
frère  à  aimer  ainsi.  Soyez  assez  grand  pour  vous 
dépouiller  de  tout  amour-propre,  pour  résoudre 
notre  attachement  jusqu'ici  douteux  et  plein  d'ora- 
ges par  cette  douce  et  sainte  affection.  Je  puis  en- 
core vivre  ainsi.  Je  commencerai  la  première  en 
serrant  la  main  de  lady  Dudley. 

Elle  ne  pleurait  pas  elle  !  en  prononçant  ces  pa- 
roles pleines  d'une  science  amère,  et  par  lesquelles, 
en  arrachant  le  dernier  voile  qui  me  cachait  son  àme 
et  ses  douleurs ,  elle  me  montrait  par  combien  de 
liens  elle  s'était  attachée  à  moi ,  combien  de  fortes 
chaînes  j'avais  hachées.  Nous  étions  dans  un  tel  dé- 
lire ,  que  nous  ne  nous  apercevions  point  de  la  pluie 
qui  tombait  à  torrents. 

—  Madame  la  comtesse  ne  veut-elle  pas  entrer 
un  moment  ici?  dit  le  cocher  en  désignant  la  princi- 
pale auberge  de  Ballan. 

Elle  lit  un  signe  de  consentement ,  et  nous  restâ- 
mes une  demi-heure  environ  sous  la  voûte  d'entrée 
au  grand  étonnement  des  gens  de  L'hôtellerie  qui 
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se  demandèrent  pourquoi  madame  de  Mortsauf  était 
à  onze  heures  par  les  chemins.  Allait-elle  à  Tours? 
En  revenait-elle?  Quand  l'orage  eut  cessé,  que  la 
pluie  l'ut  convertie  en  ce  qu'on  nomme  à  Tours  une 
ùrouèe ,  qui  n'empêchait  pas  la  lune  d'éclairer  les 
brouillards  supérieurs  rapidement  emportés  par  le 
vent  du  haut,  le  cocher  sortit  et  retourna  sur  ses 
pas ,  à  ma  grande  joie. 

—  Suivez  mon  ordre,  lui  cria  doucement  la 
comtesse. 

Nous  prîmes  donc  le  chemin  des  landes  de  Char- 
lemagne  où  la  pluie  recommença.  A  moitié  des 
landes,  j'entendis  les  aboiements  du  chien  favori 
d'Arabelle  ;  un  cheval  s'élança  tout  à  coup  de  des- 
sous une  truisse  de  chêne ,  franchit  d'un  bond  le 
chemin ,  sauta  le  fossé  creusé  par  les  propriétaires 
pour  distinguer  leurs  terrains  respectifs  dans  ces  fri- 
ches que  l'on  croyait  susceptibles  de  culture ,  et 
lady  Dudley  s'alla  placer  dans  la  lande  pour  voir 
passer  la  calèche. 

—  Quel  plaisir  d'attendre  ainsi  son  amant,  quand 
on  le  peut  sans  crime,  dit  Henriette. 

Les  aboiements  du  chien  avaient  appris  à  lady 
Dudley  que  j'étais  dans  la  voiture;  elle  crut  sans 
doute  que  je  venais  ainsi  la  chercher  à  cause  du 
mauvais  temps.  Quand  nous  arrivâmes  à  l'endroit  où 
se  tenait  la  marquise,  elle  vola  surle  bord  du  che- 
min avec  cette  dextérité  de  cavalier  qui  lui  était 
particulière,  et  dont  Henriette  s'émerveilla  comme 
d'un  prodige.  Par  mignonnerie ,  Arabelle  ne  disait 
que  la  dernière  syllabe  de  mon  nom ,  prononcée  à 
l'anglaise ,  espèce  d'appel  qui  sur  ses  lèvres  avait 

2<> 


502  LE   LYS 

un  charme  digne  d'une  fée.  Elle  savait  ne  devoir 
être  entendue  que  de  moi  en  criant  :  —  My  Dec. 

—  C'est  lui,  madame,  répondit  la  comtesse  en 
contemplant  sous  un  clair  rayon  de  la  lune  la  fan- 
tastique créature  dont  le  visage  impatient  était  bi- 
zarrement accompagné  de  ses  longues  boucles  dé- 
frisées. 

Vous  savez  avec  quelle  rapidité  deux  femmes 
s'examinent.  L'Anglaise  reconnut  sa  rivale,  et  fut 
glorieusement  Anglaise;  elle  nous  enveloppa  d'un 
regard  plein  de  son  mépris  anglais,  et  disparut 
dans  la  bruyère  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 

—  Vite  à  Clochegourde  !  cria  la  comtesse  pour 
qui  cet  âpre  coup  d'œil  fut  comme  un  coup  de 
hache  au  cœur. 

Le  cocher  retourna  pour  prendre  le  chemin  de 
Chinon  qui  était  meilleur  que  celui  de  Sache.  Quand 
la  calèche  longea  de  nouveau  les  landes ,  nous  en- 
tendîmes le  galop  furieux  du  cheval  d'Arabelle  et 
les  pas  de  son  chien  ;  tous  trois  rasaient  les  bois  de 
l'autre  côté  de  la  bruyère. 

—  Elle  s'en  va,  vous  la  perdez  à  jamais,  me  dit 
Henriette. 

—  Eh  bien ,  lui  répondis-je ,  qu'elle  s'en  aille  î 
Elle  n'aura  pas  un  regret. 

—  Oh  !  les  pauvres  femmes  ,  s'écria  la  comtesse 
en  exprimant  une  compatissante  horreur.  Mais  où 
va-t-elle? 

—  A  la  Grenadière ,  une  petite  maison  près  de 
Saint-Cyr,  dis-je. 

—  Elle  s'en  va  seule,  reprit  Henriette  d'un  ton 
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qui  me  prouva  que  les  femmes  se  croient  solidaires 
en  amoar  ci  De  s'abandonnent  jamais. 

Au  moment  où  nous  entrions  dans  l'avenue  de 
Glochegourde ,  le  chien  d'Arabellc  jappa  d'une  fa* 
imi  joyeuse  en  accourant  au  devant  de  la  calèche. 

—  Elle  nous  a  "devancés,  s'écria  la  comtesse. 
Puis  elle  reprit,  après  une  pause  :  Je  n'ai  jamais  vu 
de  plus  belle  femme.  Quelle  main!  quelle  taille  et 
quel  pied!  son  teint  efface  le  lys,  et  ses  yeux  ont 
l'éclat  du  diamant  !  Mais  elle  monte  trop  bien  à  che- 
Na! ,  elle  doit  aimer  à  déployer  sa  force  ;  je  la  crois 
active  et  violente.  Puis  elle  me  semble  se  mettre 
un  peu  trop  hardiment  au-dessus  des  conven- 
tions ;  la  femme  qui  ne  reconnaît  pas  de  lois  est  bien 
près  de  n'écouler  que  ses  caprices.  Ceux  qui  aiment 
tant  à  briller,  à  se  mouvoir,  n'ont  pas  reçu  le  don 
de  constance.  Selon  mes  idées ,  Pamour  veut  plus 
de  tranquillité.  Je  me  le  suis  figuré  comme  un  lac 
immense  où  la  sonde  ne  trouve  point  de  fond,  où 
les  tempêtes  peuvent  être  violentes ,  mais  rares  et 
contenues  en  des  bornes  infranchissables,  où  deux 
êtres  vivent  dans  une  île  fleurie,  loin  du  monde 
dont  ils  abhorrent  le  luxe  et  l'éclat.  Mais  l'amour 
doit  prendre  l'empreinte  des  caractères,  j'ai  tort 
peut-être.  Si  les  principes  de  la  nature  se  plient  aux 
formes  voulues  par  les  climats,  pourquoi  n'en  serait- 
il  pas  ainsi  des  sentiments?  Sans  doute  ils  tiennent 
à  la  loi  générale  par  la  masse ,  et  contrastent  dans 
l'expression  seulement.  Chaque  âme  a  sa  manière. 
Là  marquise  est  la  femme  forte  qui  franchit  les 
distances,  invente  et  agit  avec  la  puissance  de 
I  homme  ;  qui  délivrerait  son  amant  de  captivité, 
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tuerait  geôlier,  gardes  cl  bourreaux;  tandis  que 
certaines  créatures  ne  savent  qu'aimer  de  toute 
leur  àme;  dans  le  danger,  elles  s'agenouillent, 
piient  cl  meurent.  Quelle  est  de  ces  deux  femmes 
celle  qui  vous  plaît  le  plus,  voilà  toute  la  question  !... 
Mais  oui,  la  marquise  vous  aime,  elle  vous  a  fait 
tant  de  sacrifices!  Peut-être  est-ce  elle  qui  vous  ai- 
mera toujours  quand  vous  ne  l'aimerez  plus! 

—  Permettez- moi ,  cher  ange ,  de  répéter  ce  que 
vous  m'avez  dit  un  jour  :  comment  savez-vous  ces 
choses  ? 

—  Chaque  douleur  a  son  enseignement,  et  j'ai 
souffert  sur  tant  de  points ,  que  mon  savoir  est 
vaste. 

Mon  domestique  avait  entendu  donner  l'ordre ,  il 
crut  que  nous  reviendrions  par  les  terrasses,  et  te- 
nait mon  cheval  tout  prêt  dans  l'avenue,  le  chien 
d'Arabelle  avait  senti  le  cheval  ;  et  sa  maîtresse , 
conduite  par  une  curiosité  bien  légitime,  l'avait 
suivi  à  travers  les  bois  où  sans  doute  elle  était  ca- 
chée. 

—  Allez  faire  votre  paix,  me  dit  Henriette  en 
souriant  et  sans  trahir  de  mélancolie.  Dites-lui  com- 
bien elle  s'est  trompée  sur  mes  intentions  :  je  vou- 
lais lui  révéler  tout  le  prix  du  trésor  qui  lui  est  échu  ; 
mon  cœur  n'enferme  que  de  bons  sentiments  pour 
elle  et  n'a  surtout  ni  colère  ni  mépris;  expliquez- 
lui  que  je  suis  sa  soeur  et  non  sa  rivale. 

—  Je  n'irai  point  !  m'écriai-je. 

—  N'avez- vous  jamais  éprouvé,  dit-elle  avec  l'é- 
tincelante  fierté  des  martyrs,  que  certains  ména- 
gements arrivent  jusqu'à  l'insulte?  Allez,  allez! 
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Je  courus  vers  lad  y  Dudley  pour  savoir  en  quelles 
dispositions  elle  était.  —  Si  elle  pouvait  se  fâcher  et 
me  (|uilter!  pensai-je,  je  reviendrais  à  Cloche- 
gourde.  Le  chien  me  conduisit  sous  un  chêne,  d'où 
la  marquise  s'élança  en  me  criant  :  —  Awaij!  awiujl 
Tout  ce  que  je  pus  faire  fut  de  la  suivre  jusqu'à 
Saint-Cyroù  nous  arrivâmes  à  minuit. 

—  Cette  dame  est  en  parfaite  santé ,  me  dit  Ara- 
belle  quand  elle  descendit  de  cheval. 

Ceux  qui  l'ont  connue  peuvent  seuls  imaginer 
tous  les  sarcasmes  que  contenait  cette  observation 
sèchement  jetée  d'un  air  qui  voulait  dire  :  —  Moi  je 
serais  morte  ! 

—  Je  te  défends  de  hasarder  une  seule  de  tes 
plaisanteries  à  triple  dard  sur  madame  deMortsauf , 
lui  répondis-je. 

—  Serait-ce  déplaire  à  Votre  Grâce  que  de  remar- 
quer la  parfaite  santé  dont  jouit  un  être  cher  à  votre 
précieux  cœur.  Les  femmes  françaises  haïssent ,  dit- 
on,  jusqu'au  chien  de  leurs  amants;  en  Angleterre, 
nous  aimons  tout  ce  que  nos  souverains  seig  neurs  ai- 
ment ,  nous  haïssons  tout  cequ  ils  haïssent,  pareeque 
nous  vivons  dans  la  peau  de  nos  lords.  Permettez- 
moi  donc  d'aimer  cette  dame  autant  que  vous  l'aimez 
vous-même.  —  Seulement,  cherenfant,  dit-elle  en 
m'enlaeant  de  ses  bras  humides  de  pluie,  si  tu  me 
trahissais,  je  ne  serais  ni  debout  ni  couchée,  ni  dans 
une  calèche  flanquée  de  laquais,  ni  à  me  promener 
dans  les  landes  de  Charlcmagne,  ni  dans  aucune 
des  landes  d'aucun  pays  du  monde,  ni  dans  mon 
lit,  ni  sous  le  toit  de  mes  pères!  Je  ne  serais  plus, 
moi.  Je  suis  née  dans  le  Laneashire,  pays  où  les 
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femmes  meurent  d'amour.  Te  connaître  et  te  céder  î 
Je  ne  le  céderais  pas  à  la  mort ,  car  je  m'en  irais 
avec  loi. 

Elle  m'emmena  dans  sa  chambre  où  déjà  le  com- 
forl  avait  étalé  ses  jouissances. 

—  Aime-la,  ma  chère,  lui  dis-je  avec  chaleur/elle 
t'aime,  elle,  non  pas  d'une  façon  railleuse,  mais 
sincèrement. 

—  Sincèrement,  petit?  dit-elle  en  délaçant,  son 
amazone. 

Par  vanité  d'amant,  je  voulus  révéler  la  sublimité 
du  caractère  d'Henriette  à  cette  orgueilleuse  lady. 
Pendant  que  sa  femme  de  chambre,  qui  ne  savait 
pas  un  mot  de  français  ,  lui  arrangeait  les  cheveux  , 
j'essayai  de  peindre  madame  de  Mortsauf  en  es- 
quissant sa  vie,  et  je  répétai  les  grandes  pensées  que 
lui  avait  suggérées  la  crise  où  toutes  les  femmes 
deviennent  petites  et  mauvaises.  Quoique  Arabelle 
parut  ne  pas  me  prêter  la  moindre  attention  ,  elle  ne 
perdit  aucune  de  mes  paroles. 

—  Je  suis  enchantée,  dit-elle  quand  nous  fûmes 
seuls ,  de  connaître  ton  goût  pour  ces  sortes  de  con- 
versations chrétiennes ,  il  existe  dans  une  de  mes 
terres  un  vicaire  qui  s'entend  comme  personne  à 
composer  des  sermons,  nos  paysans  les  compren- 
nent, tant  ils  sont  bien  tournés.  J'écrirai  demain  à 
mon  père  de  me  l'envoyer  par  le  paquebot ,  et  tu  le 
trouveras  à  Paris.  Quand  tu  l'auras  une  lois  écouté, 
tu  ne  voudras  plus  écouter  que  lui,  d'autant  plus 
qu'il  jouit  aussi  d'une  parfaite  santé.  Sa  morale  ne  te 
causera  point  de  ces  secousses  qui  font  pleurer,  elle 
coule  sans  tempêtes,  comme  une  source  claire,  et 
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procure  M)  délicieux  sommeil.  Tous  les  soirs,  si  cela 
te  plaît,  lu  satisferas  ta  passion  pour  lés  sermons 
eu  digérant  ton  dîner.  La  morale  anglaise,  cher 
enfant ,  est  aussi  supérieure  à  celle  de  Touraine , 
que  notre  coutellerie  ,  notre  argenterie  et  nos  che- 
vaux ,  le  sont  à  vos  couteaux  et  à  vos  bétes.  Fais-moi 
la  grâce  d'entendre  mon  vicaire,  promets-le-moi? 
Je  ne  suis  que  femme  ,  mon  amour  ,  je  sais  aimer, 
je  puis  mourir  pour  toi  si  tu  le  veux;  mais  je  n'ai 
point  étudié  à  Eton ,  ni  à  Oxford ,  ni  à  Edimbourg  ; 
je  ne  suis  ni  docteur,  ni  révérend,  je  ne  saurais 
donc  te  préparer  de  la  morale,  j'y  suis  tout  à  fait 
impropre,  je  serais  de  la  dernière  maladresse  si 
j'essayais.  Je  ne  le  reproche  pas  les  goûts,  tu  en 
aurais  de  plus  dépravés  que  celui-ci ,  je  tacherais  de 
m'y  conformer  ;  car  je  veux  te  faire  trouver  près 
de  moi  tout  ce  que  tu  aimes ,  plaisirs  d'amour,  plai- 
sirs de  table,  plaisirs  d'église,  bon  cîaret  et  vertus 
chrétiennes.  Veux-tu  que  je  mette  un  cilice  ce  soir  ? 
Elle  est  bien  heureuse  cette  femme  de  te  servir  de 
la  morale  !  Dans  quelle  université  les  femmes  fran- 
çaises prennent-elles  leurs  grades?  Pauvre,  moi! 
je  ne  puis  que  me  donner,  je  ne  suis  que  ton  es- 
clave.... 

—  Alors  pourquoi  t'es-tu  donc  enfuie,  quand  je 
voulais  vous  voir  ensemble. 

—  Es-tu  hu,my  dee?  J'irais  de  Paris  à  Rome 
déguisée  en  laquais  ,  je  ferais  pour  loi  les  choses  les 
plus  déraisonnables;  mais  comment  puis-je  parler 
sur  les  chemins  à  une  femme  qui  ne  m'a  pas  été 
présentée ,  et  qui  allait  commencer  un  sermon  en 
trois  points.  Je  parlerai  à  des  paysans,  je  deman- 
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derai  à  un  ouvrier  de  partager  son  pain  avec  moi ,  si 
j'ai  faim  ;  je  lui  donnerai  quelques  guinées ,  et  tout 
sera  convenable  ;  mais  arrêter  une  calèche,  comme 
font  les  gentleman  of  the  rond  (  gentilshommes  de 
grande  route  )  en  Angleterre  ,  ceci  n'est  pas  dans 
mon  code  à  moi.  Tu  ne  sais  donc  qu'aimer ,  pauvre 
enfant ,  tu  ne  sais  donc  pas  vivre?  D'ailleurs,  je  ne 
te  ressemble  pas  encore  complètement,  petit!  Je 
n'aime  pas  la  morale.  Mais  pour  te  plaire ,  je  suis 
capable  des  plus  grands  efforts.  Allons  ,  tais-toi,  je 
m'y  mettrai!  Je  tâcherai  de  devenir  prêcheuse. 
Auprès  de  moi ,  Jérémienesera  bientôt  qu'un  bouf- 
fon. Je  ne  me  permettrai  pas  de  caresses,  sans  les 
larder  de  versets  de  la  Bible. 

Elle  usa  de  son  pouvoir ,  elle  en  abusa  dès  qu'elle 
vit  dans  mon  regard  cette  ardente  expression  qui 
s'y  peignait,  aussitôt  que  commençaient  ses  sor- 
celleries. Elle  triompha  de  tout,  et  je  mis  complai- 
samment  au-dessus  des  finasseries  catholiques,  la 
grandeur  de  la  femme  qui  se  perd,  qui  renonce  à 
l'avenir  et  fait  toute  sa  vertu  de  l'amour. 

—  Elle  s'aime  donc  mieux  qu'elle  ne  t'aime?  me 
dit-elle.  Elle  te  préfère  donc  quelque  chose  qui 
n'est  pas  toi?  Comment  attacher  à  ce  qui  est  de 
nous  d'autre  importance  que  celle  dont  vous  l'ho- 
norez? Aucune  femme,  quelque  grande  moraliste 
qu'elle  soit ,  ne  peut  être  l'égale  d'un  homme.  Mar- 
chez sur  nous,  tuez-nous,  n'embarrassez  jamais 
votre  existence  de  nous.  A  nous  de  mourir ,  à  vous 
de  vivre  grands  et  fiers.  De  vous  à  nous  le  poi- 
gnard ,  de  nous  à  vous  l'amour  et  le  pardon.  Le 
soleil  s'inquiète-t-il  des  moucherons  qui  sont  dans 
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ses  rayons  él  qui  vivent  de  lui  ?  ils  restent  tant  qu'ils 
peuvent ,  et  quand  il  disparaît,  ils  incurent.... 

—  Ou  ils  s'envolent,  dis-je  en  l'interrompant. 

—  Ou  ils  s'envolent,  reprit-elle  avec  une  indif- 
férence qui  aurait  piqué  l'homme  le  plus  déterminé 
à  user  du  singulier  pouvoir  dont  elle  l'investissait. 
Crois-tu  qu'il  soit'  digne  d'une  femme  de  faire 
avaler  à  un  homme  des  tartines  beurrées  de  vertu 
pour  lui  persuader  que  la  religion  est  incompatible 
avec  de  l'amour?  Suis-jc  donc  une  impie?  On  se 
donne,  ou  l'on  se  refuse;  mais  se  refuser  et  moraliser, 
il  y  a  double  peine  ,  ce  qui  est  contraire  au  droit  de 
tous  les  pays.  Ici  lu  n'auras  que  d'excellents  sand- 
iv'iches  apprêtés  par  la  main  de  ta  servante  Arabelle 
de  qui  toute  la  morale  sera  d'imaginer  des  caresses 
qu'aucun  homme  n'a  encore  ressenties  et  que  les 
anges  m'inspirent. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  dissolvant  que  la  plaisan- 
terie maniée  par  une  Anglaise ,  elle  y  met  le  sérieux 
éloquent,  l'air  de  pompeuse  conviction  sous  lequel 
les  Anglais  couvrent  les  hautes  niaiseries  de  leur  vie 
à  préjugés.  La  plaisanterie  française  est  une  den- 
telle dont  les  femmes  savent  embellir  la  joiequ'elles 
donnent  et  les  querelles  qu'elles  inventent  ;  c'est  une 
parure  morale,  gracieuse  comme  leur  toilette.  Mais 
la  plaisanterie  anglaise  est  un  acide  qui  corrode  si 
bien  les  êtres  sur  lesquels  il  tombe ,  qu'il  en  fait 
des  squelettes  lavés  et  brossés.  La  langue  d'une 
Anglaise  spirituelle  ressemble  à  celle  d'un  tigre  qui 
emporte  la  chair  jusqu'à  l'os  en  voulant  jouer.  Arme 
toute-puissante  du  démon  qui  vient  dire  en  rica- 
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liant  :  ce  ri  est  que  cela  !  la  moquerie  laisse  un  venin 
mortel  dans  les  blessures  qu'elle  ouvre  à  plaisir. 
Pendant  eette  nuit,  Arabelle  voulut  montrer  son 
pouvoir  comme  un  sultan  qui ,  pour  prouver  son 
adresse  ,  s'amuse  à  décoller  des  innocents. 

—  Mon  ange ,  me  dit-elle  quand  elle  m'eut  plongé 
dans  ce  demi-sommeil  où  l'on  oublie  tout  excepté 
le  bonheur,  je  viens  de  me  faire  de  la  morale  aussi 
moi  !  Je  me  suis  demandé  si  je  commettais  un  crime 
en  l'aimant,  si  je  violais  les  lois  divines,  et  j'ai 
Irouvé  que  rien  n'était  plus  religieux,  ni  plus  na- 
turel. Pourquoi  Dieu  créerait-il  des  êtres  plus  beaux 
que  les  autres  si  ce  n'est  pour  nous  indiquer  que  nous 
devons  les  adorer.  Le  crime  serait  de  ne  pas  l'aimer, 
n'es-tu  pas  un  ange?  cette  dame  t'insulte  en  le  con- 
fondant avec  les  autres  hommes,  les  règles  de  la 
morale  ne  te  sont  pas  applicables,  Dieu  t'a  mis  au- 
dessus  de  tout.  N'est-ce  pas  se  rapprocher  de  lui 
que  de  t'aimer,  pourra-t-il  en  vouloir  à  une  pauvre 
femme  d'avoir  appétit  des  choses  divines  ?  Ton  vaste 
el  lumineux  cœur  ressemble  tant  au  ciel,  que  je 
m'y  trompe  comme  les  moucherons  qui  viennent 
se  brûler  aux  bougies  d'une  fête  !  les  punira-t-on 
ceux-ci  de  leur  erreur?  d'ailleurs,  est-ce  une  cireur, 
n'est  pas  une  haute  adoration  de  la  lumière?  Ils 
périssent  par  Irop  de  religion,  si  l'un  appelle  périr, 
se  jeter  au  cou  de  ce  qu'on  aime?  J'ai  la  faiblesse 
de  t'aimer,  tandis  que  celle  femme  a  la  force  de 
rester  dans  sa  chapelle  catholique.  Ne  fronce  pas  le 
sourcil!  lu  crois  que  je  lui  en  veux?  Non,  petit! 
J'adore  sa  morale  qui  lui  a  conseillé  de  te  laisser 
libre,  et  m'a  permis  ainsi  de  te  conquérir,  de  te 
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gardera  jamais,  cap  lues  à  moi  pour  toujours , 
n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  A  jamais. 

—  Oui. 

—  Me  fais-tu  donc  une  grâce  ,  sultan  ?  Moi  seule 
ai  deviné  tout  ce  que  tu  valais!  Elle  sait  cultiver  les 
terres ,  dis-tu  ?  Moi  je  laisse  cette  science  aux  fer- 
miers ,  j'aime  mieux  culliver  ton  cœur. 

Je  tâche  de  me  rappeler  ces  enivrants  bavardages 
afin  de  vous  bien  peindre  celte  femme ,  de  vous  jus- 
tifier  ce  que  je  vous  en  ai  dit,  et  vous  mettre  ainsi 
dans  tout  le  secret  du  dénouement.  Mais  comment 
vous  décrire  les  accompagnements  de  ces  jolies  pa- 
roles que  vous  savez!  C'était  des  folies  compara- 
bles aux  fantaisies  les  plus  exorbitantes  de  nos  rê- 
ves ;  tantôt  des  créations  semblables  à  celles  de  mes 
bouquets  :  la  grâce  unie  à  la  force ,  la  tendresse  et 
ses  molles  lenteurs ,  opposées  aux  irruptions  volca- 
niques de  la  fougue  ;  tantôt  les  gradations  les  plus 
savantes  de  la  musique  appliquées  au  concert  de 
nos  voluptés  ;  puis  des  jeux  pareils  à  ceux  des  ser- 
pents entrelacés  ;  enfin  les  plus  caressants  discours 
ornés  des  plus  riantes  idées ,  tout  ce  que  l'esprit 
peut  ajouter  de  poésie  aux  plaisirs  des  sens.  Elle 
voulait  anéantir  sous  les  foudroiements  de  son 
amour  impétueux  les  impressions  laissées  dans 
mon  cœur  par  l'âme  chaste  et  recueillie  d'Hen- 
riette. La  marquise  avait  aussi  bien  vu  la  comtesse, 
que  madame  de  Mortsauf  l'avait  vue  ;  elles  s'étaient 
bien  jugées  toutes  deux.  La  grandeur  de  l'attaque 
faite  par  Arabelle  me  révélait  l'étendue  de  sa  peur 
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et  sa  secrète  admiration  pour  sa  rivale.  Au  matin  , 
je  la  trouvai  les  yeux  en  pleurs  et  n'ayant  pas  dormi. 

—  Qu'as-tu?  lui  dis-je. 

— J'ai  peur  que  mon  extrême  amour  ne  me  nuise, 
répondit-elle.  J'ai  tout  donné.  Plus  adroite  que  je 
ne  le  suis ,  cette  femme  possède  quelque  chose  en 
elle  que  tu  peux  désirer.  Si  tu  la  préfères ,  ne  pen- 
se plus  à  moi ,  je  ne  l'ennuierai  point  de  mes  dou- 
leurs, de  mes  remords,  de  mes  souffrances;  non, 
j'irai  mourir  loin  de  toi ,  comme  une  plante  sans  son 
vivifiant  soleil. 

Elle  sut  m'arracher  des  protestations  d'amour 
qui  la  comblèrent  de  joie.  Que  dire  en  effet  à  une 
femme  qui  pleure  au  matin?  Une  dureté  me  semble 
infâme.  Si  nous  ne  lui  avons  pas  résisté  la  veille,  le 
lendemain  ,  ne  sommes-nous  pas  obligés  à  mentir, 
car  le  Code-Homme  nous  fait  en  galanterie  un  de- 
voir du  mensonge. 

—  Hé  bien,  je  suis  généreuse,  dit-elle  en  essuyant 
ses  larmes ,  retourne  auprès  d'elle ,  je  ne  veux  pas 
te  devoir  à  la  force  de  mon  amour,  mais  à  ta  pro- 
pre volonté.  Si  lu  reviens  ici,  je  croirai  que  lu 
m'aimes  autant  que  je  t'aime ,  ce  qui  m'a  toujours 
paru  impossible. 

Elle  sut  me  persuader  de  retourner  à  Cloche- 
gourde.  La  fausseté  de  la  situation  dans  laquelle 
j'allais  entrer  ne  pouvait  être  devinée  par  un  homme 
gorgé  de  bonheur.  En  refusant  d'aller  à  Cloche- 
gourde  ,  je  donnais  gain  de  cause  à  lady  Dudley 
sur  Henriette.  Arabelle  m'emmenait  alors  à  Paris. 
Mais  y  aller,  n'était-ce  pas  insulter  madame  de 
Mortsauf;  dans  ce  cas,  je  devais  revenir  encore 
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plus  sûrement  à  Arabelle.  Une  femme  a-t-elle  ja- 
mais  pardonné  de  semblables  crimes  de  lèse-amour? 
A  moins  detre  un  ange  descendu  des  cieux,  et  non 
l'esprit  purifié  qui  s'y  rend ,  une  femme  aimante 
préférerait  voir  son  amant  souffrir  une  agonie  à  le 
voir  heureux  par  une  autre  :  plus  elle  aime ,  plus 
elle  sera  blessée.  Ainsi  vue  sous  ses  deux  faces,  ma 
situation,  une  fois  sorti  de  Clochegourde  pour  aller 
à  la  Grenadière ,  était  aussi  mortelle  à  mes  amours 
d'élection  que  profitable  à  mes  amours  de  hasard. 
La  marquise  avait  calculé  tout  avec  une  profon- 
deur étudiée.  Elle  m'avoua  plus  tard  que  si  ma- 
dame de  Mortsauf  ne  l'avait  pas  rencontrée  dans  les 
landes  ,  elle  avait  médité  de  me  compromettre  en 
rôdant  autour  de  Clochegourde. 

Au  moment  où  j'abordai  la  comtesse  que  je  vis 
pale,  abattue  comme  une  personne  qui  a  souffert 
quelque  dure  insomnie,  j'exerçai  soudain  non  pas 
ce  tact ,  mais  le  flairer  qui  fait  ressentir  aux  cœurs 
encore  jeunes  et  généreux  la  portée  de  ces  actions 
indifférentes  aux  yeux  de  la  masse,  criminelles  se- 
lon la  jurisprudence  des  grandes  âmes.  Aussitôt, 
comme  un  enfant  qui  descendu  dans  un  abîme  en 
jouant ,  en  cueillant  des  fleurs ,  voit  avec  angoisse 
qu'il  lui  sera  impossible  de  remonter,  n'aperçoit 
plus  le  sol  humain  qu'à  une  distance  infranchissa- 
ble, se  sent  tout  seul,  à  la  nuit ,  et  entend  les  hur- 
lements sauvages,  je  compris  que  nous  étions  sépa- 
rés par  tout  un  monde.  II  se  fit  dans  nos  deux  âmes 
une  grande  clameur,  et  comme  un  retentissement  du 
lugubre  consummatumcsl!  qui  secriedans  les  églises, 
1^  vendredi-saint,  à  l'heure  où  le  Sauveur  expira  , 

27 


3J4  LE  LYS 

horrible  scène  qui  glace  les  jeunes  âmes  pour  qui  la 
religion  est  un  premier  amour.  Toutes  les  illusions 
d'IlenrieUe  étaient  mortes  d'un  seul  coup  ;  son 
cœur  avait  souffert  une  passion.  Elle  si  respeclée 
par  le  plaisir  qui  ne  l'avait  jamais  enlacée  de  ses 
engourdissants  replis,  devinait-elle  aujourd'hui  les 
voluptés  de  l'amour  heureux  ,  pour  me  refuser  ses 
regards  ;  car  elle  me  retira  la  lumière  qui  depuis 
six  ans  brillait  sur  ma  vie.  Elle  savait  donc  que  la 
source  des  rayons  épanchés  de  nos  yeux  était  dans 
nos  âmes  auxquelles  ils  servaient  de  route  pour  pé- 
nétrer l'une  chez  l'autre  ou  pour  se  confondre  en 
une  seule ,  se  séparer,  jouer  comme  deux  femmes 
sans  défiances  qui  se  disent  tout?  Je  sentis  amère- 
ment la  faute  d'apporter  sous  ce  toit  inconnu  aux 
caresses,  un  visage  où  les  ailes  du  plaisir  avaient 
semé  leur  poussière  diaprée.  Si,  la  veille,  j'avais 
laissé  lady  Dudley  s'en  aller  seule  ;  si  j'étais  revenu 
à  Glochcgourdc  où  peut-être  Henriette  m'avait  at- 
tendu ;  peut-être....  enfin  peut-être  madame  Mort- 
sauf  ne  se  serait-elle  pas  aussi  cruellement  proposé 
d'être  ma  sœur.  Elle  mit  à  toutes  ses  complaisances 
le  faste  d'une  force  exagérée  ,  elle  entrait  violem- 
ment dans  son  rôle  pour  n'en  point  sortir.  Pendant 
le  déjeuner,  elle  eut  pour  moi  mille  attentions ,  des 
attentions  humiliantes  ,  elle  me  soignait  comme  un 
malade  dont  elle  avait  pitié. 

—  Vous  vous  êtes  promené  de  bonne  heure,  me 
dit  le  comte;  vous  devez  alors  avoir  un  excellent 
appétit,  vous  dont  l'estomac  n'est  pas  détruit! 

Cette  phrase,  qui  n'attira  pas  sur  les  lèvres  de  la 
comtesse  le  sourire  d'une  sœur  rusée  acheva  de  me 
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prouver  le  ridicule  de  ma  position.  Il  était  impossi- 
ble d'être  à  Cîochegoiirde  le  jour,  à  Saint-Cyr  la 
nuit.  Arabclle  avait  compté  sur  ma  délicatesse  et  sur 
la  grandeur  de  madame  de  Mortsauf.  Tendant  cette 
longue  journée,  je  sentis  combien  il  est  difficile  de 
devenir  l'ami  d'une  femme  longtemps  désirée. 
Cette  transition  si  simple  quand  les  ans  la  préparent, 
est  une  maladie  au  jeune  âge.  J'avais  honte,  je  mau- 
dissais le  plaisir,  j'aurais  voulu  que  madame  de 
Mortsauf  me  demandât  mon  sang.  Je  ne  pouvais  lui 
déchirer  à  belles  dents  sa  rivale,  elle  évitait  d'en 
parler,  et  médire  d'Arabelle  était  une  infamie  qui 
m'aurait  fait  mépriser  Henriette  magnifique  et  no- 
ble jusque  dans  les  derniers  replis  de  son  cœur. 
Après  cinq  ans  de  délicieuse  intimité ,  nous  ne  sa- 
vions de  quoi  parler  ;  nos  paroles  ne  répondaient 
pointa  nos  pensées;  nous  nous  cachions  mutuelle- 
ment de  dévorantes  douleurs,  nous  pour  qui  la  dou- 
leur avait  toujours  été  un  fidèle  truchement.  Hen- 
riette affectait  un  air  heureux  et  pour  elle  et  pour 
moi  ;  mais  elle  était  triste.  Quoiqu'elle  se  dit  à  tout 
propos  ma  sœur,  et  qu'elle  fût  femme,  elle  ne  trou- 
vait aucune  idée  pour  entretenir  la  conversation,  et 
nous  demeurions  la  plupart  du  temps  dans  un  silence 
contraint.  Elle  accrut  mon  supplice  intérieur,  en 
feignant  de  se  croire  la  seule  victime  de  cette  lady. 

—  Je  souffre  plus  que  vous,  lui  dis-je  en  un  mo- 
ment où  la  sœur  laissa  échapper  une  ironie  toute 
féminine. 

—  Comment? répondit-elle  avec  ce  ton  de  hau- 
teur que  prennent  les  femmes  quand  on  veut  primer 
leurs  sensations 
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—  Mais  j'ai  tous  les  torts. 

H  y  eut  un  moment  où  la  comtesse  prit  avec  moi 
un  air  froid  et  indiffèrent  qui  me  brisa  ;  je  résolus 
départir.  Le  soir,  sur  la  terrasse,  je  fis  mes  adieux 
à  la  famille  réunie.  Tous  me  suivirent  au  boulingrin 
où  piaffait  mon  cheval  dont  ils  s'écartèrent.  Elle 
vint  à  moi  quand  j'en  pris  la  bride. 

—  Allons  seuls  ,  à  pied ,  dans  l'avenue  ,  me  dit- 
elle. 

Je  lui  donnai  le  bras,  et  nous  sortîmes  par  les 
cours  en  marchant  à  pas  lents,  comme  si  nous  sa- 
vourions nos  mouvements  confondus  ;  nous  attei- 
gnîmes ainsi .  un  bouquet  d'arbres  qui  enveloppait 
un  coin  de  l'enceinte  extérieure. 

—  Adieu,  mon  ami ,  dit-elle  en  s'arrétant ,  en  je- 
tant sa  tête  sur  mon  cœur  et  ses  bras  à  mon  cou. 
Adieu,  nous  ne  nous  reverrons  plus.  Dieu  m'a 
donné  le  triste  pouvoir  de  regarder  dans  l'avenir. 
Ne  vous  rappelez-vous  pas  la  terreur  qui  m'a  saisie, 
un  jour,  quand  vous  êtes  revenu  si  beau!  si  jeune  ! 
et  que  je  vous  ai  vu  me  tournant  le  dos  comme  au- 
jourd'hui que  vous  quittez  Glochegourde  pour  aller 
à  la  Grenadière.  Hé  bien ,  encore  une  fois  ,  pendant 
cette  nuit  j'ai  pu  jeter  un  coup  d'œil  sur  nos  desti- 
nées. Mon  ami  ,  nous  nous  parlons  en  ce  moment 
pour  la  dernière  fois.  A  peine  pourrai-je  vous  dire 
encore  quelques  mots,  car  ce  ne  sera  plus  moi  tout 
entière  qui  vous  parlerai.  La  mort  a  déjà  frappé 
quelque  chose  en  moi.  Vous  aurez  alors  enlevé  leur 
mère  à  mes  enfanls,  remplacez-la  près  d'eux  ?  vous 
le  pourrez!  Jacques  et  Madeleine  vous  aiment  comme 
si  vous  les  aviez  toujours  fait  souffrir. 
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—  Mourir!  dis-je  effrayé  en  la  regardant  et  re- 
voyant le  feu  sec  de  ses  yeux,  luisants  dont  on  ne 
peut  donner  une  idée  à  ecux  qui  n'ont  pas  connu 
des  êtres  chers  atteints  de  cette  horrible  maladie  , 
qu'en  comparant  ses  yeux,  à  des  globes  d'argent 
bruni.  Mourir!  Henriette,  je  t'ordonne  de  vi- 
vre, tu  m'as  autrefois  demandé  des  serments  ,  eh 
bien,  aujourd'hui  j'en  exige  un  de  toi  :  jure-moi  de 
consulter  Origet  et  de  lui  obéir  en  tout... 

—  Voulez-vous  donc  vous  opposer  à  la  clémence 
de  Dieu?  dit-elle  en  m'interrompant  par  le  cri  du 
désespoir  indigné  d'être  méconnu. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  assez  pour  m'o- 
béir  aveuglément  en  toute  chose  comme  cette  mi- 
sérable lady.... 

—  Oui ,  tout  ce  que  tu  voudras ,  dit-elle  poussée 
par  une  jalousie  qui  lui  lit  en  un  moment  franchir 
les  distances  qu'elle  avait  respectées  jusqu'alors. 

—  Je  reste  ici ,  lui  dis-je  en  la  baisant  sur  les 
yeux. 

Effrayée  de  ce  consentement,  elle  s'échappa  de 
mes  bras,  alla  s'appuyer  contre  un  arbre  ;  puis  elle 
rentra  chez  elle  en  marchant  avec  précipitation , 
sans  tourner  la  tête;  mais  je  la  suivis,  elle  pleurait 
et  priait.  Arrivé  au  boulingrin ,  je  lui  pris  la  main 
et  la  baisai  respectueusement.  Cette  soumission  in- 
espérée la  toucha. 

—  A  toi,  quand  même!  lui  dis-jc,  car  je  t'aime 
comme  t'aimait  ta  tante. 

Elle  tressaillit  en  me  serrant  alors  violemment  la 
main. 

—  Un  regard  ,  lui  dis-je  ,  encore  un  de  nos  an- 
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ciens  regards  !  La  femme  qui  se  donne  tout  entière, 
m'écriai-je  en  sentant  mon  âme  illuminée  par  le 
coup  d'œil  quelle  me  jeta  donne  moins  de  vie  et 
d'âme  que  je  ne  viens  d'en  recevoir.  Henriette  ,  tu 
es  la  plus  aimée,  la  seule  aimée. 

—  Je  vivrai!  me  dit-elle,  mais  guérissez- vous 
aussi. 

Ce  regard  avait  effacé  l'impression  des  sarcasmes 
d'Arabelle.  J'étais  donc  le  jouet  des  deux  passions 
inconciliables  que  je  vous  ai  décrites  et  dont  j'éprou- 
vais alternativement  l'influence.  J'aimais  un  ange  et 
un  démon;  deux  femmes  également  belles,  parées 
l'une  de  toutes  les  vertus  que  nous  meurtrissons  en 
haine  de  nos  imperfections,  l'autre  de  tous  les  vices 
que  nous  déifions  par  égoïsme.  En  parcourant  cette 
avenue,  où  je  retournais  de  moments  en  moments 
pour  revoir  madame  de  Mortsauf  appuyée  sur  un  ar- 
bre, et  entourée  de  ses  enfants  qui  agitaient  leurs 
mouchoirs ,  je  surpris  dans  mon  âme  un  mouvement 
d'orgueil  de  me  savoir  l'arbitre  de  deux  destinées  si 
belles  ,  d'être  la  gloire  à  des  titres  si  différents  de 
deux  femmes  aussi  supérieures,  et  d'avoir  inspiré  de 
si  grandes  passions  que  de  chaque  côté  la  mort  arri- 
verait si  je  leur  manquais.  Celte  fatuité  passagère  a 
été  doublement  punie,  croyez-le  bien!  Je  ne  sais 
quel  démon  médisait  d'attendre  près  d'Arabelle, 
le  moment  où  quelque  désespoir,  où  la  mort  du 
comte  me  livrerait  Henriette,  car  Henriette  m'ai- 
mait toujours:  ses  duretés,  ses  larmes,  ses  remords, 
sa  chrétienne  résignation  étaient  d'éloquentes  traces 
d'un  sentiment  qui  ne  pouvait  pas  plus  s'effacer  de 
son  cœur  que  du  mien.  En  allant  au  pas  dans  cette 
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Joliéf avenue ,  et  faisant  ces  réflexions,  je  n'avais 
l»lus  \  inj», t-cinq  ans  ,  j'en  avais  cinquante.  IN'est-ce 
pas  encore  plus  le  jeune  homme  que  la  femme,  qui 
passe  en  un  moment  de  trente  à  soixante  ans?  Quoi- 
que j'aie  chassé  d'un  souffle  ces  mauvaises  pensées, 
elles  m'obsédèrent,  je  dois  l'avouer!  Peut-être, leur 
principe  se  trouvait-il  aux.  Tuileries ,  sous  les  lam- 
bris du  cabinet  royal.  Qui  pouvait  résister  à  l'esprit 
dellorateur  de  Louis  XVIII ,  lui  qui  disait  qu'on  n'a 
de  véritables  passions  que  dans  l'âge  mûr,  parce 
que  la  passion  n'est  belle  et  furieuse  que  quand  il 
s'y  mêle  de  l'impuissance  et  qu'on  se  trouve  alors  à 
chaque  plaisir  comme  un  joueur  à  son  dernier  enjeu. 
Quand  je  fus  au  bout  de  l'avenue ,  je  me  retournai , 
et  la  franchis  en  un  clin  d'œil  envoyant  qu'Henriette 
y  était  encore,  elle  seule  î  Je  vins  lui  dire  un  dernier 
adieu,  mouillé  de  larmes  expiatrices  dont  elle  igno- 
rait la  cause.  Larmes  sincères,  accordées  sans  le 
savoir  à  ces  belles  amours  à  jamais  perdues  ,  à  ces 
vierges  émotions,  à  ces  fleurs  de  la  vie  qui  ne  re- 
naissent plus  ;  car ,  plus  tard  ,  l'homme  ne  donne 
plus,  il  reçoit;  il  s'aime  lui-même  dans  sa  mai- 
tresse;  tandis  qu'au  jeune  âge  ,  il  aime  sa  maîtresse 
en  lui;  plus  lard  nous  inoculons  nos  goûts,  nos  vi- 
ces peut-être  à  la  femme  qui  nous  aime  ;  tandis  qu'au 
début  de  la  vie,  celle  que  nos  aimons  nous  impose 
ses  vertus,  ses  délicatesses;  elle  nous  convie  au 
beau  par  un  sourire,  et  nous  apprend  le  dévoue- 
ment par  son  exemple.  Malheur  à  qui  n'a  pas  eu  son 
Henriette!  Malheur  à  qui  n'a  pas  connu  quelque 
lady  Dudley  !  S'il  se  marie,  celui-ci  ne  gardera  pas 
sa  femme*  celui-là  sera  peut-être  abandonné  par 
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sa  maîtresse;  mais  heureux  qui  peut  trouver  les 
deux  en  une  seule;  heureux,  Natalie,  l'homme 
que  vous  aimez  ! 

De  retour  à  Paris ,  Arabelle  et  moi  nous  devîn- 
mes plus  intimes  que  par  le  passé.  Bientôt  nous 
abolîmes  insensiblement  l'un  et  l'autre  les  lois  de 
convenance  que  je  m'étais  imposées,  et  dont  la 
stricte  observation  fait  souvent  pardonner  par  le 
monde  la  fausseté  de  la  position  où  s'était  mise  lady 
Dudley.  Le  monde,  qui  aime  tant  à  pénétrer  au 
delà  des  apparences ,  les  légitime  dès  qu'il  connaît 
le  secret  qu'elles  enveloppent.  Les  amants  forcés 
de  vivre  au  milieu  du  grand  monde  auront  toujours 
tort  de  renverser  ces  barrières  exigées  par  la  juris- 
prudence des  salons ,  tort  de  ne  pas  obéir  scrupu- 
leusement à  toutes  les  conventions  imposées  par  les 
mœurs;  il  s'agit  alors  moins  des  autres  que  d'eux- 
mêmes.  Les  distances  à  franchir,  le  respect  exté- 
rieur à  conserver,  les  comédies  à  jouer,  le  mystère 
à  obscurcir,  toute  cette  stratégie  de  l'amour  heu- 
reux occupe  la  vie ,  renouvelle  le  désir  et  protège 
notre  cœur  contre  les  relâchements  de  l'habitude. 
Mais  essentiellement  dissipatrices,  les  premières 
passions ,  de  même  que  les  jeunes  gens ,  coupent 
leurs  forêts  à  blanc  au  lieu  de  les  aménager.  Ara- 
belle  n'adoptait  pas  ces  idées  bourgeoises,  elle  s'y 
était  pliée  pour  me  plaire  ;  semblable  au  bourreau 
marquant  d'avance  sa  proie  afin  de  se  l'approprier» 
elle  voulait  me  compromettre  à  la  face  de  tout  Paris 
pour  faire  de  moi  son  sjioso.  Aussi  employa-t-elle 
ses  coquetteries  à  me  garder  chez  elle,  car  elle  n'é- 
tait pas  contente  de  son  élégant  esclandre  qui,  faute 
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de  preuves ,  n'encourageait  que  les  chucliotieries 
sous  l'éventail.  En  la  voyant  si  heureuse  de  com- 
mettre une  imprudence  qui  dessinerait  franchement 
sa  position,  comment  n'aurais-je  pas  cru  à  son 
amour?  Une  fois  plonge  dans  les  douceurs  d'un  ma- 
jiage  inorganique,  le  désespoir  me  saisit;  je  regar- 
dais ma  vie  arrêtée  au  rebours  des  idées  reçues  et  des 
recommandations  d'Henriette;  je  vécus  alors  avec 
l'espèce  de  rage  qui  saisit  un  poitrinaire  quand , 
pressentant  sa  fin ,  il  ne  veut  pas  qu'on  interroge 
le  bruit  de  sa  respiration.  Il  y  avait  un  coin  de  mon 
cœur  où  je  ne  pouvais  me  retirer  sans  souffrance; 
un  esprit  vengeur  me  jetait  incessamment  des 
idées  sur  lesquelles  je  n'osais  m'appesantir.  Mes 
lettres  à  Henriette  peignaient  cette  maladie  mo- 
rale, et  lui  causaient  un  mal  infini.  «  Au  prix  de 
tant  de  trésors  perdus,  elle  me  voulait  au  moins 
heureux!  »  me  dit-elle  dans  la  seule  réponse  que  je 
reçus.  Et  je  n'étais  pas  heureux!  Chère  Natalie,  le 
bonheur  est  absolu  ,  il  ne  souffre  pas  de  comparai- 
sons. Ma  première  ardeur  passée ,  je  comparai  né- 
cessairement ces  deux  femmes  l'une  à  l'autre,  con- 
traste que  je  n'avais  pas  encore  pu  étudier.  En  effet, 
toute  grande  passion  pèse  si  fortement  sur  notre 
caractère  qu'elle  en  refoule  d'abord  les  aspérités  et 
comble  la  trace  des  habitudes  qui  constituent  nos 
défauts  ou  nos  qualités  ;  mais  plus  tard ,  chez  deux 
amants  bien  accoutumés  l'un  à  l'autre,  les  traits  de 
la  physionomie  morale  reparaissent;  tous  deux  se 
jugent  alors  mutuellement,  et  souvent  il  se  déclare, 
durant  cette  réaction  du  caractère  sur  la  passion, 
des  antipathies  qui  préparent  ces  désunions  dont 
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les  gens  superficiels  s'arment  pour  accuser  le  cœur 
humain  d'instabilité.  Cette  période  commença  donc. 
Moins  aveuglé  par  les  séductions,  et  détaillant  pour 
ainsi  dire  mon  plaisir,  j'entrepris ,  sans  le  vouloir 
peut-être,  un  examen  qui  nuisit  à  lady  Dudley. 

Je  lui  trouvai  d'abord  en  moins  l'esprit  qui  distin- 
gue la  Française  entre  toutes  les  femmes,  et  la  rend 
la  plus  délicieuse  à  aimer,  selon  l'aveu  des  gens  que 
les  hasards  de  leur  vie  ont  mis  à  même  d'éprouver 
les  manières  d'aimer  de  chaque  pays.  Quand  une 
Française  aime ,  elle  se  métamorphose  ;  sa  coquet- 
terie si  vantée,  elle  l'emploie  à  parer  son  amour; 
sa  vanité  si  dangereuse,  elle  l'immole  et  met  toutes 
ses  prétentions  à  bien  aimer.  Elle  épouse  les  inté- 
rêts, les  haines,  les  amitiés  de  son  amant;  elle  ac- 
quiert en  un  jour  les  subtilités  expérimentées  de 
l'homme  d'affaires,  elle  étudie  le  code,  elle  com- 
prend le  mécanisme  du  crédit,  et  séduit  la  caisse 
d'un  banquier;  étourdie  et  prodigue,  elle  ne  fera 
pas  une  seule  faute  et  ne  gaspillera  pas  un  seul 
louis;  elle  devient  à  la  fois  mère,  gouvernante,  mé- 
decin ,  et  donne  à  toutes  ses  transformations  une 
grâce  de  bonheur  qui  révèle  dans  les  plus  légers 
détails  un  amour  infini;  elle  réunit  les  qualités  spé- 
ciales qui  recommandent  les  femmes  de  chaque  pays 
en  donnant  à  ce  mélange  de  l'unité  par  l'esprit, 
celte  semence  française  qui  anime,  permet ,  justi- 
fie, varie  tout  et  détruit  la  monotonie  d'un  senti- 
ment appuyé  sur  le  premier  temps  d'un  seul  verbe. 
La  femme  française  aime  toujours,  sans  relâche  ni 
fatigue,  à  tout  moment,  en  public  et  seule;  en  pu- 
blic ,  elle  trouve  un  accent  qui  ne  résonne  que  dans 
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mie  oreille ,  elle  perle  par  son  silence  même,  et  sait 
vous  regarder  les  yeux  baisses;  si  l'occasion  lui  in- 
terdit la  parole  cl  le  regard,  elle  emploiera  le  sable 
sur  lequel  s'imprime  son  pied  pour  y  écrire  une 
pensée  ;  seule,  elle  exprime  sa  passion  même  pen- 
dant le  sommeil;  enfin  elle  plie  le  monde  à  son 
amour.  Au  contraire,  l'Anglaise  plie  son  amour  au 
monde  :  habituée  par  son  éducation  à  conserver 
celte  habitude  glaciale  ,  ce  maintien  britannique  si 
égoïste  dont  je  vous  ai  parlé,  elle  ouvre  et  ferme 
son  cœur  avec  la  facilité  d'une  mécanique  anglaise. 
Elle  possède  un  masque  impénétrable  qu'elle  met 
cl  qu'elle  ôte  ilegmatiquement;  passionnée  comme 
une  Italienne  quand  aucun  œil  ne  la  voit,  elle  de- 
vient froidement  digne  aussitôt  que  le  monde  inter- 
vient. L'homme  le  plus  aimé  doute  alors  de  son 
empire  en  vovant  la  profonde  immobilité  du  visage, 
le  calme  de  la  voix,  la  parfaite  liberté  de  conte- 
nance qui  distingue  une  Anglaise  sortie  de  son  bou- 
doir; son  hypocrisie  va  jusqu'à  l'indifférence,  elle 
a  tout  oublié.  Certes  la  femme  qui  sait  jeter  son 
amour  comme  un  vêtement  fait  croire  qu'elle  peut 
en  changer.  Quelles  tempêtes  soulèvent  alors  les 
vagues  du  cœur  quand  elles  sont  remuées  par  l'a- 
mour-propre  blessé  de  voir  une  femme  constam- 
ment prendre,  interrompre,  reprendre   l'amour 
comme  une  tapisserie  à  main.  Ces  femmes  sont  trop 
maîtresses  d'elles-mêmes  pour  vous  bien  apparte- 
nir ;  elles  accordent  trop  d'influence  au  monde  pour 
que  notre  règne  soit  entier.  Là  où  la  Française  con- 
sole le  patient  par  un  regard  ,  trahit  sa  colère  con- 
Lre  les  \  isitetirs  par  quelques  jolies  moqueries,  le  si- 
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lence  des  Anglaises  est  absolu ,  agace  l'âme  et  ta- 
quine l'esprit;  elles  trônent  si  constamment  en  toute 
occasion  que ,  pour  la  plupart  d'entre  elles  ,  l'omni- 
potence de  la  fashion  doit  s'étendre  jusque  sur  leurs 
plaisirs.  Qui  exagère  la  pudeur  doit  exagérer  l'a- 
mour, les  Anglaises  sont  ainsi  ;  elles  mettent  tout 
dans  la  forme ,  sans  que  chez  elles  l'amour  de  la 
forme  produise  le  sentiment  de  l'art  :  quoi  qu'elles 
puissent  dire ,  le  protestantisme  et  le  catholicisme 
expliquent  les  différences  qui  donnent  à  l'âme  des 
Françaises  tant  de  supériorité  sur  l'amour  raisonné, 
calculateur  des  Anglaises.  Le  protestantisme  doute, 
examine  et  tue  les  croyances,  il  est  donc  la  mort  de 
I^art  et  de  l'amour.  Là  où  le  monde  commande ,  les 
.gens  du  monde  doivent  obéir;  mais  les  gens  pas- 
sionnés le  fuient  aussitôt,  il  leur  est  insupportable. 
Vous  comprendrez  alors  combien  fut  choqué  mon 
amour-propre  en  découvrant  que  lady  Dudley  ne 
pouvait  point  se  passer  du  monde,  et  que  la  transi- 
tion britannique  lui  était  familière;  ce  n'était  pas 
un  sacrifice  que  le  monde  lui  imposait  ;  non ,  elle  se 
manifestait  naturellement  sous  deux  formes  enne- 
mies l'une  de  l'autre;  quand  elle  aimait ,  elle  aimait 
avec  ivresse;  aucune  femme  d'aucun  pays  ne  lui 
était  comparable ,  elle  valait  tout  un  sérail  ;  mais  le 
rideau  tombé  sur  cette  scène  de  féerie  en  bannis- 
sait jusqu'au  souvenir.  Elle  ne  répondait  ni  à  un 
regard ,  ni  à  un  sourire  ;  elle  n'était  ni  maîtresse  ni 
esclave,  elle  était  comme  une  ambassadrice  obligée 
d'arrondir  ses  phrases  et  ses  coudes,  elle  impatien- 
tait par  son  calme,  elle  outrageait  le  cœur  par  son 
décorum:  elle  ravalait  ainsi  l'amour  jusqu'au  lie- 


DANS   LA    VALLÉE.  32o 

soin,  au  lieu  de  l'élever  jusqu'au  ciel  par  L'enthou- 
siasme. Elle  n'exprimait  ni  crainte,  ni  regrets,  ni 
désir;  mais  à  l'heure  dite  sa  tendresse  se  dressait 
comme  des  feux  subitement  allumés,  et  semblait 
in  su  li  cr  à  sa  réserve.  A  laquelle  de  ces  deux  fem- 
mes devais-je  croire?  Je  sentis  alors  par  mille  pi- 
qûres d'épingles  les  différences  infinies  qui  sépa- 
raient  Henriette  d'Arabellc.  Quand  madame  de 
Mortsauf  me  quittait  pour  un  moment,  elle  sem- 
blait laisser  à  l'air  le  soin  de  me  parler  d'elle  ;  les 
plis  de  sa  robe,  quand  elle  s'en  allait,  s'adressaient 
à  mes  yeux  comme  leur  bruit  onduleux  arrivait 
joyeusement  a  mon  oreille  quand  elle  revenait;  il  y 
avait  des  tendresses  infinies  dans  la  manière  dont 
elle  dépliait  ses  paupières  en  abaissant  ses  yeux 
vers  la  terre  ;  sa  voix  ,  cette  voix  musicale  ,  était 
une  caresse  continuelle;  ses  discours  témoignaient 
d'une  pensée  constante ,  elle  se  ressemblait  toujours 
à  elle-même ,  elle  ne  scindait  pas  son  âme  en  deux 
atmosphères,  l'une  ardente  et  l'autre  glacée  ;  en- 
fin, madame  de  Mortsauf  réservait  son  esprit  et  la 
fleur  de  sa  pensée  pour  exprimer  ses  sentiments, 
elle  se  faisait  coquette  par  les  idées  avec  ses  enfants 
et  avec  moi.  Mais  l'esprit  d'Arabelle  ne  lui  servait 
pas  à  rendre  la  vie  aimable ,  elle  ne  l'exerçait  point 
à  mon  profit,  il  n'existait  que  par  le  monde   et 
pour  le  monde,  elle  était  purement  moqueuse, 
elle    aimait   a   déchirer,   à    mordre,    non   pour 
m'amuse r,   mais  pour    satisfaire   un    goût.    Ma- 
dame  de   Mortsauf  aurait    dérobé   son   bonheur 
à  tous  les  regards,  lady   Arabelle  voulait  mon- 
trer le  sien  à  loin  Paris,  et ,  par  une  horrible  grî- 
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inace,  elle  restait  dans  les  convenances  tout  en 
paradant  au  Bois  avec  moi.  Ce  mélange  d'ostenta- 
tion et  de  dignité,  d'amour  et  de  froideur,  blessait 
constamment  mon  âme ,  à  la  fois  vierge  et  passion- 
née; et,  comme  je  ne  savais  point  passer  ainsi 
d'une  température  à  l'autre,  mon  humeur  s'en  res- 
sentait; j'étais  palpitant  d'amour  quand  elle  repre- 
nait sa  pudeur  de  convention.  Quand  je  m'avisai  de 
me  plaindre,  non  sans  de  grands  ménagements, 
elle  tourna  sa  langue  à  triple  dard  contre  moi,  mê- 
lant les  gasconnades  de  sa  passion  à  ces  plaisanteries 
anglaises  que  j'ai  tâché  de  vous  peindre.  Aussitôt 
qu'elle  se  trouvait  en  contradiction  avec  moi ,  elle  se 
faisait  un  jeu  de  froisser  mon  cœur  et  d'humilier 
mon  esprit,  elle  me  maniait  comme  une  pâte.  A  des 
observations  sur  le  milieu  que  l'on  doit  garder  en 
tout,  elle  répondait  par  la  caricature  de  mes  idées, 
qu'elle  portait  à  l'extrême.  Quand  je  lui  reprochais 
son  attitude ,  elle  me  demandait  si  je  voulais  qu'elle 
m'embrassât  devant  tout  Paris,  aux  Italiens;  elle 
s'v   engageait  si  sérieusement,  que,  connaissant 
son  envie  de  faire  parler  d'elle,  je  tremblais  de  lui 
voir  exécuter  sa   promesse.    Malgré   sa    passion 
réelle,  je  ne  sentais  jamais  rien  de  recueilli,  de 
saint,  de  profond  comme  chez  Henriette;  elle  était 
toujours  insatiable  comme  une  terre  sablonneuse. 
Madame  de  Mortsauf  était  toujours  rassurée  et  sen- 
tait mon  âme  dans  une  accentuation  ou  dans  un 
coup  d'œil,  tandis  que  la  marquise  n'était  jamais 
accablée  par  un  regard ,  ni  par  un  serrement  de 
main ,  ni  par  une  douce  parole.  Il  va  plus  !  le  bon- 
heur de  la  veille  n'était  rien  le  lendemain;  aucune 
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picuve  d'amour  ne  L* étonnait;  clic  éprouvait  un  si 
grand  désir  d'agitation ,  de  bruit,  d'éclat,  que  rien 
n'atteignait  sans  doute  à  son  beau  idéal  en  ce  genre, 
et  de  là  ses  furieux  efforts  d'amour  ;  dans  sa  fan- 
taisie exagérée,  il  s'agissait  d'elle  et  non  de  moi. 
Cette  lettre  de  madame  de  Mortsauf ,  lumière  qui 
brillait  encore  sur  ma  vie,  et  qui  prouvait  la  ma- 
nière dont  la  femme  la  plus  vertueuse  sait  obéir  au 
génie  de  la  Française,  en  accusant  une  perpétuelle 
vigilance  ,  une  entente  continuelle  de  toutes  mes 
fortunes  ;  cette  lettre  a  dû  vous  faire  comprendre 
avec  quel  soin  Henriette  s'occupait  de  mes  inté- 
rêts matériels,  de  mes  relations  politiques,  de  mes 
conquêtes  morales ,  avec  quelle  ardeur  elle  embras- 
sait ma  vie  par  les  endroits  permis.  Sur  tous  ces 
points,  lady  Dudley  affectait  la  réserve  d'une  per- 
sonne de  simple  connaissance  ;  jamais  elle  ne  s'in- 
forma ni  de  mes  affaires ,  ni  de  ma  fortune ,  ni  de 
mes  travaux  ,  ni  des  difficultés  de  ma  vie ,  ni  de  mes 
haines,  ni  de  mes  amitiés  d'homme.  Prodigue  pour 
elle-même  sans  être  généreuse ,  elle  séparait  vrai- 
ment un  peu  trop  les  intérêts  et  l'amour;  tandis 
que,  sans  l'avoir  éprouvé,  je  savais  qu'afin  de  m'é- 
viter  un  chagrin ,  Henriette  aurait  trouvé  pour  moi 
ce  qu'elle  n'aurait  pas  cherché  pour  elle.  Dans  un 
de  ces  malheurs  qui  peuvent  attaquer  les  hommes 
les  plus  élevés  et  les  plus  riches,  l'histoire  en  at- 
teste assez!  j'aurais  consulté  Henriette  ,  mais  je  me 
serais  laissé  traîner  en  prison  sans  dire  un  mot  à 
lady  Dudley. 

.Jusqu'ici  le  contraste  repose  sur  les  sentiments, 
mais  il  en  était  de  même  pour  les  choses.  Le  luxe 
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est  en  France  l'oppression  de  l'homme,  la  repro- 
duction de  ses  idées,  de  sa  poésie  spéciale;  il  peint 
le  caractère ,  et  donne  entre  amants  du  prix  aux 
moindres  soins  en  taisant  rayonner  autour  de  nous 
la  pensée  dominante  de  l'être  aimé  ;  mais  ce  luxe 
anglais  dont  les  recherches  m'avaient  séduit  par 
leur  finesse  était  mécanique  aussi!  lady  Dudlcy  n'y 
mettait  rien  d'elle ,  il  venait  des  gens ,  il  était  acheté. 
Les  mille  attentions  caressantes  de  Clochegourde 
étaient,  aux  yeux  d'Arabelle,  l'affaire  des  domes- 
tiques ;  à  chacun  d'eux ,  son  devoir  et  sa  spécialité. 
Choisir  les  meilleurs  laquais  était  l'affaire  de  son 
majordome ,  comme  s'il  se  fût  agi  de  chevaux  ; 
elle  ne  s'attachait  point  à  ses  gens  ;  la  mort  du 
plus  précieux  d'entre  eux  ne  l'aurait  point  affectée  ; 
on  l'eût  à  prix  d'argent  remplacé  par  quelque  autre 
également  habile.  Quant  au  prochain,  jamais  je  ne 
surpris  dans  ses  }veux  une  larme  pour  les  malheurs 
d'autrui,  elle  avait  même  une  naïveté  d'égoïsme 
dont  il  fallait  absolument  rire.  Les  draperies  rou- 
ges de  la  grande  dame  couvraient  cette  nature  de 
bronze.  La  délicieuse  Aimée  qui  se  roulait  le  soir 
sur  ses  tapis,  qui  faisait  sonner  tous  les  grelots  de 
son  amoureuse  folie,  réconciliait  promptement  un 
homme  jeune  avec  l'Anglaise  insensible  et  dure; 
aussi  ne  découvris-je  que  pas  à  pas  le  tuf  sur  lequel 
je  perdais  mes  semailles,  et  qui  ne  devait  point 
donner  de  moissons.  Madame  de  Mortsauf  avait 
pénétré  tout  d'un  coup  cette  nature  dans  sa  rapide 
rencontre;  je  me  souvins  de  ses  paroles  prophéti- 
ques ;  Henriette  avait  eu  raison  en  tout ,  car  l'amour 
d'Arabelle  me  devenait  insupportable.  J'ai  reniai- 
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que  depuis  que  la  plupart  des  femmes  qui  montent 
bien  à  cheval  ont  peu  de  tendresse  ;  comme  aux.  ama- 
zones ,  il  leur  manque  une  mamelle ,  et  leurs  cœurs 
sont  endurcis  en  un  certain  endroit,  je  ne  sais  lequel. 
Au  moment  où  je  commençais  à  sentir  la  pesan- 
teur de  ce  joug ,  où  la  fatigue  me  gagnait  le  corps  et 
l'âme,  où  je  comprenais  bien  tout  ce  que  le  senti- 
ment vrai  donne  de  sainteté  à  l'amour,  où  j'étais  ac- 
cablé par  les  souvenirs  de  Clochegourde  en  respi- 
rant, malgré  la  distance,  le  parfum  de  toutes  ses 
roses ,  la  chaleur  de  sa  terrasse ,  en  entendant  le 
chant  de  ses  rossignols ,  en  ce  moment  affreux  où 
j'apercevais  le  lit  pierreux  du  torrent  sous  ses  eaux 
diminuées,  je  reçus  un  coup  qui  retentit  encore 
dans  ma  vie ,  car  à  chaque  heure  il  trouve  un  écho. 
Je  travaillais  dans  le  cabinet  du  roi  qui  devait  sortir 
à  quatre  heures  ;  le  duc  de  Lenoncourt  était  de  ser- 
vice; en  le  voyant  entrer,  le  roi  lui  demanda  des  nou- 
velles de  la  comtesse;  je  levai  brusquement  la  tête 
d'une  façon  trop  significative  ;  le  roi ,  choqué  de  ce 
mouvement,  me  jeta  le  regard  qui  précédait  ces 
mots  durs  qu'il  savait  si  bien  dire. 

—  Sire,  ma  pauvre  fille  se  meurt,  répondit  le  duc. 

—  Le  roi  daignera-t-il  m'accorder  un  congé? 
ilis-jc  les  larmes  aux  yeux ,  en  bravant  une  colère 
près  d'éclater. 

—  Courez,  mylord,  me  répondit-il  en  souriant 
de  mettre  une  épigramme  dans  chaque  mot,  et  me 
faisant  grâce  de  sa  réprimande  en  faveur  de  son  es- 
prit. 

Plus  courtisan  que  père ,  le  duc  ne  demanda  point 

de  congé  et  monta  dans  la  voiture  du  roi  pour  i'ac- 

28. 
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compagnor.  Je  partis  sans  dire  adieu  à  lady  Dudlev, 
qui  par  bonheur  était  sortie  et  à  laquelle  j'écrivis 
que  j'allais  en  mission  pour  le  service  du  roi.  A  la 
Croix  de  Berny,  je  rencontrai  sa  majesté  qui  reve- 
nait de  Verrières  ;  en  acceptant  un  bouquet  de  fleurs 
qu'Eile  laissa  tomber  à  ses  pieds,  Elle  me  jeta  un 
regard  plein  de  ces  royales  ironies  accablantes  de 
profondeur,  et  qui  semblait  me  dire  :  —  «  Si  tu 
veux  être  quelque  chose  en  politique ,  reviens  î  Ne 
t'amuse  pas  à  parlementer  avec  les  morts!  »  Leduc 
me  fît  avec  la  main  un  signe  de  mélancolie.  Les 
deux  pompeuses  calèches  à  huit  chevaux ,  les  colo- 
nels dorés,  l'escorte  et  ses  tourbillons  de  poussière 
passèrent  rapidement  aux  cris  de  :  Vive  le  roi!  Il 
me  sembla  que  la  cour  avait  foulé  le  corps  de  ma- 
dame de  Mortsauf  avec  l'insensibilité  que  la  nature 
témoigne  pour  nos  catastrophes.  Quoique  ce  fût  un 
excellent  homme ,  le  duc  allait  sans  doute  faire  le 
whist  de  Monsieur,  après  le  coucher  du  Roi. 
Quant  à  la  duchesse,  elle  avait  porté  le  premier 
coup  à  sa  fille  en  lui  parlant  de  lady  Dudlev. 

Mon  rapide  voyage  fut  comme  un  rêve,  mais  un 
rêve  de  joueur  ruiné  ;  j'étais  au  désespoir  de  ne 
point  avoir  reçu  de  nouvelles.  Le  confesseur  avait- 
il  poussé  la  rigidité  jusqu'à  m'interdire  l'accès  de 
Clochegourde?  J'accusais  Madeleine,  Jacques, 
l'abbé  de  Dominis ,  tout ,  jusqu'à  monsieur  de  Mort- 
sauf.  Au  delà  de  Tours,  en  débouchant  par  les 
ponts  Saint-Sauveur,  pour  descendre  dans  le  che- 
min bordé  de  peupliers  qui  mène  à  Poncher,  et  que 
j'avais  tant  admiré  quand  je  courais  à  la  recherche 
de  mon  inconnue,  je  rencontrai  monsieur  Origet; 
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il  devina  qu,e  je  me  rendais  à  Clochegourde ,  je  de- 
vinai qu'il  en  revenait;  nous  arrêtâmes  chacun 
notre  voilure  et  nous  en  descendîmes,  moi  pour 
demander  des  nouvelles  et  lui  pour  m'en  donner. 

—  lié  bien,  comme  va  madame  de  Mortsauf  ?  lui 
dis-je. 

—  Je  doute  que  vous  la  trouviez  vivante ,  me  ré- 
pondit-il. Elle  meurt  d'une  affreuse  mort ,  elle  meurt 
d'inanition.  Quand  elle  me  fit  appeler  au  mois  de 
juin  dernier,  aucune  puissance  médicale  ne  pouvait 
plus  combattre  la  maladie;  elle  avait  les  affreux 
symptômes  que  monsieur  de  Mortsauf  vous  aura 
sans  doute  décrits ,  puisqu'il  croyait  les  avoir  éprou- 
vés. Madame  la  comtesse  n'était  pas  alors  sous  l'in- 
fluence passagère  d'une  perturbation  due  à  une 
lutte  intérieure  que  la  médecine  dirige  et  qui  de- 
vient la  cause  d'un  état  meilleur,  ou  sous  le  coup 
d'une  crise  commencée  et  dont  le  désordre  se  ré- 
pare ;  non ,  la  maladie  était  arrivée  au  point  où  l'art 
est  inutile  :  c'est  l'incurable  résultat  d'un  chagrin , 
comme  une  blessure  mortelle  est  la  conséquence 
d'un  coup  de  poignard.  Cette  affection  est  produite 
par  l'inertie  d'un  organe  dont  le  jeu  est  aussi  néces- 
saire cà  la  vie  que  celui  du  coeur.  Lechagrina  fait  l'of- 
fice du  poignard.  Ne  vous  y  trompez  pas  !  madame 
fie  Mortsauf  meurt  de  quelque  peine  inconnue. 

—  Inconnue  !  dis-je.  Ses  enfants  n'ont  point  été 
malades? 

—  Non,  me  dit-il  en  me  regardant  d'un  air  signi- 
ficatif, et  depuis  qu'elle  est  sérieusement  atteinte, 
monsieur  de  Mortsauf  ne  l'a  plus  tourmentée.  Je  ne 
-ils  plus  utile,  monsieur  Deslandes  d'Azay  suffit, 
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il  n'existe  aueun  remède,  et  les  souffrances  sont 
horribles.  Riche ,  jeune ,  belle ,  et  mourir  maigrie , 
vieillie  par  la  faim,  car  elle  mourra  de  faim!  De- 
puis quarante  jours,  l'estomac  étant  comme  fermé, 
rejette  tout  aliment,  sous  quelque  forme  qu'on  le 
présente. 

Monsieur  Origet  me  pressa  la  main  que  je  lui 
tendis  ;  il  me  l'avait  presque  demandé  par  un  geste 
de  respect. 

—Du  courage,  monsieur,  dit-il  enlevant  les  yeux 
au  ciel. 

Sa  phrase  exprimait  de  la  compassion  pour  des 
peines  qu'il  croyait  également  partagées  ;  il  ne 
soupçonnait  pas  le  dard  envenimé  de  ses  paroles 
qui  m'atteignirent  comme  une  flèche  au  cœur.  Je 
montai  brusquement  en  voilure  en  promettant  une 
bonne  récompense  au  postillon  si  j'arrivais  à  temps. 
Malgré  mon  impatience ,  je  crus  avoir  fait  le 
chemin  en  quelques  minutes  tant  j'étais  absorbé 
par  les  réflexions  ainères  qui  se  pressaient  dans 
mon  âme.  Elle  meurt  de  chagrin ,  et  ses  enfants 
vont  bien  !  elle  mourait  donc  par  moi  !  Ma  conscience 
menaçante  prononça  un  de  ces  réquisitoires  qui  re- 
tentissent dans  toute  la  vie  et  quelquefois  au  delà. 
Quelle  faiblesse  et  quelle  impuissance  dans  la  justice 
humaine  !  elle  ne  venge  que  les  actes  patents.  Pour- 
quoi la  mort  et  la  honte  au  meurtrier  qui  tue  d'un 
coup,  qui  vous  surprend  généreusement  dans  le 
sommeil  et  vous  endort  pour  toujours,  ou  qui 
frappe  à  l'improviste,  en  vous  évitant  l'agonie? 
Pourquoi  la  vie  heureuse,  pourquoi  l'estime  au 
meurtrier  qui  verse  goutte  à  goutte  le  fiel  dans 
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Pâme  et  mine  le  corps  pour  le  détruire?  Combien 
de  meurtriers  impunis!  Quelle  complaisance  pour 
le  vice  élégant  !  <|uel  acquittement  pour  l'homicide 
causé  par  les  persécutions  morales  î  Je  ne  sais 
quelle  main  vengeresse  leva  tout  à  coup  le  rideau 
peint  qui  couvre  la  société  ,  je  vis  plusieurs  de  ces 
victimes  qui  vous  sont  aussi  connues  qu'à  moi  :  ma- 
dame de  Beauséant  partie  mourante  en  Normandie 
quelques  jours  avant  mon  départ!  La  duchesse  de 
Langeais  compromise  !  Lady  Brandon  arrivée  en 
Touraine  pour  y  mourir  dans  cette  humble  maison 
où  lady  Dudley  était  restée  deux  semaines,  et  tuée, 
par  quel  horrible  dénoûment?  vous  le  savez!  No- 
tre époque  est  fertile  en  événements  de  ce  genre. 
Qui  n'a  connu  cette  pauvre  jeune  femme  qui  s'est 
empoisonnée  vaincue  par  la  jalousie  qui  tuait  peut- 
être  madame  de  Mortsauf  ?  Qui  n'a  frémi  du  destin 
de  cette  délicieuse  jeune  fille  qui ,  semblable  à  une 
fleur  piquée  par  un  taon ,  a  dépéri  en  deux,  ans  de 
mariage,  victime  de  sa  pudique  ignorance,  victime 
des  débauches  d'un  Maxime  de  Trailles  auquel  Ron- 
qucrolles ,  Montriveau ,  de  Marsay  donnent  la  main 
parce  qu'il  sert  leurs  projets  politiques?  Qui  n'a  pal- 
pité au  récit  des  derniers  moments  de  cette  femme 
qu'aucune  prière  n'a  pu  fléchir  et  qui  n'a  jamais 
voulu  revoir  son  mari  dont  elle  avait  si  noblement 
payé  les  dettes?  Madame  d'Aiglemont  n'a-t-elle 
pas  vu  la  tombe  de  bien  près ,  et  sans  les  soins  de 
mon  frère  vivrait-elle?  Le  monde  et  la  science  sont 
complices  de  ces  crimes  pour  lesquels  il  n'est  point 
d'assises.  11  semble  que  personne  ne  meure  de  cha- 
grin >  ni  de  désespoir,  ni  d'amour,  ni  de  misères 
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cachées,  ni  d'espérances  cultivées  sans  fruit,  inces- 
samment  replantées  et  déracinées;  la  nomenclature 
nouvelle  a  des  mots  ingénieux  pour  tout  expliquer  : 
la  gastrite,  la  péricaiditc ,  les  mille  maladies  de 
femme  dont  les  noms  se  disent  à  l'oreille ,  servent 
de  passe-port  aux  cercueils  escortés  de  larmes  hy- 
pocrites que  la  main  du  notaire  a  bientôt  essuyées. 
Y  a-t-il  au  fond  de  ce  malheur  quelque  loi  que  nous 
ne  connaissons  pas  ?  Le  centenaire  doil-il  impitoya- 
blement joncher  le  terrain  de  morts ,  et  le  dessécher 
autour  de  lui  pour  s'élever,  de  même  que  le  mil- 
lionnaire s'assimile  les  efforts  d'une  multitude  de 
petites  industries?  Y  a-t-il  une  vie  venimeuse  qui 
se  repaît  des  créatures  douces  et  tendres?  Mon  Dieu  î 
appartenais-je  donc  à  la  race  des  tigres?  Le  re- 
mords me  serrait  le  cœur  de  ses  doigts  brûlants,  et 
j'avais  les  joues  sillonnées  de  larmes  quand  j'entrai 
dans  l'avenue  de  Clochegourde  par  une  humide  ma- 
tinée d'octobre  qui  détachait  les  feuilles  mortes  des 
peupliers  dont  Henriette  avait  dirigé  la  plantation, 
dans  cette  avenue  où  naguère  elle  agitait  son  mou- 
choir comme  pour  me  rappeler!  Vivait-elle? Pour- 
rais-je  sentir  ses  deux  blanches  mains  sur  ma  tète 
prosternée  ?  En  un  moment  je  payai  tous  les  plai- 
sirs donnés  par  Arabelle  et  les  trouvai  chèrement 
vendus  !  je  me  jurai  de  ne  jamais  la  revoir,  et  je 
pris  en  haine  l'Angleterre.  Quoique  lady  Dudley 
soit  une  variété  de  l'espèce,  j'enveloppai  toutes  les 
Anglaises  dans  les  crêpes  de  mon  arrêt. 

En  entrant  à  Clochegourde,  je  reçus  un  nouveau 
coup.  Je  trouvai  Jacques ,  Madeleine  et  l'abbé  de 
Dominis  agenouillés  tous  trois  au  pied  d'une  croix 
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de  bois,  plantée  au  coin  d'une  pièce  de  terre  qui 
avait  été  comprise  dans  l'enceinte  ,  lors  de  la  con- 
struction de  la  grille,  et  que  ni  le  comte,  ni  la 
comtesse  n'avaient  voulu  abattre.  Je  sautai  hors  de 
ma  voiture  et  j'allai  vers  eux  le  visage  plein  de 
larmes ,  et  le  cœur  brisé  par  le  spectacle  de  ces 
deux  entants  et  de  ce  grave  personnage  implorant 
Dieu.  Le  vieux  piqueur  y  était  aussi ,  à  quelques 
pas,  la  tête  nue. 

—  Eh  bien,  monsieur?  dis-je  à  l'abbé  de  Domi- 
nis  en  baisant  au  front  Jacques  et  Madeleine  qui  me 
jetèrent  un  regard  froid ,  sans  cesser  leur  prière. 

L'abbé  se  leva  ,  je  lui  pris  le  bras  pour  m'y  ap- 
puyer en  lui  disant  :  —  Vit-elle  encore  ? 
Il  inclina  la  tête  par  un  mouvement  triste  et  doux. 

—  Parlez ,  je  vous  en  supplie  au  nom  de  la  Pas- 
sion de  Notre  Seigneur!  Pourquoi  priez-vous  au 
pied  de  cette  croix  ?  pourquoi  étes-vous  ici  et  non 
près  d'elle?  pourquoi  ses  enfants  sont-ils  dehors 
par  une  aussi  froide  matinée,  dites-moi  tout  afin 
que  je  ne  cause  pas  quelque  malheur  par  igno- 
rance. 

—  Depuis  plusieurs  jours  ,  madame  la  comtesse 
ne  veut  voir  ses  enfants  qu'à  des  heures  détermi- 
nées. —  Monsieur,  reprit-il  après  une  pause,  peut- 
être  devriez-vous  attendre  quelques  heures  avant 
de  revoir  madame  de  Mortsauf  ;  elle  est  bien  chan- 
gée !  Mais  il  est  utile  de  la  préparer  à  cette  en- 
trevue ,  vous  pourriez  lui  causer  quelque  surcroît 
de  souffrance...  Quant  à  la  mort ,  ce  serait  un  bien- 
fait. 
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Je  serrai  la  main  de  cet  homme  divin ,  de  qui  le 
regard  el  la  voix  caressaient  les  blessures  sans  les 
aviver. 

—  Nous  prions  tous  ici  pour  elle  ,  reprit-il;  car 
elle ,  si  sainte  ,  si  résignée ,  si  faite  à  mourir,  depuis 
quelques  jouis  elle  a  pour  la  mort  une  horreur  se- 
crète, elle  jette  sur  ceux,  qui  sont  pleins  de  vie  des 
regards  où,  pour  la  première  fois,  se  peignent  des 
sentiments  sombres  et  envieux.  Ses  vertiges  sont 
excités,  je  crois ,  moins  par  l'effroi  de  la  mort ,  que 
par  une  ivresse  intérieure ,  par  les  Heurs  fanées  de 
sa  jeunesse  qui  fermentent  en  se  flétrissant.  Oui , 
le  mauvais  ange  dispute  cette  belle  âme  au  ciel  ; 
madame  subit  sa  lutte  au  mont  des  Oliviers;  elle  ac- 
compagne de  ses  larmes  la  chute  des  roses  blanches 
qui  couronnaient  sa  tête  de  Jephté  mariée ,  et  qui 
sont  tombées  une  à  une.  Attendez,  ne  vous  mon- 
trez pas  encore ,  vous  lui  apporteriez  les  clartés  de 
la  cour,  elle  retrouverait  sur  votre  visage  un  reflet 
des  fêtes  mondaines  et  vous  rendriez  de  la  force  à 
ses  plaintes.  Ayez  pitié  d'une  faiblesse  que  Dieu 
lui-même  a  pardonnée  à  son  fils  devenu  homme? 
Quels  mérites  aurions-nous  d'ailleurs  à  vaincre 
sans  adversaire?  Permettez  que  son  confesseur  ou 
moi ,  deux  vieillards  dont  les  ruines  n'offensent 
point  sa  vue ,  nous  la  préparions  à  une  entrevue 
inespérée,  à  des  émotions  auxquelles  l'abbé  Birot- 
tcau  avait  exigé  qu'elle  renonçât.  Mais  il  est  dans 
les  choses  de  ce  monde  une  invisible  trame  de 
causes  célestes  qu'un  œil  religieux  aperçoit,  et  si 
vous  êtes  venu  ici,  peut-être  y  èies-vous  amené  par 
une  de  ces  célestes  étoiles  qui  brillent  dans  le  inonde 
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moral ,  et  qui  conduisent  vers  le  tombeau  comme 
vers  la  crèche.... 

11  me  dit  alors,  en  employant  cette  onctueuse  élo- 
quence qui  tombe  sur  le  cœur  comme  une  rosée , 
([lie  depuis  si*  mois  la  comtesse  avait  chaque  jour 
souffert  davantage,  malgré  les  soins  de  monsieur 
Origct.  Le  docteur  était  venu  pendant  deux  mois, 
tous  les  soirs  à  Clochegourde,  voulant  arracher  cette 
proie  à  la  mort,  car  la  comtesse  avait  dit  :  —  «  Sau- 
vez-moi !»  —  «  Mais  pour  guérir  le  corps ,  il  au- 
rait fallu  que  le  cœur  fût  guéri  !  »  s'était  un  jour 
écrié  le  vieux  médecin. 

—  Selon  les  progrès  du  mal ,  les  paroles  de  cette 
femme  si  doucesont  devenues  amères,  me  dit  l'abbé 
de  Dominis.  Elle  crie  à  la  terre  de  la  garder ,  au 
lieu  de  crier  à  Dieu  de  la  prendre  ;  puis ,  elle  se  re- 
pent  de  murmurer  contre  les  décrets  d'en  haut.  Ces 
alternatives  lui  déchirent  le  cœur,  et  rendent  hor- 
rible la  lutte  du  corps  et  de  l'âme.  Souvent  le 
corps  triomphe  !  —  «  Vous  me  coûtez  bien  cher  !  > 
a-t-e!le  dit  un  jour  à  Madeleine  et  à  Jacques  en  les 
repoussant  de  son  lit.  Mais  rappelée  en  ce  moment 
à  Dieu  par  ma  vue,  elle  a  dit  à  mademoiselle  Made- 
leine ces  angéliques  paroles  :  «  Le  bonheur  des 
autres  devient  la  joie  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus 
être  heureux.  »  Et  son  accent  fut  si  déchirant 
que  j'ai  senti  mes  paupières  se  mouiller.  Elle  tombe, 
il  est  vrai,  mais,  à  chaque  faux  pas ,  elle  se  relève 
plus  haut  vers  le  ciel. 

Erappé  des  messages  successifs  que  le  hasard 
m'envoyait,  et  qui,  dans  ce  grand  concert  d'infor- 
tunes, préparaient  par  de  douloureuses  modulations 
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le  thème  funèbre,  le  grand  cri  de  l'amour  expirant, 
je  m'écriai  :  —  Vous  le  croyez,  ce  beau  lys  coupé 
refleurira  dans  le  ciel. 

—  Vous  l'avez  laissée  fleur  encore,  me  répondit- 
il,  mais  vous  la  retrouverez  consumée,  purifiée  dans 
le  feu  des  douleurs ,  et  pure  comme  un  diamant  en- 
core enfoui  dans  les  cendres.  Oui,  ce  brillant  esprit, 
étoile  angélique ,  sortira  splendide  de  ses  nuages 
pour  aller  dans  le  royaume  de  lumière. 

Au  moment  où  je  serrais  la  main  de  cet  homme 
évangélique ,  le  cœur  oppressé  de  reconnaissance , 
le  comte  montra  hors  de  la  maison  sa  tète  entière- 
ment blanchie  et  s'élança  vers  moi  par  un  mouve- 
ment où  se  peignait  la  surprise. 

—  Elle  a  dit  vrai!  le  voici.  «  Félix',  Félix,  voici 
Félix  qui  vient!  »  s'est  écriée  madame  de  Mortsauf. 
Mon  ami,  reprit-il  en  me  jetant  des  regards  insen- 
sés de  terreur ,  la  mort  est  ici.  Pourquoi  n'a-t-elle 
pas  pris  un  vieux  fou  comme  moi ,  qu'elle  avait  en- 
tamé... 

Je  marchai  vers  le  château,  rappelant  mon  cou- 
rage ;  mais  sur  le  seuil  de  la  longue  antichambre 
qui  menait  du  boulingrin  au  perron  ,  en  traversant 
la  maison,  l'abbé  Birotteau  m'arrêta. 

—  Madame  la  comtesse  vous  prie  de  ne  pas  en- 
trer encore ,  me  dit-il. 

En  jetant  un  coup  d'œil ,  je  vis  les  gens  aller  et 
venir  ,  tous  affairés ,  ivres  de  douleur  et  surpris 
sans  doute  des  ordres  que  Manette  leur  communi- 
quait. 

—  Qu'arrive-t-il?  dit  le  comte,  effarouché  de  ce 
mouvement  autant  par  crainte  de  l'horrible  événe- 
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menti  que  par  l'inquiétude  naturelle  à  son  carac- 
tère. 

—  lTne  fantaisie  de  malade,  répondit  l'abbé  ;  ma- 
dame la  comtesse  ne  veut  pas  recevoir  monsieur  le 
vicomte  dans  l'état  où  elle  est;  elle  parle  de  toilette, 
pourquoi  la  contrarier? 

Manette  alla  chercher  Madeleine,  et  nous  vîmes 
Madeleine  sortir  quelques  moments  après  être  en- 
trée chez  sa  mère.  Puis  en  nous  promenant  tous  les 
cinq,  Jacques  et  son  père,  les  deux  abbés  et  moi, 
tous  silencieux  le  long  de  la  façade  sur  le  boulingrin, 
nous  dépassâmes  la  maison;  je  contemplai  tour  à 
tour  Monbazon  et  Azay ,  regardant  la  vallée  jaunie 
dont  le  deuil  répondait  alors  comme  en  toute 
occasion  aux  sentiments  qui  m'agitaient.  Tout  à 
coup,  j'aperçus  la  chère  mignonne  courant  après 
les  (leurs  d'automne  et  les  cueillant  sans  doute  pour 
composer  des  bouquets.  En  pensant  à  tout  ce  que 
signifiait  cette  réplique  de  mes  soins  amoureux,  il 
se  fit  en  moi  je  ne  sais  quel  mouvement  d'entrailles , 
je  chancelai,  ma  vue  s'obscurcit,  et  les  deux  abbés 
entre  lesquels  je  me  trouvais  me  portèrent  sur  la 
margelle  d'une  terrasse  où  je  demeurai  pendant  un 
moment  comme  brisé,  mais  sans  perdre  entière- 
ment connoissance. 

—  Pauvre  Félix,  me  dit  le  comte  ,  elle  avait  bien 
défendu  de  vous  écrire,  elle  sait  combien  vous  l'ai- 
mez î 

Quoique  préparé  à  souffrir,  je  m'étais  trouvé 
sans  force  contre  une  attention  qui  résumait  tous 
mes  souvenirs  de  bonheur.  «  La  voilà ,  pensai-je , 
cette  lande  desséchée  comme  un  squelette ,  éclairée 
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par  un  jour  gris ,  au  milieu  de  laquelle  s'élevait  un 
seul  buisson  de  Heurs,  que  jadis  dans  mes  courses 
je  n'ai  pas  admirée  sans  un  sinistre  frémissement  et 
qui  était  l'image  de  celte  heure  lugubre!  »  Tout 
était  morne  dans  ce  petit  castel,  autrefois  si  vivant, 
si  animé!  tout  pleurait,  tout  disail  le  désespoir  et 
l'abandon.  C'était  des  allées  ratissées  à  moitié  ,  des 
travaux  commencés  et  abandonnés,  des  ouvriers  de- 
bout regardant  le  château.  Quoique  l'on  vendangeât 
les  clos,  l'on  n'entendait  ni  bruit  ni  babil.  Les  vignes 
semblaient  inhabitées,  tant  le  silence  était  profond. 
Nous  allions  comme  des  gens  dont  la  douleur  re- 
pousse des  paroles  banales  ,  et  nous  écoutions  le 
comte,  le  seul  de  nous  qui  parlât.  Après  les  phrases 
dictées  par  l'amour  machinal  qu'il  ressentait  pour  sa 
femme,  le  comte  fut  conduit  par  la  pente  de  son  es- 
prit à  se  plaindre  de  la  comtesse.  Sa  femme  n'avait 
jamais  voulu  se  soigner  ni  l'écouter  quand  il  lui 
donnait  de  bons  avis  ;  il  s'était  aperçu  le  premier 
des  symptômes  de  la  maladie;  car  il  les  avait  étudiés 
sur  lui-même,  les  avait  combattus  et  s'en  était  guéri 
tout  seul,  sans  autre  secours  que  celui  d'un  régime, 
et  en  évitant  toute  émotion  forte.  U  aurait  bien  pu 
guérir  aussi  la  comtesse;  mais  un  mari  ne  saurait 
accepter  de  semblables  responsabilités  ,  surtout 
lorsqu'il  a  le  malheur  de  voir  en  toute  affaire  son 
expérience  dédaignée.  Malgré  ses  représentations, 
la  comtesse  avait  pris  Origct  pour  médecin.  Origet, 
qui  l'avait  jadis  si  mal  soigné,  lui  tuait  sa  femme.  Si 
cette  maladie  a  pour  cause  d'excessifs  chagrins ,  il 
avait  été  dans  toutes  les  conditions  pour  l'avoir  ; 
mais  quels  pouvaient  être  les  chagrins  de  sa  femme? 
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La  comtesse  était  heureuse,  elle  n'avait  ni  peines 
ni  contrariétés!  leur  fortune  était,  grâces  à  ses  soins 
et  a  ses  bonnes  idées,  dans  un  état  satisfaisant;  il 
laissait  madame  de  Mortsauf  régner  à  Clochegourde  ; 
ses  entants,  bien  élevés,  bien  portants,  ne  donnaient 
plus  aucune  inquiétude;  d'où  pouvait  donc  procé- 
der le  mal  ?  Et  il  discutait  et  il  mêlait  l'expression  de 
son  désespoir  à  des  accusations  insensées.  Puis,  ra- 
mené bientôt  par  quelque  souvenir  à  l'admiration 
que  méritait  cette  noble  créature,  quelques  larmes 
s'échappaient  de  ses  yeux ,  secs  depuis  si  long- 
temps. 

.Madeleine  vint  m'avertir  que  sa  mère  m'attendait. 
L'abbé  Birottcau  me  suivit.  La  grave  jeune  iille 
resta  près  de  son  père ,  en  disant  que  la  comtesse 
désirait  être  seule  avec  moi,  et  prétextait  la  fatigue 
que  lui  causerait  la  présence  de  plusieurs  person- 
nes. La  solennité  de  ce  moment  produisit  en  moi 
celte  impression  de  chaleur  intérieure  et  de  froid 
au  dehors  qui  nous  brise  dans  les  grandes  circon- 
stances delà  vie.  L'abbé  Birotteau,  l'un  de  ces  hom- 
mes que  Dieu  a  marqués  comme  siens  en  les  revê- 
tant de  douceur,  de  simplicité,  en  leur  accordant  la 
patience  et  la  miséricorde,  me  prit  à  part. 

—  Monsieur ,  me  dit-il ,  sachez  que  j'ai  fait  tout 
ce  qui  était  humainement  possible  pour  empêcher 
celle  réunion.  Le  salut  de  cette  sainte  le  voulait 
ainsi.  Je  n'ai  vu  qu'elle  et  non  vous.  Maintenant  que 
vous  allez  revoir  celle  dont  l'accès  aurait  du  vous 
être  interdit  par  les  anges,  apprenez  que  je  reste- 
rai entre  vous  pour  la  défendre  contre  vous-même 
PA  contre  elle  peut-être  !  Respectez  sa  faiblesse.  Je 
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ne  vous  demande  pas  grâce  pour  elle  comme  prêtre, 
mais  comme  un  humble  ami  que  vous  ne  saviez  pas 
avoir,  et  qui  veut  vous  éviter  des  remords.  Noire 
chère  malade  meurt  exactement  de  faim  et  de  soit". 
Depuis  ce  matin,  elle  est  en  proie  à  l'irritation  fié- 
vreuse qui  précède  cette  horrible  mort,  etjenepuis 
vous  cacher  combien  elle  regrotte  la  vie.  Les  cris 
de  sa  chair  révoltée  s'éteignent  dans  mon  cœur  où 
ils  blessent  des  échos  encore  trop  tendres;  mais  mon- 
sieur de  Dominis  ctmoi  nous  avonsacceptéceite  tâche 
religieuse,  afin  de  dérober  le  spectacle  de  cette  ago- 
nie morale  à  cette  noble  famillequi  ne  reconnaît  plus 
son  étoile  du  soir  et  du  matin.  Car  l'époux,  les  en- 
fants, les  serviteurs,  tous  demandent  :  Où  est-elle? 
tant  elle  est  changée.  A  votre  aspect,  les  plaintes 
vont  renaître.  Quittez  les  pensées  de  l'homme  du 
monde,  oubliez  les  vanités  du  cœur ,  soyez  près 
d'elle  l'auxiliaire  du  ciel  et  non  celui  de  la  terre. 
Que  cette  sainte  ne  meure  pas  dans  une  heure  de 
doute,  en  laissant  échapper  des  paroles  de  déses- 
poir.... 

Je  ne  répondis  rien  et  mon  silence  consterna  le 
pauvre  confesseur.  Je  voyais ,  j'entendais  ,  je  mar- 
chais et  je  n'étais  cependant  plus  sur  la  terre.  Cette 
réflexion;  <r  Qu'cst-il  donc  arrivé?  dans  quel  état 
dois-je  la  trouver ,  pour  que  chacun  use  de  telles 
précautions?  »  engendrait  des  appréhensions  d'au- 
tant plus  cruelles,  qu'elles  étaient  indéfinies  :  elle 
comprenait  toutes  les  douleurs  ensemble.  Nous  arri- 
vâmes à  la  porte  de  la  chambre  que  m'ouvrit  le  con- 
fesseur inquiet.  J'aperçus  alors  Henriette  en  robe 
blanche,  assise  sur  son  petit  canapé,  placé  devant 
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la  cheminée  ornée  de  dos  deux  vases  pleins  de  fleurs; 
puis  des  fleurs  eneore  sur  le  guéridon  placé  devait 
la  croisée.  Le  visage  de  l'abbé  Birotteau,  stupéfait 
à  l'âsf)ec1  de  cette  fête  improvisée  et  du  changement 
ne  cette  chambre  subitement  rétablie  en  son  ancien 
H.it  ,  me  lit  deviner  que  la  mourante  avait  banni  le 
repoussant  appareil  qui  environne  le  lit  des  mala- 
des. Elle  avait  dépensé  les  dernières  forces  d'une 
fièvre  expirante  à  parer  sa  chambre  en  désordre 
pour  y  recevoir  dignement  celui  qu'elle  aimait  en 
ce  moment  plus  que  tout.  Sous  les  flots  de  dentelles 
dont  elle  était  enveloppée,  sa  figure  amaigrie,  qui 
avait  la  pâleur  verdâtre  des  fleurs  du  magnolia 
quand  elles  s'entr'ouvrent ,  apparaissait  comme  sur 
la  toile  jaune  d'un  portrait  les  premiers  contours 
d'une  tête  chérie  dessinée  à  la  craie  ;  mais  pour  sen- 
tir combien  la  griffe  du  vautour  s'enfonça  profon- 
dément dans  mon  cœur  ,  il  faut  que  vous  supposiez 
achevés  et  plein  de  vie  les  yeux  de  celte  esquisse, 
des  yeux  caves  qui  brillaient  d'un  éclat  inusité  dans 
une  figure  éteinte.  Elle  n'avait  plus  la  majesté  calme 
que  lui  communiquait  la  constante  victoire  rempor- 
tée sur  ses  douleurs.  Son  front ,  seule  partie  du 
visage  qui  eût  gardé  ses  belles  proportions ,  expri- 
mait l'audace  agressive  du  désir  et  des  menaces  ré- 
primées. Malgré  les  tons  de  cire  de  sa  face  allongée, 
des  feux  intérieurs  s'en  échappaient  par  un  ardent 
rayonnement  semblable  au  fluide  qui  flambe  au- 
dessus  des  champs  par  une  chaude  journée.  Ses 
tempes  creusées,  ses  joues  rentrées  montraient  les 
formes  intérieures  du  visage  ;  le  sourire  que  for- 
maient ses  lèvres  blanches  ressemblait  vaguement 
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au  ricanement  de  la  mort.  Sa  robe  croisée  sur  son 
sein  attestait  la  maigreur  de  son  beau  corsage.  L'ex- 
pression de  sa  tète  disait  assez  qu'elle  se  savait 
changée  et  qu'elle  en  était  au  désespoir.  Ce  n'était 
plus  ma  délicieuse  Henriette,  ni  la  sublime  et  sainte 
madame  de  Mort  sauf;  c'était  le  quelque  chose  sans 
nom  de  Bossuet  qui  se  débattait  contre  le  néant ,  et 
que  la  faim  ,  les  désirs  trompés  poussaient  au  com- 
bat égoïste  de  la  vie  contre  la  mort.  Je  vins  m'as- 
53oir  près  d'elle  en  lui  prenant  pour  la  baiser  sa 
main  que  je  sentis  brûlante  et  desséchée.  Elle  de- 
vina ma  douloureuse  surprise  dans  l'effort  même 
que  je  lis  pour  la  déguiser.  Ses  lèvres  décolorées  se 
tendirent  alors  sur  ses  dents  affamées  pour  essayer 
un  de  ces  sourires  forcés  sous  lesquels  nous  cachons 
également  l'ironie  de  la  vengeance ,  l'attente  du 
plaisir,  l'ivresse  de  l'âme  et  la  rage  d'une  dé- 
ception. 

—  Ah  !  c'est  la  mort ,  mon  pauvre  Félix ,  me  dit- 
elle  ,  et  vous  n'aimez  pas  la  mort  !  la  mort  odieuse  , 
la  mort  dont  toute  créature,  même  l'amant  le  plus 
intrépide,  a  horreur.  Ici  finit  l'amour  !  Je  le  savais 
bien!  Lady  Dudley  ne  vous  verra  jamais  étonné  de 
son  changement  !  Ah  î  pourquoi  vous  ai-je  tant  sou- 
haité, Félix?  vous  êtes  venu,  et  je  vous  récompense 
de  ce  dévouement  par  l'horrible  spectacle  qui  lit 
jadis  du  comte  de  Gomminges  un  trappiste,  moi 
qui  désirais  demeurer  belle  et  grande  dans  votre 
souvenir,  y  vivre  comme  un  lys  éternel,  je  vous 
enlève  vos  illusions.  Le  véritable  amour  ne  calcule 
rien!  Mais  ne  vous  enfuyez  pas,  restez.  Monsieur 
Origet  m'a  trouvée  beaucoup  mieux  ce  matin ,  je 
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vais  revenir  à  la  vie ,  je  renaîtrai  sous  vus  regards. 
Puis,  quand  j'aurai  recouvré  quelques  forces,  quand 
je  commencerai  à  pouvoir  prendre  quelque  nourri- 
ture, je  redeviendrai  belle.  A  peine  ai-je  trente-cinq 
ans ,  je  puis  encore  avoir  de  belles  années.  Le  bon- 
heur rajeunit,  et  je  veux  connaître  le  bonheur.  J'ai 
t'ait  des  projets  délicieux ,  nous  les  laisserons  à  Clo- 
chegourde  et  nous  irons  ensemble  en  Italie. 

Des  pleurs  humectèrent  mes  yeux ,  je  me  tournai 
vers  la  fenêtre  comme  pour  regarder  les  Heurs  ; 
l'abbé  Birolteau  vint  à  moi  précipitamment ,  et  se 
pencha  vers  le  bouquet  :  —  Pas  de  larmes  !  me  dit- 
il  à  l'oreille. 

—  Henriette ,  vous  n'aimez  donc  plus  notre  chère 
vallée  ?  lui  répondis-je  afin  de  justifier  mon  brusque 
mouvement. 

—  Si ,  dit-elle  en  apportant  son  front  sous  mes 
lèvres  par  un  mouvement  de  câlinerie  ;  mais ,  sans 
vous,  elle  m'est  funeste...  sans  toi,  reprit-elle  en 
efileurant  mon  oreille  de  ses  lèvres  chaudes  pour  y 
jeter  ces  deux  syllabes  comme  deux  soupirs. 

Je  fus  épouvanté  par  cette  folle  caresse  qui  agran- 
dissait encore  les  terribles  discours  des  deux  abbés. 
En  ce  moment  ma  première  surprise  se  dissipa  ; 
mais  si  je  pus  faire  usage  de  ma  raison ,  ma  volonté 
ne  fut  pas  assez  forte  pour  réprimer  le  mouvement 
nerveux  qui  m'agita  pendant  cette  scène.  J'écoutais 
sans  répondre  ou  plutôt  je  répondais  par  un  sourire 
fixe  et  par  des  signes  de  consentement ,  pour  ne  pas 
la  contrarier,  agissant  comme  une  mère  avec  son 
enfant.  Après  avoir  été  frappé  de  la  mélamorphose  . 
de  la  personne ,  je  m'aperçus  que  la  femme,  autrefois 
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si  imposante  par  ses  sublimités ,  avait  dans  l'attitude, 
dans  la  voix ,  dans  les  manières,  dans  les  regards  et 
les  idées  ,  la  naïve  ignorance  d'un  enfant,  les  grâces 
ingénues,  l'avidité  de  mouvement,  l'insouciance 
profonde  de  ce  qui  n'est  pas  ou  son  désir  ou  lui, 
enfin  toutes  les  faiblesses  qui  recommandent  l'en- 
fance à  la  protection.  En  est-il  ainsi  de  tous  les 
mourants?  dépouillent-ils  tous  les  déguisements 
sociaux ,  de  même  que  l'enfant  ne  les  a  pas  encore 
revêtus?  Ou  se  trouvant  au  bord  de  l'éternité,  la 
comtesse  en  n'acceptant  plus  de  tous  les  sentiments 
humains  que  l'amour ,  en  exprimait-elle  la  suave 
innocence  à  la  manière  de  Chloé? 

—  Comme  autrefois  vous  allez  me  rendre  à  la 
santé ,  Félix  ,  dit-elle ,  et  ma  vallée  me  sera  bienfai- 
sante. Comment  ne  mangerais-je  pas  ce  que  vous 
me  présenterez?  Vous  êtes  un  si  bon  garde-malade  ! 
Puis ,  vous  êtes  si  riche  de  force  et  de  santé,  qu'au- 
près de  vous  la  vie  est  contagieuse  !  Mon  ami,  prou- 
vez-moi donc  que  je  ne  puis  mourir  !  mourir  trom- 
pée! Ils  croient  que  ma  plus  vive  douleur  est  la  soif. 
Oh  oui,  j'ai  bien  soif,  mon  ami.  L'eau  de  l'Indre 
me  fait  bien  mal  à  voir,  mais  mon  cœur  éprouve 
une  plus  ardente  soif  !  J'avais  soif  de  toi ,  me  dit- 
elle  d'une  voix  plus  étouffée,  en  me  prenant  les 
mains  dans  ses  mains  brûlantes,  et  m'attirant  à  elle 
pour  me  jeter  ces  paroles  à  l'oreille  :  mon  agonie  a 
élé  de  ne  pas  le  voir  !  Ne  m'as-tu  pas  dit  de  vivre? 
je  veux  vivre.  Je  veux  monter  à  cheval  aussi,  moi  ! 
je  veux  lout  connaître  ,  Paris  ,  les  fêtes ,  les  plaisirs. 

Ah  !  ÎNatalie ,  celte  clameur  horrible  que  le  maté- 
rialisme des  sens  trompés  rend  froide  à  dislance, 
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nous  faisait  tinter  les  oreilles  au  vieux  prêtre  et  à 
moi  :  les  accents  de  cette  voix  magnifique  payaient 
les  combats  de  toute  une  vie,  les  angoisses  de 
l'amour  déçu.  La  comtesse  se  leva  par  un  mouve- 
ment d'impatience,  comme  un  enfant  qui  veut  un 
jouet.  Quand  le  confesseur  vit  sa  pénitente  ainsi,  le 
pauvre  homme  tomba  soudain  à  genoux,  joignit  les 
mains,  et  récita  des  prières. 

—  Oui,  vivre!  dit-elle  en  me  faisant  lever,  et 
s'appuyant  sur  moi,  vivre  de  réalités,  et  non  de 
mensonges.  Tout  a  été  mensonge  dans  ma  vie ,  je 
les  ai  comptées  depuis  quelques  jours  ,  ces  impos- 
tures. Est-il  possible  que  je  meure,  moi  qui  n'ai 
pas  vécu?  moi  qui  n'ai  jamais  été  chercher  quelqu'un 
dans  une  lande? 

Elle  s'arrêta,  parut  écouter,  et  sentit  à  travers 
les  murs  je  ne  sais  quelle  odeur. 

—  Félix!  les  vendangeuses  vont  dîner,  et  moi, 
moi,  dit-elle  d'une  voix  d'enfant,  qui  suis  la  maî- 
tresse, j'ai  faim.  11  en  est  ainsi  de  l'amour,  elles  sont 
heureuses ,  elles  ! 

—  Kyrie  eleison  !  disait  le  pauvre  abbé  ,  qui,  les 
mains  jointes ,  l'œil  au  ciel ,  récitait  les  litanies. 

Elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou ,  m'embrassa 
violemment,  et  me  serra  en  disant  :  —  Vous  ne 
m'échapperez  plus  !  Je  veux  être  aimée ,  je  ferai  des 
folies  comme  lady  Dudley,  j'apprendrai  l'anglais 
pour  bien  dire  :  my  dee.  Elle  me  fit  un  signe  de  tête 
comme  elle  en  faisait  autrefois  en  me  quittant,  pour 
me  dire  qu'elle  allait  revenir  à  l'instant  :  —  Nous 
dînerons  ensemble,  me  dit-elle,  je  vais  prévenir 
Manette...  Elle  fut  arrêtée  par  une  faiblesse  qui 
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survint ,  et  je  la  couchai  tout  habillée  sur  son  lit  : 
—  Une  fois  déjà ,  vous  m'avez  portée  ainsi ,  me  dit- 
elle  en  ouvrant  les  yeux. 

Elle  était  bien  légère ,  mais  surtout  bien  ardente; 
en  la  prenant,  je  sentis  son  corps  entièrement  brû- 
lant. Monsieur  Deslandes  entra ,  fut  étonné  de  trou- 
ver la  chambre  ainsi  parée  ;  en  me  voyant  tout  lui 
parut  expliqué. 

—  On  souffre  bien  pour  mourir,  monsieur,  dit- 
elle  d'une  voix  altérée. 

Il  s'assit ,  lui  tâta  le  pouls,  se  leva  brusquement, 
vint  parler  à  voix  basse  au  prêtre,  et  sortit.  Je  le 
suivis. 

—  Qu'allez-vous  faire?  lui  demandai-je. 

—  Lui  éviter  une  épouvantable  agonie,  me  dit- 
il.  Qui  pouvait  croire  à  tant  de  vigueur?  Nous  ne 
comprenons  comment  elle  vit  encore  qu'en  pensant 
à  la  manière  dont  elle  a  vécu.  Voici  le  quarante- 
deuxième  jour  que  madame  la  comtesse  n'a  ni  bu,  ni 
mangé,  ni  dormi. 

Monsieur  Deslandes  demanda  Manette.  L'abbé 
Birotteau  m'emmena  dans  les  jardins. 

—  Laissons  faire  le  docteur,  me  dit-il.  Aidé  par 
Manette ,  il  va  l'envelopper  d'opium.  Eh  bien ,  vous 
l'avez  entendue,  me  dit-il ,  si  toutefois  elle  est  com- 
plice de  ces  mouvements  de  folie!... 

—  Non,  dis-je,  car  ce  n'est  plus  elle. 

J'étais  hébété  de  douleur,  et  plus  j'allais,  plus 
chaque  détail  de  cette  scène  prenait  d'étendue.  Je 
sortis  brusquement  par  la  petite  porte  au  bas  de  la 
terrasse,  et  vins  inasseoir  dans  la  toue,  où  je  me 
cachai  pour  demeurer  seul  à  dévorer  mes  pensées. 
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Je  tâchai  do  me  détacher  moi-même  de  cette  force 
par  laquelle  je  vivais;  supplice  comparable  à  celui 
dont  les  Tartares  punissaient  l'adultère  en  prenant 
une  main  du  coupable  dans  une  pièce  de  bois,  et 
lui  laissant  un  couteau  pour  se  la  couper,  s'il  ne 
voulait  pas  mourir  de  faim  :  leçon  terrible  que  su- 
bissait mon  âme ,  dont  il  fallait  me  retrancher  la 
plus  belle  moitié.  Ma  vie  était  manquée  aussi  !  Le 
désespoir  me  suggérait  les  plus  étranges  idées. 
Tantôt  je  voulais  mourir  avec  elle ,  tantôt  aller  m'en- 
fermer  à  la  Meilleraye  où  venaient  de  s' établir  les  trap- 
pistes. Mes  yeux,  ternis  ne  voyaient  plus  les  objets 
extérieurs  ;  je  contemplais  les  fenêtres  de  la  chambre 
où  souffrait  Henriette,  croyant  y  apercevoir  la  lumière 
qui  l'éclairait|pendantla  nuitoù  je  m'étais  fiancéà  elle. 
N'aurais-je  pas  dû  obéir  à  la  vie  simple  qu'elle 
m'avait  créée,  en  me  conservant  à  elle  dans  le  travail 
des  affaires  ?  ne  m'avait-elle  pas  ordonné  d'être  un 
grand  homme ,  afin  de  me  préserver  des  passions 
basses  et  honteuses  que  j'avais  subies ,  comme  tous 
les  hommes!  La  chasteté  n'était-elle  pas  une  su- 
blime distinction  que  je  n'avais  pas  su  garder?  L'a- 
mour ,  comme  le  concevait  Arabelle ,  me  dégoûta 
soudain.  Au  moment  où  je  relevais  ma  tête  abattue 
en  me  demandant  d'où  me  viendraient  désormais  la 
lumière  et  l'espérance,  quel  intérêt  j'aurais  à  vivre, 
l'air  fut  agité  d'un  léger  bruit;  je  me  tournai  vers 
La  terrasse ,  où  j'aperçus.  Madeleine  se  promenant 
seule,  à  pas  lents.  Pendant  que  je  remontais  vers  la 
terrasse  pour  demander  compte  à  cette  chère  enfant 
du  froid  regard  qu'elle  m'avait  jelé  au  pied  de  la 
crois  ,  elle  s'était  assise  sur  le  banc;  quand  elle 
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m'aperçut  à  moitié  chemin,  elle  se  leva,  et  feignit 
de  ne  pas  m' avoir  vu,  pour  ne  pas  se  trouver  seule 
avec  moi;  sa  démarche  était  hâtée,  significative. 
Elle  me  haïssait ,  elle  fuyait  l'assassin  de  sa  mère. 
Kn  revenant  par  les  perrons  à  Clochegourde,  je  la 
vis  comme  une  statue,  immobile  et  debout,  écou- 
lant le  bruit  de  mes  pas.  Jacques  était  assis  sur  une 
marche ,  et  son  attitude  exprimait  la  même  insen- 
sibilité qui  m'avait  frappé  quand  nous  nous  étions 
promenés  tous  ensemble ,  et  m'avait  inspiré  de  ces 
idées  que  nous  laissons  dans  un  coin  de  notre  âme, 
pour  les  reprendre  et  les  creuser  plus  tard,  à  loisir. 
J'ai  remarqué  que  les  jeunes  gens  qui  portent  en 
eux  la  mort  sont  tous  insensibles  aux  funérailles. 
Je  voulus  interroger  cette  âme  sombre.  Madeleine 
avait-elle  gardé  ses  pensées  pour  elle  seule ,  avait- 
elle  inspiré  sa  haine  à  Jacques? 

—  Tu  sais,  lui  dis-je  pour  entamer  la  conver- 
sation ,  que  tu  as  en  moi  le  plus  dévoué  des  frères. 

—  Votre  amitié  m'est  inutile ,  je  suivrai  ma  mère! 
répondit-il  en  me  jetant  un  regard  farouche  de  dou- 
leur. 

—  Jacques!  m'écriai-je ,  toi  aussi. 

Il  toussa,  s'écarta  loin  de  moi,  puis,  quand  il 
revint ,  il  me  montra  rapidement  son  mouchoir  en- 
sanglanté. 

—  Comprenez-vous?  dit-il. 

Ainsi  chacun  d'eux  avait  un  fatal  secret;  et, 
comme  jelevisdepuis,  la  sœur  et  le  frère  se  fuyaient. 
Henriette  tombée,  tout  était  en  ruine  à  Cloche- 
gourde. 
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—  Madame  dort!  vint  nous  dire  Manette,  heu- 
reuse de  savoir  la  comtesse  sans  souffrance. 

Dans  ces  arFreux  moments,  quoique  chacun  en 
sache  ['inévitable  fin,  les  affections  vraies  devien- 
nent folles  et  s'attachent  à  de  petits  bonheurs;  les 
minutes  sont  des  siècles  que  l'on  voudrait  rendre 
bienfaisants;  on  voudrait  que  les  malades  reposas- 
sent sur  des  roses  ;  on  voudrait  prendre  leurs  souf- 
frances; on  voudrait  que  le  dernier  soupir  fut  pour 
eux  inattendu. 

; —  Monsieur  Dcslandes  a  fait  enlever  les  fleurs 
qui  agissaient  trop  fortement  sur  les  nerfs  de  ma- 
dame, me  dit  Manette. 

Ainsi  donc  les  fleurs  avaient  causé  son  délire ,  elle 
n'en  était  pas  complice.  Les  amours  de  la  terre,  les 
fêtes  de  la  fécondation ,  les  caresses  des  plantes 
l'avaient  enivrée  de  leurs  parfums  et  sans  doute 
avaient  réveillé  chez  elle  les  pensées  d'amour  heu- 
reux qui  sommeillaient  depuis  sa  jeunesse. 

—  Venez  donc,  monsieur  Félix,  me  dit-elle, 
venez  voir  madame ,  elle  est  belle  comme  un  ange. 

Je  revins  chez  la  mourante  au  moment  où  le  soleil 
se  couchait  et  dorait  la  dentelle  des  toits  du  château 
d'Azay.  Tout  était  calme  et  pur.  Une  douce  lumière 
éclairait  le  litoù  reposait  Henriette  baignée  d'opium. 
En  ce  moment  le  corps  était  pour  ainsi  dire  annulé, 
lame  seule  régnait  sur  ce  visage,  serein  comme  un 
beau  ciel  après  la  tempête.  Blanche  et  Henriette, 
ces  deux  sublimes  faces  de  la  même  femme,  re- 
paraissaient  d'autant  plus  belles  que  mon  souvenir , 
ma  pensée,  mon  imagination,  aidant  la  nature, 
réparaient  les  altérations  de  chaque  trait  où  l'âme 
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triomphante  envoyait  ses  lueurs  par  des  vagues 
confondues  avec  celles  de  la  respiration.  Les  deux 
abbés  étaient  assis  auprès  du  lit.  Le  comte  resta  fou- 
droyé, debout,  en  reconnaissant  les  étendards  de 
la  mort  qui  flottaient  sur  cette  créature  adorée.  Je 
pris  sur  le  canapé  la  place  quelle  avait  occupée.  Puis 
nous  échangeâmes  tous  quatre  des  regards  où  l'ad- 
miration de  cette  beauté  céleste  se  mêlait  à  des 
larmes  de  regret.  Les  lumières  de  la  pensée  annon- 
çaient le  retour  de  Dieu  dans  un  de  ses  plus  beaux 
tabernacles.  L'abbé  de  Dominis  et  moi,  nous  nous 
parlions  par  signes ,  en  nous  communiquant  des 
idées  mutuelles.  Oui,  les  anges  la  veillaient!  Oui, 
leurs  glaives  brillaient  au-dessus  de  ce  noble  front 
où  revenaient  les  augustes  expressions  de  la  vertu 
qui  en  faisaient  jadis  comme  une  âme  visible  avec 
laquelle  s'entretenaient  les  esprits  de  sa  sphère. 
Les  lignes  se  purifiaient;  tout  s'agrandissait  et  de- 
venait majestueux  sous  les  invisibles  encensoirs  des 
Séraphins  qui  la  gardaient!  Les  teintes  vertes  de  la 
souffrance  corporelle  faisaient  place  aux  tons  entière- 
ment blancs ,  à  la  pâleur  mate  et  froide  de  la  mort 
prochaine.  Quelle  heure  mystérieuse! 

Jacques  et  Madeleine  entrèrent,  Madeleine  nous 
fit  tous  frissonner  par  le  mouvement  d'adoration 
qui  la  précipita  devant  le  lit ,  lui  joignit  les  mains  et 
lui  inspira  celte  sublime  exclamation  :  —  Enfin  ! 
voilà  ma  mère  ! 

Jacques  souriait ,  il  était  sûr  de  suivre  sa  mère  là 
où  elle  allait. 

—  Elle  est  au  port,  dit  l'abbé  Birotteau. 

L'abbé  de  Dominis  me  regarda  comme  pour  me 
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répéter  :  —  N'ai-jc  pas  dit  que  Ifétoile  se  lèverait 
brillante? 

Madeleine  resta  les  yeux  attaches  sur  sa  mère, 
respirant  quand  elle  respirait,   imitant  son  souffle 
léger,  dernier  fil  par  lequel  elle  tenait  à  la  vie,  et 
que  nous  suivions  avec  terreur ,  craignant  à  chaque 
effort  de  le  voir  se  rompre.  Comme  un  ange  aux 
portes  du  sanctuaire ,  la  jeune  fille  était  avide  et 
calme ,  forte  et  prosternée.  En  ce  moment,  l'angé- 
lus fut  sonné  au  clocher  du  bourg;  les  flots  de  l'air 
adouci  jetèrent  par  ondées  les  tintements  qui  nous 
annonçaient  qu'à  cette  heure,  la  chrétienté  tout 
entière  répétait  les  paroles  dites  par  l'ange  à  la 
femme  qui  racheta  les  fautes  de  son  sexe.  Ce  soir , 
Y  Ave  Maria  nous  parut  une  salutation  du  ciel;  la 
prophétie  était  si  claire  et  l'événement  si  proche 
que  nous  fondîmes  en  larmes.  Les  murmures  du 
soir ,  brise  mélodieuse  dans  les  feuillages ,  derniers 
gazouillements  d'oiseau,  refrains  et  bourdonnements 
d'insectes,  voix  des  eaux,  cri  plaintif  de  la  rainette , 
toute  la  campagne  disait  adieu  au  plus  beau  lys  de 
la  vallée ,  à  sa  vie  simple  et  champêtre.  Cette  poésie 
religieuse,  unie  à  toutes  ces  poésies  naturelles ,  ex- 
primait si  bien  le  chant  du  départ  que  nos  sanglots 
furent  aussitôt  répétés.  Quoique   la   porte  de  la 
chambre  fût  ouverte,  nous  étions  si  bien  plongés 
dans  cette  terrible  contemplation,  comme  pour  en 
empreindre  à  jamais  dans  notre  àme  le  souvenir,  que 
nous  n'avions  pas  aperçu  les  gens  de  la  maison  age- 
nouillés en  un  groupe  où  se  disaient  de  ferventes 
prières.  Tous  ces  pauvres  gens,  habitués  à  l'espé- 
rance, croyaient  encore  conserver  leur  maîtresse,  et 

50. 


OU  LE   LYS 

ce  présage  si  clair  les  accabla.  Sur  un  geste  de  l'abbé 
Birottcau,  le  vieux  piqueur  sortit  pour  aller  cher- 
cher le  curé  de  Sache  ;  car  le  médecin ,  debout  près 
du  lit ,  calme  comme  la  science ,  et  qui  tenait  la  main 
endormie  de  la  malade ,  avait  fait  un  signe  au  con- 
fesseur pour  lui  dire  que  ce  sommeil  était  la  der- 
nière heure  sans  souffrance  qui  restait  à  l'ange  rap- 
pelé. Le  moment  était  venu  de  lui  administrer  les 
derniers  sacrements  de  l'Église.  A  neuf  heures  elle 
s'éveilla  doucement,  nous  regarda  d'un  œil  surpris , 
mais  doux,  et  nous  revîmes  tous  notre  idole  dans 
la  beauté  de  ses  beaux  jours. 

—  Ma  mère,  tu  es  trop  belle  pour  mourir,  c'est 
la  vie  et  la  santé  !  cria  Madeleine. 

—  Chère  fdle,  dit-elle  en  souriant,  je  vivrai, 
mais  en  toi. 

Ce  furent  des  embrassements  déchirants  de  la 
mère  aux  enfants  et  des  enfants  à  la  mère.  Monsieur 
de  Mortsauf  baisa  sa  femme  pieusement  au  front. 
La  comtesse  rougit  en  me  voyant. 

—  Cher  Félix,  dit-elle,  voici,  je  crois  le  seul 
chagrin  que  je  vous  aurai  donné,  moi  !  Mais  oubliez 
ce  que  j'aurai  pu  vous  dire,  pauvre  insensée  que  je 
suis. 

Elle  me  tendit  la  main ,  et ,  quand  je  la  pris  pour 
la  baiser,  elle  me  dit ,  avec  son  gracieux  sourire  de 
vertu  :  —  Comme  autrefois,  Félix  ! 

Nous  sortîmes  tous ,  et  nous  allâmes  dans  le  salon 
pendant  tout  le  temps  que  devait  durer  la  dernière 
confession  de  la  malade.  Je  me  plaçai  près  de  Ma- 
deleine, qui  ne  pouvait,  en  présence  de  tous,  me 
fuir  sans  impolitesse;  mais,  comme  sa  mère,  elle 
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ne  regardait  personne,  et  garda  le  silence  sans  je- 
ter une  seule  lois  les  yeux  sur  moi. 

—  Chère  Madeleine,  lui  dis-je  à  voix  basse, 
qu'avez-vous  contre  moi?  Pourquoi  des  sentiments 
froids  quand  en  présence  de  la  mort  chacun  doit  se 
reconcilier? 

—  Je  crois  entendre  ce  que  dit  en  ce  moment  ma 
mère,  me  répondit-elle  en  prenant  l'air  de  tète 
qu'Ingres  a  trouvé  pour  sa  Mère  de  Dieu,  celte 
vierge  déjà  douloureuse,  et  qui  s'apprête  à  proté- 
ger le  monde  où  son  fils  va  périr. 

—  Et  vous  me  condamnez  au  moment  où  votre 
mère  m'absout,  si  toutefois  je  suis  coupable. 

—  Vous ,  et  toujours  vous  ! 

Son  accent  trahissait  une  haine  réfléchie  comme 
celle  d'un  Corse,  implacable  comme  sont  les  juge- 
ments de  ceux  qui,  n'ayant  pas  étudié  la  vie,  n'ad- 
mettent aucune  atténuation  aux  fautes  commises 
contre  les  lois  du  cœur.  Une  heure  s'écoula  dans 
un  silence  profond.  L'abbé  Birotteau  revint  après 
avoir  reçu  la  confession  générale  de  la  comtesse  de 
Mortsauf,  et  nous  rentrâmes  tous  au  moment  où, 
suivant  une  de  ces  idées  qui  saisissent  ces  nobles 
âmes,  toutes  sœurs  d'intention,  Henriette  s'était  fait 
revêtir  d'un  long  vêtement  qui  devait  lui  servir  de 
linceul.  Nous  la  trouvâmes  sur  son  séant,  belle  de 
ses  expiations,  car  je  vis  dans  la  cheminée  les  cen- 
dres noires  de  mes  lettres ,  qui  venaient  d'être  brû- 
lées, sacrifice  qu'elle  n'avait  voulu  faire,  me  dit 
son  confesseur,  qu'au  moment  de  la  mort.  Elle 
nous  sourit  à  tous  de  son  sourire  d'autrefois;  ses 
yeux,  humides  de  larmes,  annonçaient  le  dessille- 
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menl  suprême  ;  elle  apercevait  déjà  les  joies  céles- 
tes de  la  terre  promise. 

—  Cher  Félix ,  me  dit-elle  en  me  tendant  la 
main  et  en  serrant  la  mienne ,  restez;  vous  devez 
assister  à  l'une  des  dernières  scènes  de  ma  vie,  et 
qui  ne  sera  pas  la  moins  pénible  de  toutes ,  mais  où 
vous  êtes  pour  beaucoup. 

Elle  Ht  un  geste,  la  porte  se  ferma.  Sur  son  invi- 
tation le  comte  s'assit,  l'abbé  Birotteau  et  moi  nous 
restâmes  debout.  Aidée  de  Manette,  la  comtesse  se 
leva,  se  mit  à  genoux  devant  le  comte  surpris,  et 
voulut  rester  ainsi.  Puis,  quand  Manette  se  fut  reti- 
rée, elle  releva  sa  tête,  qu'elle  avait  appuyée  sur  les 
genoux  du  comte  étonné. 

—  Quoique  je  me  sois  conduite  envers  vous 
comme  une  fidèle  épouse,  lui  dit-elle  d'une  voix  al- 
térée ,  il  peut  m* être  arrivé,  monsieur,  de  manquer 
parfois  à  mes  devoirs;  mais  je  viens  de  prier  Dieu 
de  m'accorder  la  force  de  vous  demander  pardon  de 
mes  fautes.  Oui,  j'ai  pu  porter  dans  les  soins  d'une 
amitié  placée  hors  de  la  famille  des  attentions  plus 
affectueuses  que  celles  que  je  vous  devais.  Peut-être 
vous  ai-je  irrité  contre  moi  par  la  comparaison  que 
vous  pouviez  faire  de  ces  soins ,  de  ces  pensées  et 
de  celles  que  je  vous  donnais.  J'ai  eu ,  dit-elle  à  voix 
basse ,  une  amitié  vive  que  personne ,  pas  même  ce- 
lui qui  en  fut  l'objet,  n'a  connue  en  entier.  Quoi- 
que je  sois  demeurée  vertueuse  selon  les  lois 
humaines,  que  j'aie  été  pour  vous  une  épouse  irré- 
prochable, souvent  des  pensées,  involontaires  ou 
volontaires,  ont  traversé  mon  cœur,  et  j'ai  peur  en 
ce  moment  de  les  avoir  accueillies.  Mais  comme  je 
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vous  ai  tendrement  aime,  que  je  suis  restée  votre 
Femme  soumise,  et  que  les  nuages,  en  passant  sous 
le  ciel ,  n'en  ont  point  altéré  la  pureté,  vous  me 
voyez  sollicitant  votre  bénédiction  d'un  Iront  pur; 
je  mourrai  sans  aucune  pensée  amère  si  j'entends 
de  votre  bouche  une  douce  parole  pour  votre  Blan- 
che, pour  la  mère  de  vos  enfants,  et  si  vous  lui 
pardonnez  toutes  ces  choses  qu'elle  ne  s'est  pardon- 
nées  à  elle-même  qu'après  les  assurances  les  plus 
saintes  du  tribunal  duquel  nous  relevons  tous. 

—  Blanche  !  Blanche  !  s'écria  le  vieillard  en  ver- 
sant soudain  des  larmes  sur  la  tète  de  sa  femme, 
veux-tu  me  faire  mourir?  Il  l'éleva  jusqu'à  lui  avec 
une  force  inusitée,  la  baisa  saintement  au  front,  et, 
la  gardant  ainsi  :  —  N'ai-je  pas  des  pardons  à  te 
demander?  reprit-il;  n'ai-je  pas  été  souvent  dur, 
moi?  Ne  te  grossis-tu  pas  des  scrupules  d'enfant? 

—  Peut-être,  reprit-elle;  mais,  mon  ami,  soyez 
indulgent  aux  faiblesses  des  mourants ,  et  tranquil- 
lisez-moi. Quand  vous  arriverez  à  cette  heure ,  vous 
penserez  que  je  vous  ai  quitté  vous  bénissant.  Me 
permettez-vous  de  laisser  à  notre  ami  que  voici  ce 
gage  d'un  sentiment  profond,  dit-elle  en  montrant 
une  lettre  qui  était  sur  la  cheminée?  il  est  mainte- 
nant mon  fils  d'adoption ,  voilà  tout.  Le  cœur,  cher 
comte,  a  ses  testaments;  mes  derniers  vœux  impo- 
sent à  notre  cher  Félix  des  œuvres  sacrées  à  ac- 
complir; je  ne  crois  pas  avoir  trop  présumé  de  lui  ; 
faites  que  je  n'aie  pas  trop  présumé  de  vous  en  me 
permettant  de  lui  léguer  quelques  pensées.  Je  suis 
toujours  femme ,  dit-elle  en  penchant  la  tète  avec 
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une  suave  mélancolie ,  après  mon  pardon  je  vous 
demande  une  grâce. 

—  Lisez  après  ma  mort ,  dit-elle  en  me  tendant 
le  mystérieux  écrit. 

Le  comte  vit  pâlir  sa  femme  ;  il  la  prit  et  la  porta 
lui-même  sur  le  lit ,  où  nous  l'entourâmes. 

—  Félix,  me  dit-elle,  je  puis  avoir  des  torts  en- 
vers vous;  souvent  j'ai  pu  vous  causer  quelques 
douleurs  en  vous  laissant  espérer  des  joies  devant 
lesquelles  j'ai  reculé;  mais  n'est-ce  pas  à  l'égoïsme 
de  l'épouse  et  delà  mère  que  je  dois  de  mourir  ré- 
conciliée avec  tous?  Vous  me  pardonnerez  donc 
aussi,  vous  qui  m'avez  accusée  si  souvent,  et  dont 
l'injustice  me  faisait  plaisir  ! 

L'abbé  Birotteau  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres.  À 
ce  geste  la  mourante  pencha  la  tête ,  une  faiblesse 
survint,  elle  agita  les  mains  pour  dire  de  faire  en- 
trer le  clergé ,  ses  enfants  et  ses  domestiques  ;  puis 
elle  me  montra  par  un  geste  impérieux  le  comte 
anéanti  et  ses  enfants  qui  survinrent.  La  vue  de  ce 
père  dont  nous  seuls  connaissions  la  secrète  démence, 
devenu  le  tuteur  de  ces  êtres  si  délicats ,  lui  inspira 
de  muettes  supplications  qui  tombèrent  dans  mon 
àme  comme  un  feu.  Avant  de  recevoir  le  sacrement 
de  l'extrême-onction,  elle  demanda  pardon  à  ses 
gens  de  les  avoir  quelquefois  brusqués  ;  elle  implora 
leurs  prières,  et  les  recommanda  tous  individuelle- 
ment au  comte.  Puis  elle  avoua  noblement  avoir 
proféré ,  durant  ce  dernier  mois ,  des  plaintes  peu 
chrétiennes  qui  avaient  pu  scandaliser  ses  gens;  elle 
avait  repoussé  ses  enfants  ,  elle  avait  conçu  des  sen- 
timents peu  convenables;  mais  elle  rejeta  ce  défaut 
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clè  soumission  aux  volontés  de  Dieu  sur  ses  intolé- 
rables douleurs.  Enfin  elle  remereia  publiquement 
avec  une  touchante  effusion  de  cœur  l'abbé  Birot- 
teau  de  lui  avoir  montré  le  néant  des  choses  humai- 
nes. Quand  elle  eut  cessé  de  parler,  les  prières 
commencèrent  ;  puis  le  curé  de  Sache  lui  donna  le 
viatique.  Quelques  moments  après,  sa  respiration 
s'embarrassa ,  un  nuage  se  répandit  sur  ses  yeux 
qui  bientôt  se  rouvrirent,  elle  me  lança  un  dernier 
regard  ,  et  mourut  aux  yeux  de  tous,  en  entendant 
peut-être  le  concert  de  nos  sanglots.  Par  un  hasard 
assez  naturel  à  la  campagne ,  nous  entendîmes  alors 
le  chant  alternatif  de  deux  rossignols  qui  répétèrent 
plusieurs  fois  leur  note  unique,   purement  filée 
comme  un  tendre  appel.  Au  moment  où  son  dernier 
soupir  s'exhala ,  dernière  souffrance  d'une  vie  qui 
fut  une  longue  souffrance ,  je  sentis  en  moi-même 
un  coup  dont  toutes  mes  facultés  furent  atteintes. 
Le  comte  et  moi ,  nous  restâmes  auprès  du  lit  funè- 
bre pendant  toute  la  nuit,  avec  les  deux  abbés  et  le 
curé ,  veillant  à  la  lueur  des  cierges ,  la  morte  éten- 
due sur  le  sommier  de  son  lit;  maintenant  calme, 
là  où  elle  avait  tant  souffert.  Ce  fut  ma  première 
communication  avec  la  mort.  Je  demeurai  pendant 
toute  cette  nuit  les  yeux  attachés  sur  Henriette, 
fasciné  par  l'expression  pure  que  donne  l'apaise- 
ment de  toutes  les  tempêtes ,  par  la  blancheur  du 
visage  que  je  douais  encore  de  ses  innombrables  af- 
fections, mais  qui  ne  répondait  plus  à  mon  amour. 
Quelle  majesïé  dans  ce  silence  et  dans  ce  froid  !  com- 
bien de  réflexions  n'exprime-t-il  pas  ?  Quelle  beauté 
dans  ce  repos  absolu ,  quel  despotisme  dans  celte  in> 
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mobilité  :  tout  le  passé  s'y  trouve  encore,  et  l'avenir 
y  commence.  Ali  !  je  l'aimais  morte  ,  autant  que  je 
l'aimais  vivante.  Au  matin ,  le  comte  s'alla  coucher, 
les  trois  prêtres  fatigués  s'endormirent  à  celte  heure 
pesante,  si  connue  de  ceux  qui  veillent.  Je  pus 
alors,  sans  témoins,  la  baiser  au  front  avec  tout 
l'amourqu'elle  ne  m'avait  jamais  permis  d'exprimer. 
Le  surlendemain ,  par  une  fraîche  matinée  d'au- 
tomne ,  nous  accompagnâmes  la  comtesse  à  sa  der- 
nière demeure;  elle  était  portée  par  le  vieux  piqueur, 
les  deux  Martineau  et  le  mari  de  Manette.  Nous  des- 
cendîmes par  le  chemin  que  j'avais  si  joyeusement 
monté  le  jour  où  je  la  retrouvai;  nous  traversâmes 
la  vallée  de  l'Indre  pour  arriver  au  petit  cimetière 
de  Sache;  pauvre  cimetière  de  village ,  situé  au  re- 
vers de  l'église,  sur  la  croupe  d'une  colline,  et  où 
par  humilité  chrétienne  elle  voulut  être  enterrée 
avec  une  simple  croix  de  bois  noir ,  comme  une  pau- 
vre femme  des  champs ,  avait-elle  dit.  Lorsque  du 
milieu  de  la  vallée ,  j'aperçus  l'église  du  bourg  et  la 
place  du  cimetière,  je  fus  saisi  d'un  frisson  convul- 
sif.  Hélas!  nous  avons  tous  dans  la  vie  un  Golgolha 
où  nous  laissons  nos  trente-trois  premières  années 
en  recevant  un  coup  de  lance  au  cœur,  en  sentant 
sur  notre  tète  la  couronne  d'épines  qui  remplace  la 
couronne  de  roses ,  et  cette  colline  devait  être  pour 
moi  le  mont  des  expiations.  Nous  étions  suivis  d'une 
foule  immense  accourue  pour  dire  les  regrets  de 
cette  vallée  où  elle  avait  enterré  dans  le  silence  une 
foule  de  belles  actions.  On  sut  par  Manette,  sa  con- 
fidente, que  pour  secourir  les  pauvres  elle  écono- 
misait sur  sa  toilette,  quand  ses  épargnes  ne  suffi- 
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salent  plus.  C'était  des  enfants  nus  habillés,  des 
layettes  envoyées,  des  mères  secourues,  des  sacs 
de  blé  payés  aux  meuniers  en  hiver  pour  des  vieil- 
lards impotents,  une  vache  donnée  à  propos  à  quel- 
que pauvre  ménage;  enfin  les  œuvres  de  la  chré- 
tienne ,  de  la  mère  et  de  la  châtelaine,  puis  des  dots 
offertes  à  propos  pour  unir  des  couples  qui  s'ai- 
maient, et  des  remplacements  payés  à  des  jeunes 
gens  tombés  au  sort,  touchantes  offrandes  de  la 
femme  aimante  qui  disait  :  —  Le  bonheur  des  autres 
est  la  consolation  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  être 
heureux.  Ces  choses  s'étaient  contées  à  toutes  les 
veillées  depuis  trois  jours ,  aussi  la  foule  fut-elle  im- 
mense. Je  marchais  avec  Jacques  et  les  deux  abbés 
derrière  le  cercueil;  car,  suivant  l'usage,  ni  Made- 
leine, ni  le  comte  n'étaient  avec  nous,  ils  demeu- 
raient seuls  à  Clochegourde.  Manette  voulut  abso- 
lument venir. 

—  Pauvre  madame!  Pauvre  madame!  La  voilà 
heureuse,  entendis-je  à  plusieurs  reprises  <à  travers 
ses  sanglots. 

Au  moment  où  le  cortège  quitta  la  chaussée  des 
moulins,  il  y  eut  un  gémissement  unanime  mêlé  de 
pleurs  qui  semblait  faire  croire  que  cette  vallée 
pleurait  son  âme.  L'église  était  pleine  de  monde. 
Après  le  service ,  nous  allâmes  au  cimetière  où  elle 
devait  être  enterrée  près  de  la  croix.  Quand  j'en- 
tendis rouler  les  cailloux  et  le  gravier  de  la  terre  sur 
le  cercueil ,  mon  courage  m'abandonna ,  je  chance- 
lai, je  priai  les  deux  Martineau  de  me  soutenir,  et 
ils  me  conduisirent  mourant  jusqu'au  château  de 
Sache,  dont   les  maîtres  m'offrirent  poliment  un 
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asile  que  j'acceptai.  Je  vous  l'avoue,  je  ne  voulus 
point  retourner  à  Clocliegourdc ,  je  répugnais  à  me 
retrouver  à  Frapesle  d'où  je  pouvais  voir  le  castel 
où  n'était  plus  Henriette.  J^à ,  j'étais  près  d'elle.  Je 
demeurai  quelques  jours  dans  une  chambre  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  ce  vallon  tranquille  et  soli- 
taire dont  je  vous  ai  parlé;  vaste  pli  de  lerrainbordé 
par  des  chênes  deux  fois  centenaires,  et  où  par  les 
grandes  pluies  coule  un  torrent.  Cet  aspect  conve- 
nait à  la  méditation  sévère  et  solennelle  à  laquelle 
je  voulais  me  livrer.  J'avais  reconnu ,  pendant  la 
journée  qui  suivit  la  fatale  nuit ,  combien  ma  pré- 
senceallait  être  importune  à  Clochegourde.  Le  comte 
avait  ressenti  de  violentes  émotions  à  la  mon  d'Hen- 
riette, mais  il  s'attendait  à  ce  terrible  événement,  et 
il  y  avait  dans  le  fond  de  sa  pensée  un  parti  pris  qui 
ressemblait  à  de  l'indifférence.  Je  m'en  étais  aperçu 
plusieurs  fois,  et  quand  la  comtesse  prosternée  me 
remit  cette  lettre  que  je  n'osais  ouvrir,  quand  elle 
parla  de  son  affection  pour  moi,  cet  homme  ombra- 
geux ne  me  jeta  pas  le  foudroyant  regard  que  j'at- 
tendais de  lui.  Les  paroles  d'Henriette,  il  les  avait 
attribuées  à  l'excessive  délicatesse  de  cette  con- 
science  qu'il  savait   si    pure.  Cette   insensibilité 
d'égoïste  était  naturelle.  Leurs  âmes  ne  s'étaient  pas 
plus  mariées  que  leurs  corps  ;  ils  n'avaient  jamais 
eu  ces  constantes  communications  qui  ravivent  les 
sentiments  ;  ils  n'avaient  jamais  échangé  ni  peines 
ni  plaisirs,  ces  liens  si  'forts  qui  nous  brisent  par 
mille  points  quand  ils  se  rompent,  parce  qu'ils  tou- 
chent à  toutes  nos  fibres,  parce  qu'ils  se  sont  atta- 
chés dans  les  replis  de  notre  chair ,  en  même  temps 
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qu'ils  oui  caressé  L'âme  qui  sanctionnait  chacuné.de 
attaches.  L'hostiUté  de  Madeleine  nie  fermait 
Clochogouide;  elle  notait  pas  disposée  à  pactiser 
avec  sa  haine  sur  le  cercueil  de  sa  mère,  et  j'aurais 
été  horriblement  gêné  entre  le  comte,  qui  m'aurait 
parle  de  lui ,  et  la  maîtresse  de  la  maison  ,  qui  m'au- 
rait marqué  d'invincibles  répugnances.  Être  ainsi, 
là  où  jadis  les  Heurs  mêmes  étaient  caressantes,  où 
les  marches  des  perrons  étaient  éloquentes,  où  tous 
mes  souvenirs  revêtaient  de  poésie  les  balcons,  les 
margelles ,  les  balustrades  et  la  terrasse ,  les  arbres 
et  les  points  de  vue;  être  haï ,  là  où  tout  m'aimait; 
je  ne  supportais  point  celte  pensée.  Aussi,  dès  l'abord 
mon  parti  fut-il  pris.  Hélas  !  tel  était  donc  le  dénoû- 
ment  du  plus  vif  amour  qui  jamais  ait  atteint  le 
cœur  d'un  homme.  Aux  yeux  des  étrangers ,  ma 
conduite  allait  être  condamnable,  mais  elle  avait  la 
sanction  de  ma  conscience.  Voilà  comment  finissent 
les  plus  beaux  sentiments  et  les  plus  grands  drames 
de  la  jeunesse.  Nous  partons  presque  tous  au  matin, 
comme  moi  de  Tours  pour  Clochegourde ,  nous 
emparant  du  monde ,  le  cœur  affamé  d'amour  ;  puis, 
quand  nos  richesses  ont  passé  par  le  creuset,  quand 
nous  nous  sommes  mêlés  aux  hommes  et  aux  événe- 
ments, tout  se  rapetisse  insensiblement,  nous  trou- 
vons peu  d'or  parmi  beaucoup  de  cendres.  Voilà  la 
vie  !  la  vie  telle  qu'elle  est  :  de  grandes  prétentions  , 
de  petites  réalités.  Je  méditai  longuement  sur  inoi- 
i  me,  en  me  demandant  ce  que  j'allais  faire  après 
un  coup  qui  fauchait  toutes  mes  fleurs.  Je  résolus 
de  m  élancer  vers  la  politique  et  la  science,  dans  les 
sentiers  tortueux  de  l'ambition ,  d'ôter  la  femme  de 
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ma  vie  el  d'être  un  homme  d'étal,  froid  et  sans  pas- 
sions, de  demeurer  fidèle  à  la  sainte  que  j'avais  ai- 
mée. Mes  méditations  allaient  à  perte  de  vue ,  pen- 
dant que  mes  yeux  restaient  altaehés  sur  la  magni- 
fique tapisserie  des  chênes  dorés,  aux  cimes  sévères 
et  aux  pieds  de  bronze  :  je  me  demandais  si  la  vertu 
d'Henriette  n'avait  pas  été  de  l'ignorance,  si  j'étais 
bien  coupable  de  sa  mort.  Je  me  débattais  au  milieu 
de  mes  remords.  Enfin,  par  un  suave  midi  d'au- 
tomne ,  un  de  ces  derniers  sourires  du  ciel,  si  beaux 
en  Touraine ,  je  lus  sa  lettre  que ,  suivant  sa  recom- 
mandation ,  je  ne  devais  ouvrir  qu'après  sa  mort. 
Jugez  de  mes  impressions  en  la  lisant. 

Lettre  de  madame  de  Mortsauf  au  vicomte  Félix  de 
Vandcuessc. 

Félix,  ami  trop  aimé,  je  dois  maintenant  vous 
ouvrir  mon  cœur,  moins  pour  vous  montrer  com- 
bien je  vous  aime,  que  pour  vous  apprendre  la 
grandeur  de  vos  obligations  en  vous  dévoilant  la 
profondeur  et  la  gravité  des  plaies  que  vous  y  avez 
laites.  Au  moment  où  je  tombe  harassée  par  les  fa- 
tigues du  voyage  ,  épuisée  par  les  atteintes  reçues 
pendant  le  combat ,  heureusement  la  femme  est 
morte;  la  mère  seule  a  survécu.  Vous  allez  voir, 
mon  ami,  comment  vous  avez  été  la  cause  première 
de  mes  maux  ;  et  si  plus  tard  je  me  suis  complai- 
samment  offerte  à  vos  coups ,  aujourd'hui  je  meurs 
atteinte  par  vous  d'une  dernière  blessure:  mais  il 
y  a  d'excessives  voluptés  à  se  sentir  brisée  par  ce- 
lui qu'on  aime.  Bientôt  les  souffrances  me  priveront 
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s  ni>  doute  de  ma  force,  je  mois  donc  à  proiii  les 
dernières  lueurs  de  mon  intelligence  pour  vous  sup- 
plier encore  de  remplacer  auprès  de  mes  enfants 
le  cœur  dont  vous  les  aurez  privés.  Je  vous  impose- 
rais celte  charge  avec  autorité  si  je  vous  aimais 
moins  ;  mais  je  préfère  vous  la  laisser  prendre  de 
vous-même,  par  l'effet  d'un  saint  repentir,  et 
aussi  comme  une  continuation  de  votre  amour  ;  l'a- 
mour ne  fut-il  pas  en  nous  constamment  mêlé  de 
repentantes  méditations  et  de  craintes  expiatoires? 
Kl,  je  le  sais,  nous  nous  aimons  toujours.  Votre 
faute  ne  m'est  pas  si  funeste  par  vous  que  le  reten- 
tissement que  je  lui  ai  donné  au  dedans  de  moi- 
même.  Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  j'étais  jalouse, 
mais  jalouse  à  mourir?  eh  bien,  je  meurs  !  Consolez- 
vous  ,  cependant  :  nous  avons  satisfait  aux.  lois  hu- 
maines; l'Eglise,  par  l'une  de  ses  voix  les  plus 
pures ,  m'a  dit  que  Dieu  serait  indulgent  à  ceux  qui 
avaient  immolé  leurs  penchants  naturels  à  ses  com- 
mandements. Mon  aimé,  apprenez  donc  tout,  car 
je  ne  veux  pas  que  vous  ignoriez  une  seule  de  mes 
pensées.  Ce  que  je  confierai  à  Dieu  dans  mes  der- 
niers moments  ,  vous  devez  le  savoir  aussi ,  vous  le 
roi  de  mon  cœur,  comme  il  est  le  roi  du  ciel.  Jus- 
qu'à celte  fête  donnée  au  duc  d'Angoulême ,  la  seule 
à  laquelle  j'aie  assisté ,  le  mariage  m'avait  laissé 
dans  l'ignorance  que  donne  à  l'âme  des  jeunes  filles 
la  beauté  des  anges.  J'étais  mère ,  il  est  vrai  ;  mais 
l'amour  ne  m'avait  point  environnée  de  ses  plaisirs 
permis.  Comment  suis-je  restée  ainsi?  je  n'en  sais 
rien  ;  je  ne  sais  pas  davantage  par  quelles  lois  tout 
en  moi  fut  changé  dans  un  instant.  Vous  souvenez- 
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vous  encore  aujourd'hui  de  vos  baisers?  ils  ont  do- 
miné ma  vie ,  ils  ont  sillonné  mon  âme  ;  l'ardeur  de 
votre  sang  a  réveillé  l'ardeur  du  mien  ;  votre  jeu- 
nesse a  pénétré  ma  jeunesse,  vos  désirs  sont  entrés 
dans  mon  cœur.  Quand  je  me  suis  levée  si  iière , 
j'éprouvais  une  sensation  pour  laquelle  je  ne  sais 
de  mot  dans  aucun  langage ,  car  les  enfants  n'onl 
pas  encore  trouvé  de  parole  pour  exprimer  le  ma- 
riage de  la  lumière  et  de  leurs  yeux ,  ni  le  baiser  de 
la  vie  sur  leurs  lèvres.  Oui,  c'était  bien  le  son  arrivé 
dans  l'écho,  la  lumière  jetée  dans  les  ténèbres ,  le 
mouvement  donné  à  l'univers ,  ce  fut  du  moins  ra- 
pide comme  toutes  ces  choses  ;  mais  beaucoup  plus 
beau,  car  c'était  la  vie  de  l'àme  !  Je  compris  qu'il 
existait  je  ne  sais  quoi  d'inconnu  pour  moi  dans  le 
monde,  une  force  plus  belle  que  la  pensée  ,  c'était 
toutes  les  pensées ,  toutes  les  forces ,  tout  un  ave- 
nir dans  une  émotion  partagée.  Je  ne  me  sentis 
plus  mère  qu'à  demi.  En  tombant  sur  mon  cœur, 
ce  coup  de  foudre  y  alluma  des  désirs  qui  som- 
meillaient à  mon  insu  ;  je  devinai  soudain  tout  ce 
que  voulait  dire  ma  tante  quand  elle  me  baisait  sur 
le  front  en  s' écriant  :  —  Pauvre  Henriette!  En  re- 
tournant à  Clochegourdc ,  le  printemps  ,  les  pre- 
mières feuilles,  le  parfum  des  iïeurs,  les  jolis  nua- 
ges blancs,  l'Indre,  le  ciel,  tout  me  parlait  un 
langage  «jusqu'alors  incompris,  et  qui  rendait  à 
mon  àmc  un  peu  du  mouvement  que  vous  aviez  im- 
primé à  mes  sens.  Si  vous  avez  oublié  ces  terribles 
baisers,  moi  je  n'ai  jamais  pu  les  effacer  de  mon 
souvenir,  j'en  meurs!  Oui  chaque  fois  que  je  vous 
ai  vu  depuis,  vous  en  ranimiez  l'empreinte  ;  j'étais 
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émue  de  la  tète  ;mx  pieds  par  votre  aspect,  parle 
seul  pressentiment  de  voire  arrivée;  ni  le  temps, 
ni  ma  ferme  volonté  n'ont  pu  dompter  cette  volupté 
impérieuse.  Et  je  me  demandais  involontairement  : 
que  doivent  être  les  plaisirs?  Nos  regards  échan- 
,  les  respectueux  baisers  que  vous  mettiez  sur 
mes  mains,  mon  bras  posé  sur  le  vôtre,  votre  voix 
dans  sos  tons  de  tendresse ,  enfin  les  moindres  cho> 
ses  me  remuaient  si  violemment  que  presque  tou- 
jours il  se  répandait  un  nuage  sur  mes  yeux  ;  le 
bruit  des  sens  révoltés  remplissait  alors  mon  oreille. 
Ah  !  si  dans  ces  moments  où  je  redoublais  de  froi- 
deur, vous  m'eussiez  prise  dans  vos  bras  ,  je  serais 
morte  de  bonheur.  J'ai  parfois  désiré  de  vous  quel- 
que violence ,  mais  la  prière  chassait  prompteinent 
celte  mauvaise  pensée.  Votre  nom  prononcé  par 
mes  enfants  m'emplissait  le  cœur  d'un  sang  plus 
chaud  qui  colorait  aussitôt  mon  visage,  et  je  ten- 
dais des  pièges  à  ma  pauvre  Madeleine  pour  le  lui 
foire  dire,  tant  j'aimais  les  bouillements  de  cette 
sensation.  Que  vous  dirâi-je?  votre  écriture  avait 
un  charme  ,  je  regardais  vos  lettres  comme  on  con- 
temple un  portrait.  Si,  dés  ce  premier  jour,  vous 
aviez  déjà  conquis  sur  moi  je  ne  sais  quel  fatal  pou- 
voir, vous  comprenez,  mon  ami,  qu'il  devint  infini, 
quand  il  me  fut  donné  de  lire  dans  votre  âme. 
Quelles  délices  m'inondèrent  en  vous  trouvant  si 
pur,  si  complètement  vrai,  doué  de  qualités  si 
belles,  capable  de  si  grandes  choses,  et  déjà  si 
éprouvé  !  Homme  et  enfant ,  timide  et  courageux  » 
Quelle  joie  quand  je  nous  trouvai  sacrés  tous  deux 
par  de  communes  souffrances!  Depuis  cette  soirée  où 
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nous  nous  confiâmes  l'un  à  l'autre ,  vous  perdre,  pour 
moi  c'était  mourir  ;  aussi  vous  ai-je  laissé  près  de 
moi  par  égoïsme.  La  certitude  qu'eut  M.  de  la 
Berge  de  la  mort  que  me  causerait  votre  éloigne- 
ment,  le  toucha  beaucoup,  car  il  lisait  dans  mon 
âme;  il  jugea  que  j'étais  nécessaire  à  mes  enfants, 
au  comte  ;  il  ne  m'ordonna  point  de  vous  fermer  l'en- 
trée de  ma  maison ,  car  je  lui  promis  de  rester  pure 
d'action  et  de  pensée.  —  <  La  pensée  est  involon- 
taire, me  dit-il ,  mais  elle  peut  être  gardée  au  mi- 
lieu des  supplices  >  !  —  «  Si  je  pense ,  lui  i  épon- 
dis-je,  tout  sera  perdu,  sauvez-moi  de  moi-même. 
Faites  qu'il  demeure  près  de  moi ,  et  que  je  reste 
pure  !  »  Le  bon  vieillard,  quoique  bien  sévère,  fut 
alors  indulgent  à  tant  de  bonne  foi.  —  «  Vous  pou- 
vez l'aimer  comme  on  aime  un  lils,  en  lui  destinanl 
votre  tille,  me  dit-il.  J'acceptai  courageusement 
une  vie  de  souffrances  pour  ne  pas  vous  perdre  ;  et 
ie  souffris  avec  amour  en  vovant  que  nous  étions 
attelés  au  même  joug.  Mon  Dieu  !  je  suis  restée 
neutre ,  fidèle  à  mon  mari ,  ne  vous  laissant  pas 
(aire  un  seul  pas,  Félix,  dans  votre  propre  royaume. 
La  grandeur  de  mes  passions  a  réagi  sur  mes  facul- 
tés ,  j'ai  regardé  les  tourments  que  m'infligeait 
monsieur  de  Mortsauf  comme  des  expiations ,  et  je 
les  endurais  avec  orgueil ,  pour  insulter  à  mes  pen- 
chants coupables.  Autrefois  j'étais  disposée  à  mur- 
murer, mais  depuis  que  vous  êtes  demeuré  près  de 
moi,  j'ai  repris  quelque  gaieté  dont  monsieur  de 
Mortsauf  s'est  bien  trouvé.  Sans  cette  force  que  vous 
me  prêtiez,  j'aurais  succombé  depuis  longtemps  à 
ma  vie  intérieure  que  je  vous  ai  racontée.  Si  vous 
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avez  élé  pour  beaucoup  dans  mes  fautes,  vous  avez  élé 

pour  beaucoup  dans  l'exercice  de  mes  devoirs.  11  en 
lui  de  même  pour  mes  enfants,  je  croyais.Ies  avoir 
prives  de  quelque  chose,  et  je  craignais  de  ne  ja- 
mais faire  assez  pour  eux.  Ma  vie  lut  des  lors  unecon- 
tiuuellc  douleur  que  j'aimais.  En  sentant  que  j'étais 
moins  mère,  moins  honnête  femme,  le  remords 
>Vst  assis  dans  mon  cœur,  et  craignant  de  manquer 
à  mes  obligations ,  j'ai  constamment  voulu  les  outre- 
passer. Pour  ne  pas  faillir,  j'ai  ddnc  mis  Madelaine 
entre  vous  cl  moi,  je  vous  ai  destinés  l'un  à  l'autre, 
en  m'élevant  ainsi  des  barrières  entre  nous  deux. 
Barrières  impuissantes!  Oui,  rien  ne  pouvait  étouf- 
fer les  tressaillements  que  vous  me  causiez.  Absent 
ou  présent,  vous  aviez  la  môme  force.  J'ai  préféré 
Madeleine  à  Jacques,  parce  que  Madeleine  devait 
être  à  vous.  Mais  je  ne  vous  cédais  pas  à  ma  fille 
sans  combats  ;  je  me  disais  que  je  n'avais  que  vingt- 
huit  ans  quand  je  vous  rencontrai ,  que  vous  en 
aviez  presque  vingt-deux  ;  je  rapprochais  les  dis- 
tances ,  je  me  livrais  à  de  faux  espoirs.  0  mon  Dieu , 
Félix  ,  je  vous  fais  ces  aveux  afin  de  vous  épargner 
des  remords  ;  peut-être  aussi  afin  de  vous  appren- 
dre que  je  n'étais  pas  insensible,  que  nos  souffran- 
ces d'amour  étaient  bien  cruellement  égales  ,  et 
qu'Arabelle  n'avait  aucune  supériorité  sur  moi.  J'é- 
tais aussi  une  de  ces  tilles  de  race  déchue  que  les 
hommes  aiment  tant.  Il  y  eut  un  moment  où  la  lutte 
fut  si  terrible  que  je  pleurais  pendant  toutes  les 
nuits  ,  mes  cheveux  tombaient  ;  ceux-là ,  vous  les 
avez  eus!  Vous  vous  souvenez  de  la  maladie  que  fit 
monsieur  de  Mortsauf  ;  votre  grandeur  d'âme  d'à- 
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lors,  loin  de  m' élever,  m'a  rapelissee.  Hélas  !  dès  ce 
jour  je  souhaitais  me  donner  à  vous  comme  une  ré; 
compense  due  à  tant  d'héroïsme  ;  mais  cette  folie 
a  été  courte ,  je  l'ai  mise  aux  pieds  de  Dieu  pen- 
dant la  messe  à  laquelle  vous  avez  refusé  d'assister. 
La  maladie  de  Jacques  et  les  souffrances  de  Made- 
leine m'ont  paru  des  menaces  de  Dieu  qui  tirait 
fortement  à  lui  la  brebis  égarée.  Puis  votre  amour 
si  naturel  pour  cette  Anglaise  m'a  révélé  des  se- 
crets que  j'ignorais  moi-même  :  je  vous  aimais 
plus  que  je  ne  croyais  vous  aimer.  Madeleine  a 
disparu.  Les  constantes  émotions  de  ma  vie  ora- 
geuse, les  efforts  que  je  faisais  pour  me  domp- 
ter moi-môme  sans  autre  secours  que  la  religion , 
tout  avait  préparé  la  maladie  dont  je  meurs.  Ce 
coup  terrible  a   déterminé  des   crises   sur   les- 
quelles j'ai  gardé  le  silence  ;  je  voyais  dans  la 
mort   le    seul  dinoûment  possible  de  cette  tra- 
gédie inconnue.  11  y  a  eu  toute  une  vie  emportée, 
jalouse,  furieuse,  pendant  les  deux,  mois  qui  se 
sont  écoulés  entre  la  nouvelle  que  me  donna  ma 
mère  et  votre  arrivée  :  je  voulais  aller  a  Paris,  j'a- 
vais soif  de  meurtre,  je  souhaitais  la  mort  de  cette 
femme,  j'étais  insensible  aux  caresses  de  mes  en- 
fants. La  prière ,  qui  jusqu'alors  avait  été,  pour  moi 
comme  un  baume,  fut  sans  action  sur  mon  à  me.  La 
jalousie  a  fait  la  large  brèche  par  où  la  mort  est 
entrée.  Je  suis  resiée  néanmoins  le  front  calme. 
Oui,  cette  saison  de  combats  fut  un  secret  entre 
Dieu  et  moi.  Quand  j':ii  bien  su  que  j'étais  aimée 
autant  que  je  vous  aimais  moi-même  et  que  je  n'é- 
tais trahie  que  par  la  nature  et  non  par  votre  pen- 
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sée,  j'ai  voulu  vivre.  II.  n'était  plus  temps.  Dieu 
m'avait  mis  sous  sa  protection  ,  pris  sans  doute  de 
pitié  pour  une  créature  vraie  avec  elle-même,  vraie 
avec  lui,  et  que  ses  souffrances  avaient  souvent 
amenée  aux  portes  du  sanctuaire.  Mon  bien  aimé, 
Dieu  m'a  jugé  ,  monsieur  deMortsauf  me  pardon- 
nera sans  doute  ;  mais  vous  !  serez-vous  clément? 
écouterez-vous  la  voix  qui  sort  en  ce  moment  de  ma 
tombe  ?  réparerez-vous  les  malheurs  dont  nous 
sommes  également  coupables  ,  vous  moins  que  moi 
peut-être  !  Vous  savez  ce  que  je  veux  vous  deman- 
der. Soyez  auprès  de  M.  de  Mortsauf  comme  est 
une  sœur  de  charité  près  d'un  malade  ,  écoutez-le, 
aimez-le,  car  personne  ne  l'aimera.  Interposez-vous 
entre  ses  enfants  et  lui  comme  je  le  faisais,  votre 
tache  ne  sera  pas  de  longue  durée  :  Jacques  quittera 
bientôt  la  maison  pour  aller  à  Paris  auprès  de  son 
grand-père,  et  vous  m'avez  promis  de  le  guider  à 
travers  lesécueils de  ce  monde.  Quanta  Madeleine, 
elle  se  mariera.  Puissiez- vous  un  jour  lui  plaire, 
elle  est  tout  moi-même ,  et  de  plus  elle  est  forte , 
elle  a  celle  volonté  qui  m'a  manqué,  cette  énergie 
nécessaire  à  la  compagne  d'un  homme  que  sa  car- 
rière destine  aux  orages  de  la  vie  politique  ,  elle  est 
adroite  et  pénétrante.  Si  vos  destinées  s'unissaient, 
elle  serait  plus  heureuse  que  ne  le  fut  sa  mère.  En 
acquérant  ainsi  le  droit  de  continuer  mon  œuvre  à 
Clochegourdc ,  vous  effaceriez  des  fautes,  qui  n'au- 
ront pas  élé  suffisamment  expiées  ,  bien  que  par- 
données  au  ciel  et  sur  la  terre  ,  car  il  est  généreux 
et  me  pardonnera.  Je  suis,  vous  le  voyez,  toujours 
égoïste;  mais  n'est-ce  pas  la  preuve  d'un  despo- 
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tique  amour?  Je  veux,  être  aimée  par  vous  dans  les 
miens.  N'ayant  pu  être  à*vous ,  je  vous  lègue  mes 
pensées  et  mes  devoirs  !  Si  vous  m'aimez  trop  pour 
m'obéir,  si  vous  ne  voulez  pas  épouser  Madeleine  ; 
vous  veillerez  du  moins  au  repos  de  mon  âme  en 
rendant  M.  de  Mortsauf  aussi  heureux  qu'il  peut 
l'être. 

Adieu ,  cher  entant  de  mon  cœur,  ceci  est  l'a- 
dieu complètement  intelligent ,  encore  plein  de  vie, 
l'adieu  d'une  âme  où  tu  as  répandu  de  trop  grandes 
joies  pour  que  tu  puisses  avoir  le  moindre  remords 
de  la  catastrophe  qu'elles  ont  engendrée  ;  je  me 
sers  de  ce  mot  en  pensant  que  vous  m'aimez,  car 
moi  j'arrive  au  lieu  du  repos  immolée  au  devoir, 
et ,  ce  qui  me  fait  frémir,  non  sans  regrets  !  Dieu 
saura  mieux  que  moi  si  j'ai  pratiqué  ses  saintes  lois 
selon  leur  esprit.  J'ai  sans  doute  chancelé  souvent, 
mais  je  ne  suis  point  tombée ,  et  la  plus  puissante 
excuse  de  mes  fautes  est  dans  la  grandeur  même 
des  séductions  qui  m'ont  environnée.  Le  Seigneur 
me  verra  tout  aussi  tremblante  que  si  j'avais  suc- 
combé. Encore  adieu ,  un  adieu  semblable  à  celui 
que  j'ai  fait  hier  à  notre  belle  vallée,  au  sein  de  la- 
quelle je  reposerai  bientôt,  et  où  vous  reviendrez 
souvent ,  n'est-ce  pas? 

Henriette. 

Je  tombai  dans  un  abîme  de  réflexions  en  aper- 
cevant les  profondeurs  inconnues  de  cette  vie  alors 
éclairée  par  cette  dernière  flamme;  les  nuages  de 
mon  égoisme  se  dissipèrent.  Elle  avait  donc  souf- 
fert autant  que  moi,  plus  que  moi,  car  elle  était 
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morte.  Elle  croyait  que  les  autres  devaient  être  ex- 
cellents pour  son  àmi  ;  elle  avait  été  si  bien  aveuglée 
par  son  amour  qu'elle  n'avait  pas  soupçonné  l'ini- 
mitié de  sa  lille.  Celte  dernière  preuve  de  sa  ten- 
dresse me  lit  bien  mal.  Pauvre  Henriette  qui  vou- 
lait me  donner  Clochegourde  et  sa  fille!  Natalie, 
depuis  ee  jour  à  jamais  terrible  où  je  suis  entré 
pour  la  première  fois  dans  un  cimetière  en  accom- 
pagnant les  dépouilles  de  cette  noble  Henriette , 
que  maintenant  vous  connaissez ,  le  soleil  a  été  moins 
chaud  et  moins  lumineux,  la  nuit  plus  obscure,  le 
mouvement  moins  prompt,  la  pensée  plus  lourde. 
11  est  des  personnes  que  nous  ensevelissons  dans  la 
terre,  mais  il  en  est  de  plus  particulièrement  ché- 
ries qui  ont  eu  notre  cœur  pour  linceul,  dont  cha- 
que jour  le  souvenir  se  mêle  à  nos  palpitations;  nous 
pensons  à  elles  comme  nous  respirons,  elles  sont  en 
nous  par  la  douce  loi  d'une  métempsycose  propre  à 
l'amour.  Une  âme  est  en  mon  âme  ;  quand  quelque 
bien  est  fait  par  moi,  quand  une  belle  parole  est 
dite,  cette  âme  parle,  elle  agit;  tout  ce  que  je  puis 
avoir  de  bon  émane  de  cette  tombe,  comme  d'un 
lys  les  parfums  qui  embaument  l'atmosphère.  La 
raillerie,  le  mal,  tout  ce  que  vous  blâmez  en  moi 
vient  de  moi-même.  Maintenant,  quand  mes  yeux 
sont  obscurcis  par  un  nuage  et  se  reportent  vers  le 
ciel,  après  avoir  longtemps  contemplé  la  terre,  quand 
ma  bouche  est  muette  à  vos  paroles  et  à  vos  soins , 
ne  me  demandez  plus  :  —  A  quoi  pensez-vous? 

Chère  Natalie,  j'ai  cessé  d'écrire  pendant  quel- 
que temps,  ces  souvenirs  m'avaient  trop  ému.  Main- 
tenant je  vous  dois  le  récit  des  événements  qui  sui- 
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virent  cette  catastrophe,  et  qui  veulent  peu  de  pa- 
roles. En  effet,  lorsqu'une  vie  ne  se  compose  que 
d'action  et  de  mouvement,  tout  est  bientôt  dit; 
mais  quand  elle  s'est  passée  dans  les  régions  les 
plus  élevées  de  l'âme,  son  histoire  est  diffuse,  la 
lettre  d'Henriette  faisait  briller  un  espoir  à  mes 
yeux  ;  dans  ce  grand  naufrage  j'apercevais  une  île 
où  je  pouvais  aborder.  Vivre  à  Clochcgourde  auprès 
de  Madeleine  en  lui  consacrant  ma  vie  était  une  des- 
tinée où  se  satisfaisaient  toutes  les  idées  dont  mon 
cœur  était  agité;  mais  il  fallait  connaître  les  vérita- 
bles pensées  de  Madeleine.  Je  devais ,  en  tout  état 
de  cause,  faire  mes  adieux  au  comte,  et  j'allai  à 
Clochcgourde  voir  le  comte  ,  que  je  rencontrai  sur 
la  terrasse.  Nous  nous  promenâmes  pendant  long- 
temps. D'abord  il  me  parla  de  la  comtesse  en 
homme  qui  connaissait  l'étendue  de  sa  perte,  et 
tout  le  dommage  qu'elle  causait  à  sa  vie  intérieure. 
Mais ,  après  le  premier  cri  de  sa  douleur,  il  se  mon- 
tra plus  préoccupé  de  l'avenir  que  du  présent.  Il 
craignait  sa  fille,  qui  n'avait  pas,  me  dit-il,  la  dou- 
ceur de  sa  mère.  Le  caractère  ferme  de  Madeleine, 
chez  laquelle  je  ne  sais  quoi  d'héroïque  se  mêlait 
aux  qualités  gracieuses  de  sa  mère,  épouvantait  ce 
vieillard  accoutumé  aux  tendresses  d'Henriette,  et 
qui  pressentait  une  volonté  que  rien  ne  devait  plier. 
Mais  ce  qui  pouvait  le  consoler  de  cette  perte  irré- 
parable était  la  certitude  de  bientôt  rejoindre  sa 
femme.  Les  agitations  et  les  chagrins  de  ces  der- 
niers jours  avaient  augmenté  son  état  maladif,  et 
réveillé  ses  anciennes  douleurs;  le  combat  qui  se 
préparait  entre  son  autorité  de  père  et  celle  de  sa 
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Bile,  (|ui  devenait  maltresse  de  maison,  allait  lui 
faire  finir  ses  jours  dans  l'amertume  ;  car  il  avait  pu 
lutter  avec  sa  femme,  mais  il  devait  toujours  céder 
à  son  enfant.  D'ailleurs  son  lilss'en  irait,  sa  fille  se 
marierait  ;  quel  gendre  aurait-il?  Quoi  qu'il  parlât 
de  mourir  promptemenl ,  il  se  sentait  seul,  sans 
sympathies  pour  longtemps  encore. 

Pendant  cette  heure  où  il  ne  parla  que  de  lui- 
même  en  me  demandant  mon  amitié  au  nom  de  sa 
femme,  il  acheva  de  me  dessiner  complètement  la 
grande  ligure  de  l'émigré,  l'un  des  types  les  plus 
imposants  de  notre  époque.  11  était  en  apparence 
faible  et  cassé,  mais  la  vie  semblait  devoir  persister 
en  lui ,  précisément  à  cause  de  ses  mœurs  sobres  et 
de  ses  occupations  champêtres;  au  moment  où  j'é- 
cris il  vit  encore.  Quoique  Madeleine  pût  nous  aper- 
cevoir allant  le  long  de  la  terrasse,  elle  ne  descen- 
dait pas;  elle  s'avança  sur  le  perron  et  rentra  dans 
la  maison  à  plusieurs  reprises,  afin  de  me  marquer 
son  mépris.  Je  saisis  le  moment  où  clie  vint  sur  le 
I  >  ron ,  je  priai  le  comte  de  monter  au  château  ;  j'a- 
vais à  parler  à  Madeleine,  je  prétextai  une  dernière 
volonté  que  la  comtesse  m'avait  confiée,  je  n'avais 
plus  que  ce  moyen  de  la  voir.  Le  comte  l'alla  cher- 
cher et  nous  laissa  seuls  sur  la  terrasse. 

—  Chère  Madeleine,  lui  dis-je,  si  je  dois  vous 
parler,  n'est-ce  pas  ici  où  votre  mère  m'écouta 
quand  elle  eut  à  se  plaindre  moins  de  moi  que  des 
inements  de  la  vie.  Je  connais  vos  pensées,  mais 
ne  me  condamnez- vous  pas  sans  connaître  les  faits? 
Ma  vie  et  mon  bonheur  sont  attachés  à  ces  lieux, 
vous  le  savez,  et  vous  m'en  bannissez  par  la  (roi- 
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deur  que  vous  faites  succédera  l'amitié  fraternelle 

qui  nous  unissait ,  et  que  la  mort  a  resserrée  par  le 
lien  d'une  même  douleur.  Chère  Madeleine  ,  vous 
pour  qui  je  donnerais  à  l'instant  ma  vie  sans  aucun 
espoir  de  récompense,  sans  que  vous  le  sachiez 
même,  tant  nous  aimons  les  entants  de  celles  qui 
nous  ont  protégés  dans  la  vie:  vous  ignorez  le  pro- 
jet caressé  par  votre  adorable  mère  pendant  ces 
sept  années,  et  qui  modifierait  sans  doute  vos  sen- 
timents; mais  je  ne  veux,  point  de  ces  avantages. 
Tout  ce  que  j'implore  de  vous ,  c'est  de  ne  pas  m'ô- 
ter  le  droit  de  venir  respirer  l'air  de  cette  terrasse, 
et  d'attendre  que  le  temps  ait  changé  vos  idées  sur 
la  vie  sociale;  en  ce  moment  je  me  garderais  bien 
de  les  heurter;  je  respecte  une  douleur  qui  vous 
égare,  car  elle  m'ôte  à  moi-même  la  faculté  de  ju- 
ger sainement  les  circonstances  dans  lesquelles  je 
me  trouve.  La  sainte  qui  veille  en  ce  moment  sur 
nous  approuvera  la  réserve  dans  laquelle  je  me 
tiens  en  vous  priant  seulement  de  demeurer  neutre 
entre  vos  sentiments  et  moi.  Je  vous  aime  trop  mal- 
gré l'aversion  que  vous  me  témoignez  pour  expli- 
quer au  comte  un  plan  qu'il  embrasserait  avec  ar- 
deur. Soyez  libre.  Plus  tard ,  songez  que  vous  ne 
connaîtrez  personne  au  monde  mieux  que  vous  ne 
me  connaissez,  que  nul  homme  n'aura  dans  le  cœur 
des  sentiments  plus  dévoués... 

Jusque-là  Madeleine  m'avait  écouté  les  yeux  bais- 
sés, mais  elle  m'arrêta  par  un  geste.  —  Monsieur, 
dit-elle,  d'une  voix  tremblante  d'émotion,  je  con- 
nais aussi  toutes  vos  pensées  ;  mais  je  ne  changerai 
point  de  sentiments  à  votre  égard,  et  j'aimerais 
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mieux  me  jeter  dans  l'Indre  que  tic  nie  lier  à  vous. 
4e ne  vous  parlerai  pas  de  moi;  mais  si  le  nom  de 
ma  mère  conserve  encore  quelque  puissance  sur 
vous ,  c'est  en  son  nom  que  je  vous  prie  de  ne  ja- 
mais venir  à  Clochegourde  tant  que  j'y  serai.  Voire 
aspect  seul  me  cause  un  trouble  que  je  ne  puis  ex- 
primer ,  et  que  je  ne  surmonterai  jamais.  Elle  me 
salua  d'un  mouvement  plein  de  dignité,  et  remonta 
vers  Clochegourde ,  sans  se  retourner,  impassible 
comme  l'avait  été  sa  mère  un  seul  jour,  mais  impi- 
toyable. L'œil  clairvoyant  de  cette  jeune  fille  avait, 
quoique  tardivement ,  tout  deviné  dans  le  cœur  de 
sa  mère,  et  peut-être  sa  haine  contre  un  homme  qu  i 
lui  semblait  funeste  s'était-elle  augmentée  de  quel- 
ques regrets  sur  son  innocente  complicité.  Là  tout 
était  abîme.  Madeleine  me  haïssait,  sans  vouloir  s'ex- 
pliquer si  j'étais  la  cause  ou  la  victime  de  ses  malheurs  ; 
elle  nous  eût  haï  s  peut-être  également  sa  mère  et  moi, 
si  nous  avions  été  heureux.  Ainsi  tout  était  détruit 
dans  le  bel  édifice  de  mon  bonheur.  Seul  je  devais 
savoir  en  son  entier  la  vie  de  cette  grande  femme 
inconnue  ,  seul  j'étais  dans  le  secret  de  ses  senti- 
ments, seul  j'avais  parcouru  son  âme  dans  toute  son 
étendue.  Ni  sa  mère ,  ni  son  père,  ni  son  mari,  ni 
ses  enfants  ne  l'avaient  connue.  Chose  étrange!  Je 
fouille  ce  monceau  de  cendres  et  prends  plaisir  aies 
étaler  devant  vous  ;  car  nous  pouvons  tous  y  trou- 
ver quelque  chose  de  nos  plus  chères  fortunes. 
Combien  de  familles  ont  aussi  leur  Henriette  ?  com- 
bien de  nobles  êtres  quittent  la  terre  sans  avoir  ren- 
contré un  historien  intelligent  qui  ait  sondé  leurs 
cœurs,  qui  en  ait  mesuré  la  profondeur  et  l'étendue  ! 
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Ceci  est  la  vie  humaine  dans  toulc  sa  vérité  :  sou- 
vent les  mères  ne  connaissent  pas  plus  leurs  enfants 
que  leurs  enfants  ne  les  connaissent;  et  il  en  est  ainsi 
des  époux,  des  amants  et  des  frères  !  Savais-je,  moi, 
qu'un  jour,  sur  le  cercueil  même  de  mon  père  ,  je 
plaiderais  avec  Charles  de  Vandenessc ,  à  l'avance- 
ment de  qui  j'ai  tant  contribué?  Mon  Dieu  !  combien 
d'enseignements  dans  la  plus  simple  histoire.  Quand 
Madeleine  eut  disparu  parla  porte  du  perron,  jere- 
vins  le  cœur  brisé,  dire  adieu  à  mes  hôtes,  et  je  par- 
tis pour  Paris,  en  suivant  la  rive  droite  de  l'Indre 
par  laquelle  j'étais  venu  dans  cette  vallée  pour  la 
première  fois.  Je  passai  triste  à  travers  le  joli  vil- 
lage de  Ponl-de-Ruan;  et  cependant  j'étais  riche, 
la  vie  politique  me  souriait ,  je  n'étais  plus  le  piéton 
fatigué  de  -18-14.  Dans  ce  temps-là,  mon  cœur  était 
plein  de  désirs,  aujourd'hui  mes  yeux  étaient  pleins 
de  larmes;  autrefois  j'avais  ma  vie  à  remplir,  au- 
jourd'hui je  la  sentais  déserte.  J'étais  bien  jeune, 
j'avais  vingt-neuf  ans ,  mon  cœur  était  déjà  flétri. 
Sept  années  avaient  suffi  pour  dépouiller  ce  paysage 
de  sa  première  magnificence  et  pour  me  dégoûter 
de  la  vie.  Yous  pouvez  maintenant  comprendre 
quelle  fut  mon  émotion,  lorsqu'en  me  retournant , 
je  vis  Madeleine  sur  la  terrasse. 

Dominé  par  une  impérieuse  tristesse,  je  ne  son- 
geais plus  au  but  de  mon  voyage  ;  lad  y  Dudley  était 
bien  loin  de  ma  pensée  ,  que  j'entrais  dans  sa 
cour  sans  le  savoir.  Une  fois  la  sottise  faite,  il  fal- 
lait la  soutenir.  J'avais  chez  elle  des  habitudes  con- 
jugales ,  je  montai  chagrin  en  songeant  à  tous  les 
ennuis  d'une  rupture.  Si  vous  avez  bien  compris  le 
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caractère  el  les  manières  dclady  pudley,  vous  ima- 
ginerez ma  déconvenue^  quand  son  majordome  m'in- 
troduisit en  habit  de  voyage,  dans  un  salon  où  je  la 
trouvai  pompeusement  habillée ,  environnée  de  cinq 
personnes»  Lord  Dudlcy,  l'un  des  hommes  d'état  les 
plus  considérables  de  l'Angleterre,  se  tenait  debout 
devant  la  cheminée,  gourmé,  plein  de  morgue,  froid, 
avec  l'air  railleur  qu'il  a  souvent  au  parlement,  il 
sourit  en  entendant  mon  nom.  Puis  les  deux  enfants 
d'Àrabelle  qui  ressemblaient  prodigieusement  à  de 
Marsay,  L'un  des  fils  naturels  du  vieux  lord  ,  et  qui 
était  là,  sur  la  causeuse  près  de  la  marquise.  Ara- 
belle  en  me  voyant  prit  aussitôt  un  air  hautain ,  fixa 
son  regard  sur  ma  casquette  de  voyage ,  comme  si 
elle  eût  voulu  me  demander  à  chaque  instant  ce 
que  je  venais  foire  chez  elle  ;  elle  me  toisa  comme 
elle  eut  fait  d'un  gentilhomme  campagnard  qu'on 
lui  aurait  présenté.  Quant  à  notre  intimité ,  à  cette 
passion  éternelle ,  à  ces  serments  de  mourir  si  je 
cessais  de  l'aimer,  à  toute  cette  fantasmagorie  d'Ar- 
mide,  tout  avait  disparu  comme  un  rêve  ;  je  n'avais 
jamais  serré  sa  main,  j'étais  un  étranger,  elle  ne  me 
connaissait  pas.  Malgré  le  sang-froid  diplomatique 
auquel  je  commençais  à  m'habituer,  je  fus  surpris, 
et  tout  autre  à  ma  place  ne  l'eût  pas  été  moins.  De 
Marsay  souriait  à  ses  bottes  qu'il  examinait  avec 
une  affectation  singulière.  J'eus  bientôt  pris  mon 
parti.  De  tout  autre  femme  j'aurais  accepté  modes- 
tement une  défaite  ;  mais  outré  de  voir  debout  l'hé- 
roïne qui  voulait  mourir  d'amour,  et  qui  s'était  mo- 
quée de  la  morte,  je  résolus  d'opposer  l'impertinence 
à  l'impertinence.  Elle  savait  le  désastre  de  ladv 
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Brandon  ;  et  le  lui  rappeler  ,  c'était  lui  donner  un 
coup  de  poignard  au  cœur  quoique  l'arme  dût  s'y 
éniousser. 

—  Madame ,  lui  dis-je ,  vous  me  pardonnerez 
(rentrer  chez  vous  aussi  cavalièrement,  quand  vous 
saurez  que  j'arrive  de  Tourainc  ,  et  que  lady  Bran- 
don m'a  chargé  pour  vous  d'un  message  qui  ne 
sou f ire  aucun  retard.  Je  craignais  de  vous  trouver 
partie  pour  le  Lancashire  ;  mais,  puisque  vous  res- 
tez à  Paris,  j'attendrai  vos  ordres  et  l'heure  à  la- 
quelle vous  daignerez  me  recevoir. 

Elle  inclina  la  tète  et  je  sortis.  Depuis  ce  jour,  je  ne 
l'ai  plus  rencontrée  que  dans  le  monde  où  nous  échan- 
geons un  salut  amical  et  quelquefois  une  épigramme. 
Je  lui  parle  des  femmes  inconsolables  du  Lancashire, 
elle  me  parle  des  Françaises  qui  font  honneur  a  leur 
désespoir  de  leurs  maladies  d'estomac.  Grâce  à  ses 
soins,  j'ai  un  ennemi  mortel  dans  de  Marsay,  qu'elle 
affectionne  beaucoup.  Et  moi  je  dis  qu'elle  épouse 
les  deux  générations.  Ainsi  rien  ne  manquait  à  mon 
désastre.  Je  suivis  le  plan  que  j'avais  arrêté  pendant 
ma  retraite  à  Sache.  Je  me  jetai  dans  le  travail,  je 
m'occupai  de  science,  de  littérature  et  de  politique; 
j'entrai  dans  la  diplomatie  à  l'avènement  de  Char- 
les X  qui  supprima  l'emploi  que  j'occupais  sous  le 
feu  roi.  Dès  ce  moment  je  résolus  de  ne  jamais  faire 
attention  à  aucune  femme  si  belle,  si  spirituelle,  si 
animée  qu'elle  put  être.  Ce  parti  me  réussit  à  mer- 
veille; j'acquis  une  tranquillité  d'esprit  incroyable , 
une  grande  force  pour  le  travail,  et  je  compris  tout 
ce  que  ces  femmes  dissipent  de  notre  vie  en  croyant 
nous  avoir  payé  par  quelques  paroles  gracieuses. 
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Mais  toutes  mes  résolutions  échouèrent  :  vous  savez. 
comment  et  pourquoi  !  Chère  Natalie,  en  vous  disant 
ma  vie  sans  réserve  et  sans  artifice,  connue  je  nie  la 
«lirais  à  moi-même;  en  vous  racontant  des  sentiments 
où  vous  n'étiez  pour  rien  ,  peut-être  ai-je  froissé 
quelque  pli  de  votre  cœur  jaloux  et  délicat  ;  mais  ce 
qui  courroucerait  une  femme  vulgaire  sera  pour 
vous,  j'en  suis  sur,  une  nouvelle  raison  de  m'aimer. 
Auprès  des  âmes  souffrantes  et  malades,  les  femmes 
d'élite  ont  un  rôle  sublime  à  jouer,  celui  delà  sœur  de 
charité  qui  panse  les  blessures,  celui  de  la  mère  qui 
pardonne  à  l'enfant.  Les  artistes  et  les  grands  poè- 
tes ne  sont  pas  seuls  à  souffrir  ;  les  hommes  qui  vi- 
vent pour  leur  pays  ,  pour  l'avenir  des  nations,  en 
élargissant  le  cercle  de  leurs  passions  et  de  leurs 
pensées ,  se  font  souvent  une  bien  cruelle  solitude. 
Ils  ont  besoin  de  sentir  à  leur  côté  un  amour  pur  et 
dévoué  ;  et  croyez  bien  qu'ils  en  comprennent  la 
grandeur  et  le  prix.  Demain,  je  saurai  si  je  me  suis 
trompé  en  vous  aimant. 
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A  M.  le  comte  Félix  de  Vandenesse. 


Cher  comte,  vous  avez  reçu  de  cette  pauvre  ma- 
dame de  Mortsauf  une  lettre  qui,  dites-vous,  ne 
vous  a  pus  été  inutile  pour  vous  conduire  dans  le 
monde,  lettre  à  laquelle  vous  devez  votre  haute 
fortune;  permettez-moi  d'achever  voire  éducation. 
De  grâce,  défaites-vous  d'une  détestable  habitude? 
n'imitez  pas  les  veuves  qui  parlent  toujours  de  leur 
premier  mari  et  jettent  toujours  à  la  face  du  second 
les  vertus  du  défunt.  Je  suis  Française ,  cher 
comte;  je  voudrais  épouser  tout  l'homme  que  j'ai- 
merais, et  je  ne  saurais  en  vérité  épouser  madame 
Musset.  Après  avoir  lu  votre  récit  avec  l'attention 
qu'il  mérite,  et  vous  savez  quel  intérêt  je  vous  porte, 
il  m'a  semblé  que  vous  aviez  considérablement 
ennuyé  lady  Dudiey  en  lui  opposant  les  perfection^ 
de  madame  de  Mortsauf,  et  fait  beaucoup  de  mal 
à  la  comtesse  en  l'accablant  des  ressources  de  l'a- 
mour anglais.  Vous  avez  manqué  de  tact  envers 
moi,  pauvre  créature  qui  n'ai  d'autre  mérite  que 
celui  de  vous  plaire;  vous  m'avez  donné  à  enten- 
dre que  je  ne  vous  aimais  ni  comme  Henriette,  ni 
comme  Arabelle.  J'avoue  mes  imperfections,  je  les 
connais;  mais  pourquoi  me  les  faire  si  rudement 
sentir?  Savez-vous  pour  qui  je  suis  prise  de  pitié? 
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pouf  la  quatrième  femme  que  vous  aimerez;  celle- 
là  sera  nécessairement  forcée  <le  lutter  avec  trois 
personnes  ;  aussi ,  je  veux  vous  prémunir  dans  vo- 
tre intérêt  comme  dans  le  sien ,  contrôle  danger 
de  votre  mémoire.  Je  renonce  à  la  gloire  laborieuse 
de  vous  aimer;  il  faudrait  trop  de  qualités,  catho- 
liques ou  anglicanes,  et  je  ne  me  soucie  pas  de 
combattre  dos  fantômes.  Les  vertus  de  la  Vierge 
de  Glochegourde  désespéreraient  la  femme  la  plus 
sure  d'elle-même ,  et  votre  intrépide  Amazone  dé- 
courage les  plus  hardis  désirs  de  bonheur.  Quoi 
qu'elle  fasse,  une  femme  ne  pourra  jamais  espérer 
pour  vous  des  joies  égales  à  son  ambition.  Ni  le 
cœur  ni  les  sens  ne  triompheront  jamais  de  vos 
souvenirs.  Vous  avez  oublié  que  nous  montons  sou- 
vent à  cheval.  Je  n'ai  pas  su  réchauffer  le  soleil 
attiédi  par  la  mort  de  votre  sainte  Henriette ,  le  iris- 
son  vous  prendrait  à  côté  de  moi.  Mon  ami ,  car 
vous  serez  toujours  mon  ami ,  gardez- vous  de  re- 
commencer de  pareilles  confidences,  qui  mettent  à 
nu  votre  désenchantement,  qui  découragent  l'a- 
mour et  forcent  une  femme  à  douter  d'elle-même. 
L'amour,  cher  comte,  ne  vit  que  de  confiance;  la 
femme  qui ,  avant  de  dire  une  parole,  ou  de  monter 
à  cheval ,  se  demande  si  une  céleste  Henriette  ne 
parlait  pas  mieux,  si  une  écuyère  comme  Arabelle 
ne  déployait  pas  plus  de  grâces,  cette  femme-là, 
soyez-en  sûr,  aura  les  jambes  et  la  langue  trem- 
blantes. Vous  m'avez  donné  le  désir  de  recevoir 
quelques-uns  de  vos  bouquets  enivrants,  mais  vous 
n'en  composez  plus;  il  y  a  une  foule  de  choses  que 
vous  n'osez  plus  faire,  de  pensées  et  de  jouissances 
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qui   ne  peuvent  plus  renaître  pour  vous;    nulle 
femme,  sachez-le  bien,  ne  voudra  coudoyer  dans 
votrecoiur  la  morte  que  vous  gardez.  Vous  me  priez 
de  vous  aimer  par  charité  chrétienne  ;  je  puis  faire , 
je  vous  l'avoue ,  une  infinité  de  choses  par  charité, 
tout  excepté  l'amour.  Vous  êtes  parfois  ennuyeux 
et  ennuyé,  vous  appelez  votre  tristesse  mélancolie, 
à  la  bonne  lionne  heure  ;  mais  vous  êtes  insupporta- 
ble et  vous  donnez  de  cruels  soucis  à  celle  qui  vous 
aime.  J'ai  trop  souvent  rencontré  entre  nous  deux 
la  tombe  de  la  sainte  ;  je  me  suis  consultée ,  je  me 
connais  et  je  ne  voudrais  pas  mourir  comme  elle.  Si 
vous  avez  fatigué  lady  Dudley  qui  est  une  femme 
extrêmement  distinguée,  moi  qui  n'ai  passes  dé- 
sirs furieux,  j'ai  peur  de  me  refroidir  plus  tôt  qu'elle 
encore.  Restons  amis,  je  le  veux;  supprimons  l'a- 
mour entre  nous ,  puisque  vous  ne  pouvez  plus  en 
goûter  le  bonheur  qu'avec  les  mortes.  Comment , 
cher  comte?  vous  avez  eu  pour  votre  début  une 
adorable  femme ,  une  maîtresse  parfaite  qui  songeait 
à  votre  fortune ,  qui  vous  a  donné  la  pairie,  qui 
vous  aimait  avec  ivresse,  qui  ne  vous  demandait 
que  d'être  fidèle,  et  vous  l'avez  fait  mourir  de  cha- 
grin! Mais  je  ne  sais  rien  de  plus  monstrueux. 
Parmi  les  plus  ardents  et  les  plus  malheureux  jeu- 
nes gens,  qui  traînent  leurs  ambitions  sur  le  pavé 
de  Paris,  quel  est  celui  qui  ne  resterait  pas  sage 
pendant  dix  ans  pour  obtenir  la  moitié  des  faveurs 
que  vous  n'avez  pas  su  reconnaître?  Quand  on  est 
aimé  ainsi ,  que  peut- on  demander  de  plus?  Pauvre 
femme,  elle  a  bien  souffert,  et  quand  vous  avez 
fait   quelques  phrases  sentimentales,  vous  vous 
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croyez  quitte  avec  son  cercueil.  Voilà  sans  doute  le 
prix  qui  attend  ma  tendresse  pour  vous.  Merci ,  cher 
comte ,  je  ne  veux,  de  rivale  ni  au  delà  ni  en  deçà  de 
la  tombe.  Quand  on  a  sur  la  conscience  de  pareils  cri- 
mes, au  moins  ne  faut-il  pas  les  dire.  Je  vous  ai  fait 
une  imprudente  demande.  J'étais  dans  mon  rôle  de 
fenmie,defilled'Ève,c'étaitàvousdecalculer la  portée 
de  votre  réponse.  Il  fallait  me  tromper.  Je  vous  aurais 
remercié.  ÎN'avez-vous  donc  jamais  compris  la  vertu 
des  hommes  à  bonnes  fortunes?  Ne  sentez-vous  pas 
combien  ils  sont  généreux  en  nous  jurant  qu'ils 
n'ont  jamais  aimé ,  qu'ils  aiment  pour  la  première 
fois.  Votre  programme  est  inexécutable.  Être  à  la 
fois  madame  de  Mortsauf  et  lady  Dudley,  mais  mon 
ami,  c'est  vouloir  réunir  l'eau  et  le  feu.  Vous  ne 
connaissez  donc  pas  les  femmes,  elles  sont  ce 
qu'elles  sont ,  elles  doivent  avoir  les  défauts  de  leurs 
qualités.  Vous  avez  rencontré  lady  Dudley  trop  toi 
pour  pouvoir  l'apprécier ,  et  le  mal  que  vous  en 
dites  me  semble  une  vengeance  de  votre  vanité  bles- 
sée ;  vous  avez  compris  madame  de  Mortsauf  trop 
tard  ;  vous  avez  puni  l'une  de  ne  pas  être  l'autre  ; 
que  va-t-il  m'arriver  à  moi  qui  ne  suis  ni  l'une  ni 
l'autre?  Je  vous  aime  assez  pour  avoir  profondé- 
ment réfléchi  à  votre  avenir,  car  je  vous  aime  réel- 
lement beaucoup.  Votre  air  de  chevalier  de  la  Triste 
Figure  m'a  toujours  profondément  intéressée  ;  je 
croyais  à  la  constance  des  gens  mélancoliques  ;  mais 
j'ignorais  que  vous  eussiez  tué  la  plus  belle  et  la 
plus  vertueuse  des  femmes  à  votre  entrée  dans  le 
monde,  \i\\  bien,  je  me  suis  demandé  ce  qui  vous 
reste  à  faire:  j'y  ai  bien  songé.  Je  crois,  mon  ami , 
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qu'il  faut  vous  marier  à  quelque  madame  Shandy, 
qui  ne  saura  rien  de  l'amour,  ni  des  passions,  qui 
ne  s'inquiétera  ni  de  lady  Dudley,  ni  de  madame 
de  Mortsauf ,  très-indifférente  à  ces  moments  d'en- 
nui que  vous  appelez  mélancolie  pendant  lesquels 
vous  êtes  amusant  comme  la  pluie ,  et  qui  sera  pour 
vous  cette  excellente  sœur  de  charité  que  vous  de- 
mandez. Quant  à  aimer,  à  tressaillir  d'un  mot,  à 
savoir  attendre  le  bonheur,  le  donner,  le  recevoir; 
à  ressentir  les  mille  orages  de  la  passion ,  à  épouser 
les  petites  vanités  d'une  femme  aimée,  mon  cher 
comte ,  renoncez-y.  Vous  avez  trop  bien  suivi  les 
conseils  que  votre  bon  ange  vous  a  donnés  sur  les 
jeunes  femmes;  vous  les  avez  si  bien  évitées  que 
vous  ne  les  connaissez  pas.  Madame  de  Mortsauf  a 
eu  raison  de  vous  placer  haut  du  premier  coup ,  car 
toutes  les  femmes  auraient  été  contre  vous ,  et  vous 
ne  seriez  arrivé  à  rien.  11  est  trop  tard  maintenant 
pour  commencer  vos  études ,  pour  apprendre  à 
nous  dire  ce  que  nous  aimons  à  entendre ,  pour  être 
grand  à  propos,  pour  épouser  nos  petitesses  quand 
il  nous  plaît  d'être  petites.  Nous  ne  sommes  pas  si 
sottes  que  vous  le  croyez  ;  quand  nous  aimons ,  nous 
plaçons  l'homme  de  notre  choix  au-dessus  de  tout, 
mais  nous  voulons  qu'il  nous  préfère  à  tout.  Ce  qui 
ébranle  notre  foi  dans  notre  supériorité ,  ébranle  no- 
tre amour  ;  en  nous  flattant,  vous  vous  flattez  vous- 
mêmes.  Si  vous  tenez  à  rester  dans  le  monde ,  à 
jouir  du  commerce  des  femmes ,  cachez-leur  avec 
soin  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  ;  elles  n'aiment  ni  à 
semer  les  fleurs  de  leur  amour  sur  des  rochers ,  ni 
à  prodiguer  leurs  caresses  pour  panser  un  cœur 
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malade.  Toutes  les  femmes  s'apercevront  de  la  sé- 
cheresse de  votre  cœur,  .et  vous  seriez  toujours 
malheureux.  Bien  peu  d'entre  elles  seraient  assez 
franches  pour  vous  dire  ce  que  je  vous  dis ,  et  assez 
bonnes  personnes  pour  vous  quitter  sans  rancune 
en  vous  offrant  leur  amitié,  comme'  le  fait  aujour- 
d'hui votre  amie  dévouée , 

%J\*atafié  de  Manekville.  i 
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